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Jai perdu le témoin de ma vie, je crains
désormais de vivre plus négligemment.

Pline le Jeune
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5 juin 2008

Comme le matin de Paris était jeune et beau la
fois oll nous nous sommes rencontrés! Tu menais
ton premier combat. Ce jour-13, tu as rencontré la
gloire et, depuis, elle et toi ne vous étes plus
quittés. Comment aurais-je pu imaginer que cin-
quante années plus tard nous serions 13, face a
face, et que je m’adresserais a toi pour un dernier
adieu? Clest la derniere fois que je te parle, la der-
ni¢re fois que je le peux. Bientdt, tes cendres
rejoindront la sépulture qui tattend dans les jar-
dins de Marrakech.

Clest a toi que je m’adresse, 4 toi qui ne m’en-
tends pas, qui ne me réponds pas. Tous ceux qui
sont ici m’entendent, mais toi seul ne le peux.

Comment ne pas se souvenir? Je me souviens de
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cette premiere rencontre et de celles qui ont suivi.
Je me souviens du jour ol nous avons décidé —
mais décide-t-on dans ces cas-1a? — que nos routes
allaient se rejoindre et n’en feraient qu’une. Je me
souviens de t'avoir annoncé sur ton lit d’hépital au
Val-de-Grice que tu n’étais plus 2 la téte de la
maison de haute couture qui temployait et je me
souviens de ta réaction : « Alors, m’as-tu dit, nous
allons en fonder une ensemble et tu la dirigeras. »
Je me souviens de la chasse a I'argent, des écueils
qui surgissaient de partout, mais pour toi jaurais
affronté plus de risques encore. Je me souviens de
ta premiere collection sous ton nom, rue Spontini,
et de tes larmes 2 la fin qui témoignaient de mois
de doutes, de recherches, d’angoisse. Une fois de
plus la gloire était venue te froler de son aile. Puis
les années se sont succédé et avec elles les collec-
tions. Comme elles ont passé vite, ces années, et
comme tes collections ont faconné leur époque. De
tous les couturiers, tu fus le seul 4 avoir ouvert le
livre de ta vie, 2 le commencer au chapitre I, 2
Iécrire, et a y inscrire le mot Fin. Tu avais compris
que I'époque qui s'annoncait ne demanderait ni
rigueur ni exigence et, aprés un dernier défilé au
Centre Pompidou qui demeurera dans la mémoire
de la mode, tu as quitté A jamais ce métier que tu
avais tant servi et que tu avais tant aimé.
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Tu ne tes jamais consolé de cette séparation.
Tu avais une passion pour la création de mode
mais, comme cela arrive parfois dans certains cou-
ples, le divorce était inéluctable. Ce qui n’empéche
pas de continuer a aimer ni de souffrir. Je veux te
dire, moi qui fus ton plus proche témoin, que, entre
toutes, les qualités que j’ai le plus admirées chez
toi sont précisément 'honnéteté, la rigueur et
lexigence. Tu aurais pu parfois te couler dans la
mode mais tu n’y as jamais songé, fidele au style
qui fut le tien. Tu as eu bien raison, puisque ce
style est celui qu'on retrouve partout. Peut-étre
pas sur les podiums de la mode, mais dans les rues
du monde entier. Ta complicité avec les femmes,
que tu revendiquais haut et fort et dont tu étais le
plus fier, n’a jamais cessé. Avec Chanel — car si
un nom doit étre cité aujourd’hui, et un seul, c’est
bien le sien —, Chanel qui tavait désigné comme
son successeur, tu auras été le couturier le plus
important du xx siecle. Elle de la premiere moitié,
toi de la seconde.

Sur la plaque de marbre qui tattend, au-
dessous de ton nom, j’ai voulu que soit gravé « cou-
turier francais ». Couturier tu I'as été, 6 combien!
Tu as construit une ceuvre dont les échos seront
longtemps audibles. Frangais, car tu ne pouvais
rien étre d’autre. Frangais, comme un vers de
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Ronsard, un parterre de Le Noétre, une page de
Ravel, un tableau de Matisse.

Pascal, qui ne l'aimait pas, reproche 2 Mon-
taigne de préférer son ceuvre a tout. C'est Mon-
taigne qui a raison. C’est ton ceuvre qui t’a permis
de vivre, de supporter 'angoisse qui fut la tienne
depuis ton plus jeune age. L’artiste est ainsi fait
qu’il ne trouve de salut et de raisons d’espérer que
dans la création.

Comment, a ton propos, ne pas citer Proust?
Tu appartenais, en effet, « 2 cette grande famille
magnifique et lamentable des nerveux qui est le sel
de la terre. Tout ce que nous connaissons de bien
nous vient des nerveux. Ce sont eux, et non pas
d’autres, qui ont fondé les religions et composé les
chefs-d’ceuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il
leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le
lui donner ».

Voila, Yves, ce que je voulais te dire. Il va falloir
se quitter maintenant et je ne sais comment le
faire. Parce que je ne te quitterai jamais — nous
sommes-nous jamais quittés? — meéme si je sais
que nous ne regarderons plus le soleil se coucher
derriere les jardins de I’Agdal, que nous ne parta-
gerons plus d’émotion devant un tableau ou un
objet d’art. Ouli, tout cela je le sais, mais je sais
aussi que je n’oublierai jamais ce que je te dois et
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qu’un jour j’irai te rejoindre sous les palmiers
marocains. Pour te quitter, Yves, je veux te dire
mon admiration, mon profond respect et mon
amour.

25 décembre 2008

Je viens de relire ce discours que j’ai prononcé
a I'église Saint-Roch le jour de tes funérailles. Au
fond, Cest une lettre que je ai adressée. Une
lettre publique, mais une lettre tout de méme. Pas
davantage qu’hier tu ne m’entends aujourd’hui.
Alors, pourquoi ai-je envie de t'écrire, de pour-
suivre avec toi ce dialogue que j’ai commencé il y
a six mois? Je ne saurais le dire. En tout cas, je vais
le faire.

Premier Noél sans toi. Nous ne tenions pas
particulierement a cette féte, n’est-ce pas? D’ail-
leurs, nous sommes toujours restés a Paris a cause
de la collection de haute couture. Je suis 2 Marra-
kech, dans cette maison qui fut la nétre et qui
n’est que la mienne désormais, ol tout me rap-
pelle notre vie, me raconte notre histoire. Tu sais,
ce n’est pas rien cinquante années alignées les unes
apres les autres et mes souvenirs se brouillent. Que
faisions-nous en 1958 ? C’était notre premier Noél
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et je ne me souviens de rien. Nous habitions place
Dauphine. Peu de temps auparavant nous avions
entendu Callas a I'Opéra lors de ce fameux gala
qui s’ancrera dans nos mémoires. Mais de ce Noél,
de ce Noél-13, je ne me souviens pas.

Je suis allé m’asseoir — j’y vais chaque jour —
devant le mémorial que jai fait élever pour toi. Il
y avait beaucoup de touristes, de visiteurs. Cer-
tains prennent des photos. Ils ne me dérangent
pas. Je suis heureux qu’ils lisent ton nom, qu’ils
pensent a toi. Cest ce que jai voulu.

Je sais bien que tu ne liras pas cette lettre ni
celles qui suivront mais qu’importe, je técris,
méme si c’est & moi-méme que je m’adresse.
Certes, ces lettres te sont destinées; c’est une
maniére de poursuivre notre dialogue. C’est ma
fagon de continuer A te parler. A toi qui ne m’en-
tends pas et qui ne me répondras pas.

26 décembre 2008

Jai écouté le quatuor de Beethoven que je pré-
fere, 'opus 132, joué avec une précision de scalpel
par le quatuor Prazdk. Tu sais, cest merveilleux
de transporter avec soi dans une boite, petite
comme un paquet de cigarettes, toute la musique
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du monde. En tout cas, une grande partie. Il fait
le temps que tu aimais : soleil jamais offusqué,
soirées et nuits frileuses. J’ai décidé ce soir de
refaire ta chambre et de habiter. Avant-hier,
apres le diner de Noél, javais été triste de quitter
cette maison pour rejoindre 'appartement que je
me suis aménagé dans le jardin Majorelle. Surtout
maintenant. Je vais donc y retourner et ticher d’y
vivre. Je demanderai a Bill un nouveau plan. Il
n’est pas en grande forme, loin de 13, mais il sera
heureux de travailler 2 nouveau. Pour en revenir a
mon iPod, j’écoute souvent le sextuor de Brahms
qu’on a joué pour la messe de tes obseques a Saint-
Roch.

Je lis — relis — Flaubert. Le tome I de sa Cor-
respondance. Passionnant, méme si je préfere le
dernier, 'année de sa mort, I'année de la mort de
tant de ses amis, de George Sand. Mais quelle
merveille cet homme qui transportait sa carapace
de génie, de Croisset au Caire.

Pierre arrive demain.

27 décembre 2008

Flaubert : « Le Nil est plat comme un fleuve
d’acier. » J’ai relu cette phrase plusieurs fois. « New
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York est une ville debout », a dit Céline. Ce sont
des mots définitifs. Pardonne-moi, mais je ne
peux t'écrire plus longuement.

30 décembre 2008

Je suis dans I'avion qui nous ramene a Paris.
On passe au-dessus de Tanger. On peut voir notre
maison. Enfin, la deviner. Ce trajet, Yves, nous
'avons fait ensemble si souvent depuis plus de
quarante ans. Ce séjour & Marrakech était agréable
et difficile. Agréable, car j’aimais ceux qui éraient
la; difficile, car tu étais présent partout et A tout
moment. Je m’y habituerai. Je n’ignore pas que tu
n’aimais plus aller & Marrakech. Mais qu’aimais-
tu? Tu Cétais aussi détaché de Deauville. Tu
n’étais plus que refus, rejet. Tout était prétexte a
ta grogne, a ta mauvaise humeur. Autour de toi,
tes proches — les seuls que tu tolérais — ne t'en
voulaient pas. T’en ai-je jamais voulu? Je ne te
cacherai pas que ce fut rude parfois. Mais, apres
tout, il y a longtemps que j'avais tout accepté,
toléré, car tu ne pouvais rien affronter, le moindre
obstacle te faisait trébucher, déclenchait ton ire.
Tu as vécu les vingt-cinq derniéres années de ta
vie — C’est long vingt-cinq ans — caparagonné, a
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Iécart de la réalité, a 'abri du monde. La vérité est
que tu ne t'es jamais remis de ces années noires et
ceux qui te voyaient tous les jours savaient que tu
n’avais pas tort de te qualifier de « mort vivant ».
Cette derniere partie de ta vie fut terrible, pleine
d’horreurs plus ou moins devinées, de désespoir,
de manifestations hystériques, car, hystérique, tu
Iétais profondément.

31 décembre 2008

Cette année va se terminer. Elle aura été celle
de ta mort. Ta mort, que je savais inéluctable
depuis plus d’'un an qu’on me lavait annoncée.
Ta mort, qui fut, comme me Iavaient dit les méde-
cins, paisible. Parfaite. Mais existe-t-il des morts
parfaites? La tienne survint 2 23 h 10 le dimanche
1e juin. Tu étais dans ta chambre, dans ton lit,
comme tu l'aurais sans doute souhaité. Je ne t'ai
jamais révélé ta maladie. A quoi bon? Tu n’as subi
aucun traitement, aucune des tortures qui entou-
rent souvent la vie des cancéreux. En fait, tu as
juste cessé de respirer et tes yeux se sont ouverts
tout grands. Je les ai fermés. Cétait fini. Je n’ai
pas pleuré. Cest plus tard, bien plus tard que mes
larmes ont coulé. Tu es mort entouré de ceux que
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tu aimais. Nous avons décidé, Philippe et moi, de
prévenir la presse et le téléphone s’est mis a sonner.
Jai parlé de toi. J’ai dit ce qu’il fallait dire, comme
une lecon apprise. Moujik n’est pas resté dans ta
chambre. Déja, depuis quelques jours, il I'évitait.
Catherine Deneuve est venue, elle s’est couchée
aupres de toi pour Cembrasser. J'étais tres ému.

Puis il y a eu la dispersion de tes cendres dans
la roseraie de la villa Oasis, notre maison a Marra-
kech, et Iérection, dans le jardin Majorelle, de ce
mémorial imaginé par Madison. Tu sais, tu peux
étre fier, je te I'ai déja écrit, a 'idée de ces milliers
de visiteurs qui s’attardent, te rendent un hom-
mage muet, ont une pensée pour toi. Je t'ai évité
le froid anonymat du cimeti¢re et le regard du
curieux qui, 2 Montparnasse, taurait cherché
entre Sartre et Duras.

3 janvier 2009

Je ne tai pas écrit depuis quelques jours. Trop
afaire. Je redoutais cette fin d’année, ce « réveillon »
comme on dit. Assis & la méme table que I'année
dernitre, je ne pouvais que penser a toi. Avec tris-
tesse, mais avec douceur, car je savais mieux qu’'un
autre que la mort t'a délivré de tant d’angoisses.
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