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Comme le matin de Paris était jeune et beau 
la fois où nous nous sommes rencontrés ! Tu 
 menais ton premier combat. Ce jour-là, tu as 
rencontré la gloire et depuis, elle et toi, ne vous 
êtes plus quittés. Comment aurais-je pu imagi-
ner que cinquante années plus tard nous serions 
là, face à face, et que je m’adresserais à toi pour 
un dernier adieu ? C’est la dernière fois que je te 
parle, la dernière fois que je le peux. Bientôt, tes 
cendres rejoindront la sépulture qui t’attend 
dans les jardins de Marrakech. »
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À Madison Cox
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J’ai perdu le témoin de ma vie, je crains 
désormais de vivre plus négligemment.

Pline le Jeune
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5 juin 2008

Comme le matin de Paris était jeune et beau la 
fois où nous nous sommes rencontrés ! Tu menais 
ton premier combat. Ce jour-là, tu as rencontré la 
gloire et, depuis, elle et toi ne vous êtes plus 
quittés. Comment aurais-je pu imaginer que cin-
quante années plus tard nous serions là, face à 
face, et que je m’adresserais à toi pour un dernier 
adieu ? C’est la dernière fois que je te parle, la der-
nière fois que je le peux. Bientôt, tes cendres 
rejoindront la sépulture qui t’attend dans les jar-
dins de Marrakech.

C’est à toi que je m’adresse, à toi qui ne m’en-
tends pas, qui ne me réponds pas. Tous ceux qui 
sont ici m’entendent, mais toi seul ne le peux.

Comment ne pas se souvenir ? Je me souviens de 
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cette première rencontre et de celles qui ont suivi. 
Je me souviens du jour où nous avons décidé — 
mais décide-t-on dans ces cas-là ? — que nos routes 
allaient se rejoindre et n’en feraient qu’une. Je me 
souviens de t’avoir annoncé sur ton lit d’hôpital au 
Val-de-Grâce que tu n’étais plus à la tête de la 
maison de haute couture qui t’employait et je me 
souviens de ta réaction : « Alors, m’as-tu dit, nous 
allons en fonder une ensemble et tu la dirigeras. » 
Je me souviens de la chasse à l’argent, des écueils 
qui surgissaient de partout, mais pour toi j’aurais 
affronté plus de risques encore. Je me souviens de 
ta première collection sous ton nom, rue Spontini, 
et de tes larmes à la fi n qui témoignaient de mois 
de doutes, de recherches, d’angoisse. Une fois de 
plus la gloire était venue te frôler de son aile. Puis 
les années se sont succédé et avec elles les collec-
tions. Comme elles ont passé vite, ces années, et 
comme tes collections ont façonné leur époque. De 
tous les couturiers, tu fus le seul à avoir ouvert le 
livre de ta vie, à le commencer au chapitre I, à 
l’écrire, et à y inscrire le mot Fin. Tu avais compris 
que l’époque qui s’annonçait ne demanderait ni 
rigueur ni exigence et, après un dernier défi lé au 
Centre Pompidou qui demeurera dans la mémoire 
de la mode, tu as quitté à jamais ce métier que tu 
avais tant servi et que tu avais tant aimé.
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Tu ne t’es jamais consolé de cette séparation. 
Tu avais une passion pour la création de mode 
mais, comme cela arrive parfois dans certains cou-
ples, le divorce était inéluctable. Ce qui n’empêche 
pas de continuer à aimer ni de souffrir. Je veux te 
dire, moi qui fus ton plus proche témoin, que, entre 
toutes, les qualités que j’ai le plus admirées chez 
toi sont précisément l’honnêteté, la rigueur et 
l’exigence. Tu aurais pu parfois te couler dans la 
mode mais tu n’y as jamais songé, fi dèle au style 
qui fut le tien. Tu as eu bien raison, puisque ce 
style est celui qu’on retrouve partout. Peut-être 
pas sur les podiums de la mode, mais dans les rues 
du monde entier. Ta complicité avec les femmes, 
que tu revendiquais haut et fort et dont tu étais le 
plus fi er, n’a jamais cessé. Avec Chanel — car si 
un nom doit être cité aujourd’hui, et un seul, c’est 
bien le sien —, Chanel qui t’avait désigné comme 
son successeur, tu auras été le couturier le plus 
important du xxe siècle. Elle de la première moitié, 
toi de la seconde.

Sur la plaque de marbre qui t’attend, au-
dessous de ton nom, j’ai voulu que soit gravé « cou-
turier français ». Couturier tu l’as été, ô combien ! 
Tu as construit une œuvre dont les échos seront 
longtemps audibles. Français, car tu ne pouvais 
rien être d’autre. Français, comme un vers de 
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Ronsard, un parterre de Le Nôtre, une page de 
Ravel, un tableau de Matisse.

Pascal, qui ne l’aimait pas, reproche à Mon-
taigne de préférer son œuvre à tout. C’est Mon-
taigne qui a raison. C’est ton œuvre qui t’a permis 
de vivre, de supporter l’angoisse qui fut la tienne 
depuis ton plus jeune âge. L’artiste est ainsi fait 
qu’il ne trouve de salut et de raisons d’espérer que 
dans la création.

Comment, à ton propos, ne pas citer Proust ? 
Tu appartenais, en effet, « à cette grande famille 
magnifi que et lamentable des nerveux qui est le sel 
de la terre. Tout ce que nous connaissons de bien 
nous vient des nerveux. Ce sont eux, et non pas 
d’autres, qui ont fondé les religions et composé les 
chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il 
leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le 
lui donner ».

Voilà, Yves, ce que je voulais te dire. Il va falloir 
se quitter maintenant et je ne sais comment le 
faire. Parce que je ne te quitterai jamais — nous 
sommes-nous jamais quittés ? — même si je sais 
que nous ne regarderons plus le soleil se coucher 
derrière les jardins de l’Agdal, que nous ne parta-
gerons plus d’émotion devant un tableau ou un 
objet d’art. Oui, tout cela je le sais, mais je sais 
aussi que je n’oublierai jamais ce que je te dois et 
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qu’un jour j’irai te rejoindre sous les palmiers 
marocains. Pour te quitter, Yves, je veux te dire 
mon admiration, mon profond respect et mon 
amour.

25 décembre 2008

Je viens de relire ce discours que j’ai prononcé 
à l’église Saint-Roch le jour de tes funérailles. Au 
fond, c’est une lettre que je t’ai adressée. Une 
lettre publique, mais une lettre tout de même. Pas 
davantage qu’hier tu ne m’entends aujourd’hui. 
Alors, pourquoi ai-je envie de t’écrire, de pour-
suivre avec toi ce dialogue que j’ai commencé il y 
a six mois ? Je ne saurais le dire. En tout cas, je vais 
le faire.

Premier Noël sans toi. Nous ne tenions pas 
particulièrement à cette fête, n’est-ce pas ? D’ail-
leurs, nous sommes toujours restés à Paris à cause 
de la collection de haute couture. Je suis à Marra-
kech, dans cette maison qui fut la nôtre et qui 
n’est que la mienne désormais, où tout me rap-
pelle notre vie, me raconte notre histoire. Tu sais, 
ce n’est pas rien cinquante années alignées les unes 
après les autres et mes souvenirs se brouillent. Que 
faisions-nous en 1958 ? C’était notre premier Noël 
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et je ne me souviens de rien. Nous habitions place 
Dauphine. Peu de temps auparavant nous avions 
entendu Callas à l’Opéra lors de ce fameux gala 
qui s’ancrera dans nos mémoires. Mais de ce Noël, 
de ce Noël-là, je ne me souviens pas.

Je suis allé m’asseoir — j’y vais chaque jour —  
devant le mémorial que j’ai fait élever pour toi. Il 
y avait beaucoup de touristes, de visiteurs. Cer-
tains prennent des photos. Ils ne me dérangent 
pas. Je suis heureux qu’ils lisent ton nom, qu’ils 
pensent à toi. C’est ce que j’ai voulu.

Je sais bien que tu ne liras pas cette lettre ni 
celles qui suivront mais qu’importe, je t’écris, 
même si c’est à moi-même que je m’adresse. 
Certes, ces lettres te sont destinées ; c’est une 
manière de poursuivre notre dialogue. C’est ma 
façon de continuer à te parler. À toi qui ne m’en-
tends pas et qui ne me répondras pas.

26 décembre 2008

J’ai écouté le quatuor de Beethoven que je pré-
fère, l’opus 132, joué avec une précision de scalpel 
par le quatuor Pražák. Tu sais, c’est merveilleux 
de transporter avec soi dans une boîte, petite 
comme un paquet de cigarettes, toute la musique 
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du monde. En tout cas, une grande partie. Il fait 
le temps que tu aimais : soleil jamais offusqué, 
soirées et nuits frileuses. J’ai décidé ce soir de 
refaire ta chambre et de l’habiter. Avant-hier, 
après le dîner de Noël, j’avais été triste de quitter 
cette maison pour rejoindre l’appartement que je 
me suis aménagé dans le jardin Majorelle. Surtout 
maintenant. Je vais donc y retourner et tâcher d’y 
vivre. Je demanderai à Bill un nouveau plan. Il 
n’est pas en grande forme, loin de là, mais il sera 
heureux de travailler à nouveau. Pour en revenir à 
mon iPod, j’écoute souvent le sextuor de Brahms 
qu’on a joué pour la messe de tes obsèques à Saint-
Roch.

Je lis — relis — Flaubert. Le tome I de sa Cor-
respondance. Passionnant, même si je préfère le 
dernier, l’année de sa mort, l’année de la mort de 
tant de ses amis, de George Sand. Mais quelle 
merveille cet homme qui transportait sa carapace 
de génie, de Croisset au Caire.

Pierre arrive demain.

27 décembre 2008

Flaubert : « Le Nil est plat comme un fl euve 
d’acier. » J’ai relu cette phrase plusieurs fois. « New 
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York est une ville debout », a dit Céline. Ce sont 
des mots défi nitifs. Pardonne-moi, mais je ne 
peux t’écrire plus longuement.

30 décembre 2008

Je suis dans l’avion qui nous ramène à Paris. 
On passe au-dessus de Tanger. On peut voir notre 
maison. Enfi n, la deviner. Ce trajet, Yves, nous 
l’avons fait ensemble si souvent depuis plus de 
quarante ans. Ce séjour à Marrakech était agréable 
et diffi cile. Agréable, car j’aimais ceux qui étaient 
là ; diffi cile, car tu étais présent partout et à tout 
moment. Je m’y habituerai. Je n’ignore pas que tu 
n’aimais plus aller à Marrakech. Mais qu’aimais-
tu ? Tu t’étais aussi détaché de Deauville. Tu 
n’étais plus que refus, rejet. Tout était prétexte à 
ta grogne, à ta mauvaise humeur. Autour de toi, 
tes proches — les seuls que tu tolérais — ne t’en 
voulaient pas. T’en ai-je jamais voulu ? Je ne te 
cacherai pas que ce fut rude parfois. Mais, après 
tout, il y a longtemps que j’avais tout accepté, 
toléré, car tu ne pouvais rien affronter, le moindre 
obstacle te faisait trébucher, déclenchait ton ire. 
Tu as vécu les vingt-cinq dernières années de ta 
vie — c’est long vingt-cinq ans — caparaçonné, à 
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l’écart de la réalité, à l’abri du monde. La vérité est 
que tu ne t’es jamais remis de ces années noires et 
ceux qui te voyaient tous les jours savaient que tu 
n’avais pas tort de te qualifi er de « mort vivant ». 
Cette dernière partie de ta vie fut terrible, pleine 
d’horreurs plus ou moins devinées, de désespoir, 
de manifestations hystériques, car, hystérique, tu 
l’étais profondément.

31 décembre 2008

Cette année va se terminer. Elle aura été celle 
de ta mort. Ta mort, que je savais inéluctable 
depuis plus d’un an qu’on me l’avait annoncée. 
Ta mort, qui fut, comme me l’avaient dit les méde-
cins, paisible. Parfaite. Mais existe-t-il des morts 
parfaites ? La tienne survint à 23 h 10 le dimanche 
1er juin. Tu étais dans ta chambre, dans ton lit, 
comme tu l’aurais sans doute souhaité. Je ne t’ai 
jamais révélé ta maladie. À quoi bon ? Tu n’as subi 
aucun traitement, aucune des tortures qui entou-
rent souvent la vie des cancéreux. En fait, tu as 
juste cessé de respirer et tes yeux se sont ouverts 
tout grands. Je les ai fermés. C’était fi ni. Je n’ai 
pas pleuré. C’est plus tard, bien plus tard que mes 
larmes ont coulé. Tu es mort entouré de ceux que 

Lettres à Yves.pdf   21 10/02/10   07:36



22

tu aimais. Nous avons décidé, Philippe et moi, de 
prévenir la presse et le téléphone s’est mis à sonner. 
J’ai parlé de toi. J’ai dit ce qu’il fallait dire, comme 
une leçon apprise. Moujik n’est pas resté dans ta 
chambre. Déjà, depuis quelques jours, il l’évitait. 
Catherine Deneuve est venue, elle s’est couchée 
auprès de toi pour t’embrasser. J’étais très ému.

Puis il y a eu la dispersion de tes cendres dans 
la roseraie de la villa Oasis, notre maison à Marra-
kech, et l’érection, dans le jardin Majorelle, de ce 
mémorial imaginé par Madison. Tu sais, tu peux 
être fi er, je te l’ai déjà écrit, à l’idée de ces milliers 
de visiteurs qui s’attardent, te rendent un hom-
mage muet, ont une pensée pour toi. Je t’ai évité 
le froid anonymat du cimetière et le regard du 
curieux qui, à Montparnasse, t’aurait cherché 
entre Sartre et Duras.

3 janvier 2009

Je ne t’ai pas écrit depuis quelques jours. Trop 
à faire. Je redoutais cette fi n d’année, ce « réveillon » 
comme on dit. Assis à la même table que l’année 
dernière, je ne pouvais que penser à toi. Avec tris-
tesse, mais avec douceur, car je savais mieux qu’un 
autre que la mort t’a délivré de tant d’angoisses. 
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