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SAMEDI MATIN

Le soleil brillait toujours sur les deux files de
voitures abandonnées qui, à perte de vue, flan-
quaient les deux côtés de la rue. Maillât remarqua
tout en marchant une très belle Mercury kaki.
Elle avait dû appartenir à un général elle portait
encore un fanion. Deux soldats y dormaient. Ils
avaient démantelé le dossier du siège avant,
l'avaient rabattu en arrière, et étendus de tout leur
long sur les coussins, dormaient côte à côte, les
mains ouvertes, avec un air de satisfaction pro.
fonde. Maillat entendit un bruit de roues sur les

pavés, et au même instant, un petit charreton,
poussé par un biffin, débouchait sur sa droite.

Une femme y était étendue, jambes en avant. Sa
robe, retroussée presque jusqu'au ventre, laissait

voir deux cuisses roses et grasses qui, à chaque
mouvement du charreton, tremblaient dans une

espèce de danse obscène.
Le charreton tourna, grinçant de ses deux roues

sur les pavés inégaux, s'engagea dans la rue que
suivait Maillat, et arriva à sa hauteur. La femme

avait les yeux fixes et un grand trou noi» à la
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tempe. Ses cuisses n'arrêtaient pas de trembloter
à chaque cahot.

Le biffin cessa de pousser, et lâchant un des
brancards, s'essuya le front. Il était trapu, avec
des mains énormes, et des yeux bleus et naïfs
dans un visage de boxeur. Il regarda Maillat en
hochant la tête.

Tu parles d'un blot
Il lâcha les deux brancards, équilibra le charre-

ton sur son pied, et s'essuya le cou.
T'as pas une pipe ?

Maillat lui tendit son paquet.

Prends-en plusieurs.
T'es un pote, dit l'homme.

Il en prit trois, et les rangea dans la poche inté-
rieure de sa vareuse.

Moi, remarque, dit-il, j'suis pas fumeur,
mais il y a l'odeur.

Il cracha dans ses mains, empoigna les brancards,
et donna une poussée rageuse.

Pas celle-là, ajouta-t-il, c'est une toute fraî-
che.

Il y eut de nouveau un bruit de ferrailles sur les
pavés, et les cuisses roses recommencèrent à trem-
bler. Maillat marchait à côté de l'homme sans

rien dire.

Où que tu crèches ? dit celui-ci au bout d'un
moment.

Au Sana.

C'est pas ton chemin, alors.
Je fais le tour, je reviendrai par les dunes.
Ah bon dit l'homme.

Ses bras tremblaient à chaque cahol.
1rsVaches dit-il. Ils m'ont possédé Le
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dixième, tu comprends, le dixième que je me tape
depuis ce matin, et c'est pas fini. Ils m'ont eu 1.

Maillât regarda la morte. Vingt-cinq ou trente
ans peut-être. Elle était nue sous sa robe, une petite
robe d'été imprimée. Il avait fait si chaud hier.

Les Vaches répéta l'homme. Quand ils ont
demandé ceux qui savaient conduire, j'aurais dû
me méfier, je me suis laissé biter comme un bleu.

« Vous savez conduire ? » qu'il me dit, le Pitaine,
« Bon » et hop il me colle le nez sur un macab,
entre deux brancards J'en suis devenu tout pâle.
«Virrel » qu'il me dit, le Pitaine, « Vous n'allez
pas vous dégonfler » Me dégonfler Il s'agissait
bien de ça Je m'en foutais un peu, du macab 1
Il n'y comprenait rien, le Pitaine Mais entre
deux brancards, dis donc Comme un bourrin

Il lança un coup d'œil à Maillat.
Moi, tu comprends, dans le civil, je suis

chauffeur de taxi à Paname.

Chauffeur de nuit, ajouta-t-il d'un air
modeste.

Ça doit te changer.
Tu parles, dit Virrel. Je lui ai dit au Pitaine:

« Pourquoi qu'on prend pas un camion ? C'est pas
ça qui manque, les camions. Je vous en ramène
un, en moins de deux, moi, de camion. » Penses-

tu a Nous avons une mission », qu'il me dit, le
Pitaine, « et nous la remplirons avec le matériel
de la Compagnie. » Allons, bon

Une Renault kaki venait de surgir en sens
inverse. Elle freina et s'arrêta nez à nez avec le

charreton. Avec les deux files de véhicules aban-

donnés de chaque côté de la rue, il était impossible
de se croiser. La Renault tenait à elle seule toute
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la place. Il y eut un appel de trompe impatient,
puis un second. Virrel rougit.

Où veut-il que je me foute, celui-là ?
Il cala le charreton sur son pied, alluma une des

cigarettes que lui avait données Maillat, puis il
s'assit sur un des brancards, l'air paisible.

Un tout jeune Lieutenant jaillit de l'auto comme

un diable d'une boîte. Il s'avança à grandes enjam.
bées.

Otez-vous de là, dit-il brutalement, je suis
porteur d'une lettre pour le Général, je suis
pressé.

Où voulez-vous que je me mette ? demanda
Virrel.

Il parlait d'une voix sucrée tout d'un coup. Le
petit Lieutenant jeta un coup d'oeil autour de lui.
Il n'y avait même pas la place de se garer. Les
voitures se touchaient.

Eh bien alors, reculez, le prochain carrefour
est à 500 mètres.

Pardon dit Virrel du même ton sucré. Par-

don Si, à chaque auto que je rencontre, je recule
jusqu'au prochain carrefour, je risque de faire le
va-et-vient sur la route avec mon mort, toute la

journée. Mais reculez vous-même, puisque vous
êtes en voiture.

Il parlait du bout des lèvres maintenant, en
choisissant ses mots, avec une distinction de dame

patronnesse.

Le Lieutenant réfléchit une seconde.

C'est impossible, jamais on ne pourra re-
faire en marche arrière ce qu'on a fait.

Et puis d'abord, ajouta-t-il, pris d'une exas-
pération subite, je n'ai pas de conseil à recevoir
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de vous. En voilà assez Je porte une lettre au
Général, c'est très pressé, et je vous donne l'ordre
de reculer Vous entendez, je vous donne l'ordre
de reculer.

Virrel ne bougea pas.
Voua m'avez compris ? cria le Lieutenant.

Reculez

Mon Lieutenant, dit Virrel, le Capitaine
Blary m'a donné l'ordre de transporter ce civil
à la Mairie, et je le transporte.

Je me fous du Capitaine Blary Reculez 1
C'est possible, dit Virrel du même ton sucré

et distingué, mais moi, j'ai comme mission de
transporter ce civil à la Mairie, et je le transporte.

Un civil ? Quel civil ? Où il est, votre civil ?
Là, dit Virrel en désignant la morte.
Nom de Dieu, hurla le Lieutenant, vous vous

foutez de moi ? Voulez-vous reculer, oui ou non ?

J'exécute un ordre du Capitaine Blary. Je
n'ai d'ordre à recevoir de personne d'autre.

Nom de Dieu hurla le Lieutenant.

Il était ivre de rage, et s'étranglait en parlant.
Vous n'avez d'ordre à recevoir de personne

d'autre Je vais vous montrer, moi Vous n'avez

pas d'ordre à recevoir d'un officier, peut-être Et
un officier, vous ne savez pas ce que c'est, peut-
être Et mes deux ficelles, Nom de Dieu, vous ne

les voyez pas ?
Vous n'avez pas honte, dit Virrel, de jurer

comme ça devant une morte ?
Le petit Lieutenant eut un geste inattendu. Il

dégaina son revolver, et le braqua sur Virrel. Il
était tellement hors de lui que l'arme tremblait
dans sa main.



WEEK-END A ZUYDCOOTE

Je vous donne l'ordre de reculer, dit-il d'une
voix blanche.

Virrel pâlit, mais ne bougea pas. Ça se gâte,
pensa Maillat, et par ma faute. Si je n'étais pas
là, Virrel aurait déjà obtempéré. Et l'autre blanc-
bec est bien capable de le descendre. L'Exemple,
la Discipline, il a vingt ans, et il est en train de
sauver la France.

Virrel et le petit Lieutenant se regardaient fixe-
ment, sans bouger, comme fascinés par ce qui allait

se produire.
Maillat cria

Attendez

Les deux hommes tressaillirent, et se tournèrent

vers lui d'un air contrarié et mécontent, comme

s'il avait dérangé l'espèce d'étrange complicité qui
s'établissait entre eux.

Attendez

Ils le regardaient tous les deux maintenant, et
Maillat ne savait pas quoi dire. Virrel avait un
air maussade et endormi.

Attendez, dit Maillat, il y a peut-être un
moyen. Vous voyez la petite Austin, on va la
mettre au milieu de la rue, on poussera le charre-
ton sur la voie ferrée, et il n'y aura plus qu'à
remettre l'Austin en place, votre Renault pourra

passer. »

Il y eut un silence. Le petit Lieutenant ren-
gaina son revolver.

Si tu veux, dit Virrel, d'une voix morne.

Il ne regardait pas le petit Lieutenant. Sans
attendre d'aide, il empoigna le pare-choc de
l'Austin, souleva les roues avant, et fit pivoter la
petite auto comme une plume.
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Et voilà

Pour le talus, c'est pas pareil, reprit-il en
s'adressant à Maillât. Il va falloir que tu pousses
au cul.

Il ne regardait toujours pas le petit Lieutenant.
Si tu veux.

Virrel s'attela dans les brancards face au talus

de la voie ferrée, et prit de l'élan. Il tirait avec
vigueur, mais le talus était raide et friable, et à
mi-hauteur, le charreton s'arrêta.

Pousse, bon Dieu, pousse cria Virrel.
Maillât poussait farouchement, mais il était mal

placé. Le charreton était vertical, et Maillat devait
faire effort de bas en haut. Tout d'un coup, il
jura. La morte glissait sur le plateau en pente
de la voiturette. Elle descendait sur lui irrésisti-

blement. Il eut juste le temps de l'empoigner par
les cuisses, et de la plaquer sur les planches.

Qu'est-ce qui t'arrive ? dit Virrel en tour-
nant la tête.

La morte qui me tombe dessus.
Faut croire que tu lui plais I

Il se mit à rire.

Maintenez-la cria le Lieutenant, j'arrive.
Il arrivait, en effet, avec le chauffeur de la

Renault. Ils étaient quatre, maintenant, à ahaner
autour de la morte. Mais leurs efforts se contra-

riaient. Virrel, en tirant, enfonçait davantage les
roues que les deux autres essayaient de dégager.
Maillât sentait ses doigts crispés s'enfoncer dans
la chair molle.

Finalement, Virrel lâcha les brancards, saisit le
charreton par en-dessous, et se mit à le soulever
comme les deux autres. Les roues s'arrachèrent de
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terre. Encore deux pas, et le charreton, porté à
bout de bras, reposa sur la voie ferrée. Ils s'arrê-
tèrent tous les quatre pour souffler. Ils étaient en
nage.

C'est plus lourd qu'on croirait, dit le chauf-
feur.

Tu parles, dit Virrel.

Le Lieutenant le regarda d'un air amical.
Ça pèse son petit poids.
Oui, dit Maillât, il a fallu en mettre un coup.
Ce n'est pas la môme, reprit Virrel. La môme,

elle a beau être en chair, je la soulèverais d'une
main. C'est le charreton. Il est plein de ferrailles,
ce charreton. Même vide, on le sent dans les bras.

N'empêche, dit le chauffeur, la môme, elle
pèse son petit poids, elle aussi.

D'accord, mais c'est le charreton qui pèse,
finalement.

Il y a des deux, dit le Lieutenant.
D'accord, dit Virrel.

Ils étaient debout tous les quatre autour du
charreton, avec un air sérieux de techniciens qui
discutent de leur travail. Le petit Lieutenant
n'était plus si pressé, maintenant. Il s'épongeait
le front avec son mouchoir, rajustait son cein-

turon. Il regardait Maillat et Virrel d'un air ami-
cal.

Ça pèse son petit poids, dit-il.
Ils étaient tous les quatre autour du charreton

à se regarder d'un air paisible et satisfait.
Allons dit le petit Lieutenant avec regret.

Il descendit le talus en courant, suivi du chauf-

feur. En bas, il se retourna.
Merci, cria-t-il avec chaleur, et au revoir 1
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Maillât eut l'impression que s'il l'avait pu, il
leur aurait offert à boire.

Au revoir, cria Maillât.

Virrel ouvrit la bouche, mais se reprit, juste à
temps.

Le petit Lieutenant empoigna le pare-choc de
l'Austin, comme il avait vu faire à Nittel, mais il

ne put à lui seul soulever l'auto. Il dut attendre
l'aide du chauffeur. Virrel les regardait d'en haut
avec satisfaction.

Il y eut un claquement de portières. La Renault
ronfla, passa près d'eux.

Va te faire peloter les fesses par ton Général,
eh gonzesse cria Virrel.

Il avait saisi les brancards, et poussait le char-
reton entre les rails.

Puisqu'on y est, on y reste, dit-il, on descen-
dra plus loin. Il n'y a presque pas de talus plus
loin.Et pour les cahots, un peu plus, un peu
moins, c'est du pareil.

Tout d'un coup, il s'arrêta net.
Non, mais tu as vu, cette tante, avec son

pétard ? Tu l'as vue ?Il a bien failli me descen-
dre, le con 1

Et alors ? reprit-il au bout d'un moment,
on se tue entre Français maintenant ? C'est là où

qu'on en est, en somme ? C'est celui qui a le
pétard qui fait la Loi ? C'est la jungle, alors ?
« Je vous donne l'ordre de reculer », qu'il dit, et
hop il sort le pétard. En voilà des manières, dis
donc I

Il faisait de plus en plus chaud. Maillat mit sa
vareuse sur son bras. On ne voyait pas la mer,
mais on sentait qu'elle était toute proche. L'air

2
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était vif et salé. De la voie ferrée, on pouvait voir
s'allonger, à perte de vue, dans la rue, en files
parallèles, les véhicules abandonnés.

Moi, dit Virrel, avant cette putain de guerre,
j'étais heureux, je gagnais bien ma vie. Chauffeur
de nuit, c'est fatigant, si tu veux, mais le tarif
double, les pourboires, et pas la même clientèle
forcément, et puis ma voiture était à moi, je tra-
vaillais à mon compte. Le compteur, on le bri-
cole un peu, tu t'en doutes.

Il fit une pause.
Eh bien moi Tous les matins, en rentrant,

je donnais cent francs à ma femme. Cent francs

C'était recta Et il m'en restait, dis donc, je me

privais pas, rien que les apéros, j'en avais pour
quarante balles par nuit.

Quarante balles ?
Il fallait ça. On rencontrait les copains dans

les petits bars, tu sais ce que c'est, une tournée,
puis une autre, on peut pas avoir l'air. C'est pas
que j'aime boire, remarque, moi, c'était plutôt
des Byrrh, un petit Pernod de temps en temps, je
peux pas dire que je bois, une quinzaine de verres
par nuit, je les tenais bien.

Il lâcha les brancards, équilibra le charreton,
en fit le tour, et d'une main rabattif délicatement

le bas de la robe sur les jambes de la morte.
Même ainsi, la robe n'arrivait pas aux genoux.

Je ne sais pas pourquoi je fais ça, dit-il à
Maillat d'un ton d'excuse, ça ne sert à rien. Voilà
deux fois que je lui tire sa robe, mais avec les
cahots, ça remonte tout le temps. Et avec ça qu'elle
est pas longue, sa robe.

Il se remit à pousser.
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Ah dis donc, je repense encore à l'autre
tante. c Je vous donne l'ordre de reculer », qu'il
me dit, et hop il sort le pétard. En voilà des
manières, dis donc

Comme je te disais, reprit-il aussitôt, chauf-
feur de nuit, ça rapporte, et puis c'est intéressant,
t'as pas idée, on en voit des choses, tu apprends
la vie, je te le dis, c'est ça qui vous affranchit le
bonhomme.

Il peinait quand même un peu entre les rails.
Qu'est-ce que tu fais, toi, dans le civil ?

demanda-t-il subitement.

Pas grand chose.
Bondit Virrel, si je te demande ça, c'est

pour causer. Enfin, tu fais ce que tu veux, hein ?
C'est bizarre, avec ton petit air sérieux, je t'au-
rais plutôt pris pour un instituteur.

Maillât sourit.

Ils ont l'air si sérieux que ça, les Instituteurs ?
C'est pas ça. J'en ai connu qui étaient des

rigolos, mais ils ont un air, comme ça. Je vais te
dire, c'est d'enseigner les mômes qui leur donne
cet air-là. Ils ont l'air, je vais te dire, comme

quoi ils seraient toujours en train de gaffer que tu
ne dises pas de conneries.

Et j'ai cet air-là, moi ?
Oui, dit Virrel, t'as cet air-là.

Il ajouta généreusement

On a l'air qu'on a, remarque. C'est pas de
ta faute, si t'as cet air-là.

Moi, reprit-il au bout d'un instant, moi,
tous les matins, je donnais cent francs à ma femme.
Cent francs Ah Elle se plaignait pas, elle était
heureuse, je te le dis. Et puis moi, tu sais, bou-
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lot, boulot, et sérieux, et tout. Le père de famille,
quoi

Tiens ajouta-t-il en lâchant les brancards,
et en fixant sur Maillat ses yeux bleus, je vais te
montrer la photo de mon gosse.

Evidemment1 Le petit portefeuille crasseux et
bourré La photo un peu cassée qu'on tend d'un
pouce détaché Et le gosse en costume de première
communion, un gros missel sous le bras, les che-
veux luisants de pommade, l'air ahuri des grands
jours.

Il est costaud.

Tu parles A l'école, il les bourre tous, c'est

pas parce que c'est mon fils, mais écoute voir,
c'est un dur.

Virrel rangea la photo dans son portefeuille.
Il est chez les Frères, ajouta-t-il d'un air

modeste. Remarque, moi, je suis pas calotin pour
deux sous. Leur enfer, il me fait pas peur, et leur
paradis, j'y crois pas, mais pour les gosses, c'est
pas pareil. Moi, tu comprends, je préfère payer,
et que le môme ait des principes.

Il poussa en silence pendant quelques instants.
Les pavés communiquaient au charreton un trem-
blement continuel. La robe de la morte s'était de

nouveau relevée, et ses cuisses rosés tremblotaient
au soleil.

Oh ma femme, reprit Virrel, elle était pas à
plaindre. Sérieux, et tout, elle avait tiré le bon
numéro, je peux le dire. Ainsi, moi, pour le truc,
tu croirais pas, costaud comme je suis; je suis plu-
tôt père peinard. Il y a ma femme, et c'est tout.
Il y en a qui cavalent, qui n'arrêtent pas. C'est
pas mon genre. Moi, deux ou trois fois par se-
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