ROBERT MERLE

Week-end
a Zuydcoote

roman

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



. ROBERT MERLE

WEEK-END
A ZUYDCOOTE

roman

o

GALLIMARD

Trois cenl! quarante-neuviéme édilion



Il a été tiré de cet ouvrage treize exemplaires sur vélin
pur fil Lafuma-Navarre, dont diz numérotés de 1 & X et
trois, hors commerce, marqués de A 4 C.

Lors d’une recomposilion, en décembre 1949, il a été

tiré diz exemplaires, hors commerce, sur vélin de Hol-

lande créme. Ces exemplaires nominatifs, el marqués de

a 4 j, sont réservés auxr membres de l’Académie Goncourt
et & Uauteur. :

1l a 6té tiré, en outre, deux mille exemplaires sur alfama

Marais, reliés d’aprés la maquetie de Mario Prassinos,

et numérotés de 1 & 2.000, le numéro étant précédé de
la menlion EXEMPLAIRE SUR ALFAMA.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 41949.



d la mémoire de

JACQUES DES ESSARTS



Toute ressemblance de nom avec des personnes
vivantes est fortuite.



SAMEDI MATIN

Le soleil brillait toujours sur les deux files de
voitures abandonnées qui, 3 perte de vue, flan-
quaient les deux c6tés de la rue. Maillat remarqua
tout en marchant une trés belle Mercury kaki.
Elle avait da appartenir a un général : elle portait
encore un fanion. Deux soldats y dormaient. Ils
avaient démantelé le dossier du siége avant,
I’avaient rabatiu en arriére, et étendus de tout leur
long sur les coussins, dormaient cdte a cote, les
mains ouvertes, avec un air de satisfaction pro-
fonde. Maillat entendit un bruit de roues sur les
pavés, et au méme instant, un petit charreton,
poussé par un biffin, débouchait sur sa droite.
Une femme y était étendue, jambes en avant. Sa
robe, retroussée presque jusqu’au ventre, laissait
voir deux cuisses roses et grasses qui, a chaque
mouvement du charreton, tremblaient dans une
espéce de danse obscéne.

Le charreton tourna, grincant de ses deux roues
sur les pavés inégaux, s’engagea dans la rue que
suivait Maillat, et arriva & sa hauteur. La femme
avait les yeux fixes et un grand trou noir a la
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tempe. Ses cuisses n’arrétaient pas de trembloter
a chaque cahot.

Le biffin cessa de pousser, et lachant un des
brancards, s’essuya le front. Il était trapu, avec
des mains énormes, et des yeux bleus et naifs
dans un visage de boxeur. Il regarda Maillat en
hochant la téte.

— Tu parles d’un blot !

11 lacha les deux brancards, équilibra le charre-
ton sur son pied, et s’essuya le cou.

— T’as pas une pipe ?

Maillat lui tendit son paquet.

— Prends-en plusieurs.

— T’es un pote, dit 1’homme.

Il en prit trois, et les rangea dans la poche inté-
rieure de sa vareuse.

— Moi, remarque, dit-il, j’suis pas fumeur,
mais il y a I'odeur.

Il cracha dans ses mains, empoigna les brancards,
et donna une poussée rageuse.

— Pag celle-la, ajouta-t-il, c’est une toute frai-
che.

Il y eut de nouveau un bruit de ferrailles sur les
pavés, et les cuisses roses recommencérent a trem-
bler. Maillat marchait 4 c6ité de I’homme sans
rien dire.

— Ot que tu créches ? dit celui-ci au bout d’un
moment.

— Au Sana.

— C’est pas ton chemin, alors.

— Je fais le tour, je reviendrai par les dunes.

— Ah bon ! dit 'homme.

Ses bras tremblaient 3 chaque cahof.

— I¢s Vaches ! dit-il. Ils m’ont possédé ! Le
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dixiéme, tu comprends, le dixiéme que je me tape
depuis ce matin, et c’est pas fini. Ils m’ont eu !

Maillat regarda la morte. Vingt-cinq ou trente
ans peut-étre. Elle était nue sous sa robe. une petite
robe d’été imprimée. Il avait fait si chaud hier.

— Les Vaches ! répéta 'homme. Quand ils ont
demandé ceux qui savaient conduire, j’aurais di
me méfier, je me suis laissé biter comme un bleu.
« Vous savez conduire ? » qu’il me dit, le Pitaine,
« Bon ! » et hop ! il me colle le nez sur un macab,
entre deux brancards ! J’en suis devenu tout pile.
« Virrel ! » qu’il me dit, le Pitaine, « Vous n’allez
pas vous dégonfler ! » Me dégonfler ! 1l s’agissait
bien de ¢a ! Je m’en foutais un peu, du macab !
Il n’y comprenait rien, le Pitaine ! Mais entre
deux brancards, dis donc ! Comme un bourrin !...

1]l langa un coup d’ceil & Maillat.

— Moi, tu comprends, dans le civil, je suis
chauffeur de taxi 3 Paname.

— Chauffeur de nuit, ajouta-t-il d’un air
modeste.

-— Ca doit te changer.

— Tu parles, dit Virrel. Je lui ai dit au Pitaine:
« Pourquoi qu’on prend pas un camion ? C’est pas
ca qui manque, les camions. Je vous en raméne
un, en moins de deux, moi, de camion. » Penses-
tu ! « Nous avons une mission », qu’il me dit, le
Pitaine, « et nous la remplirons avec le matériel
de la Compagnie. » Allons, bon !

Une Renault kaki venait de surgir en sens
inverse. Elle freina et s’arréta nez i nez avec le
charreton. Avec les deux files de véhicules aban-
donnés de chaque c6té de la rue, il était impossible
de se croiser. La Renault tenait & elle seule toute
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la place. Il y eut un appel de frompe impatient,
puis un second. Virrel rougit.

— Ou veut-il que je me foute, celui-la ?

11 cala le charreton sur son pied, alluma une des
cigarettes que lui avait données Maillat, puis il
s’assit sur un des brancards, 1’air paisible.

Un tout jeune Lieutenant jaillit de ’auto comme
un diable d’une boite. 1l s’avanca & grandes enjam-
bées.

— Otez-vous de la, dit-il brutalement, je suis
porteur d’une lettre pour le Général, je suis
pressé.

— Ou voulez-vous que je me mette ? demanda
Virrel.

11 parlait d’une voix sucrée tout d’un coup. Le
petit Lieutenant jefa un coup d’ceil autour de lui.
Il n’y avait méme pas la place de se garer. Les
voitures se touchaient.

— Eh bien alors, reculez, le prochain carrefour
est a 500 métres.

— Pardon ! dit Virrel du méme ton sucré. Par-
don ! Si, a chaque auto que je rencontre, je recule
jusqu’au prochain carrefour, je risque de faire le
va-et-vient sur la route avec mon mort, toute la
journée, Mais reculez vous-méme, puisque vous
étes en voiture.

Il parlait du bout des lévres maintenant, en
choisissant ses mots, avec une distinction de dame
patronnesse.

Le Lieutenant réfléchit une seconde.

— C’est impossible, jamais on ne pourra re-
faire en marche arriére ce qu’on a fait.

— Et puis d’abord, ajouta-t-il, pris d’une exas-
pération subite, je n’ai pas de conseil a recevoir
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de vous. En voila assez ! Je porte une lettre au
Général, c’est trés pressé, et je vous donne I'ordre
de reculer ! Vous entendez, je vous donne l’ordre
de reculer.

Virrel ne bougea pas.

— Vous m’avez compris ? cria le Lieutenant.
Reculez !

— Mon Lieutenant, dit Virrel, le Capitaine
Blary m’a donné 1’ordre de transporter ce civil
a la Mairie, et je le transporte.

— Je me fous du Capitaine Blary ! Reculez !

~— C’est possible, dit Virrel du méme ton sucré
et distingué, mais moi, j’ai comme mission de
transporter ce civil a la Mairie, et je le transporte.

~— Un civil ? Quel civil ? Ou il est, votre civil ?

— La, dit Virrel en désignant la morte.

— Nom de Dien, hurla le Lieutenant, vous vous
foutez de moi ? Voulez-vous reculer, oui ou non ?

— J’exécute un ordre du Capitaine Blary. Je
n’ai d’ordre a recevoir de personne d’autre.

— Nom de Dieu ! hurla le Lieutenant.

I1 était ivre de rage, et s’étranglait en parlant.

— Vous n’avez d’ordre a recevoir de personne
d’autre ! Je vais vous montrer, moi ! Vous n’avez
pas d’ordre a recevoir d’un officier, peut-étre ! Et
un officier, vous ne savez pas ce que c’est, peut-
étre ! Et mes deux ficelles, Nom de Dieu, vous ne
les voyez pas ?

— Vous n’avez pas honte, dit Virrel, de jurer
comme c¢a devant une morte ?

Le petit Lieutenant eut un geste inaitendu. II
dégaina son revolver, et le braqua sur Virrel. Il
était tellement hors de lui que I’arme tremblait
dans sa main.
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— Je vous donne ’ordre de reculer, dit-il d’une
voix blanche.

Virrel palit, mais ne bougea pas. Ca se gite,
pensa Maillat, et par ma faute. Si je n’étais pas-
Ia, Virrel aurait déja obtempéré. Et I’autre blanc-
bec est bien capable de le descendre. L’Exemple,
la Discipline, il a vingt ans, et il est en train de
sauver la France...

Virrel et le petit Licutenant se regardaient fixe-
ment, sans bouger, comme fascinés par ce qui allait
se produire.

Maillat cria :

— Attendez !

Les deux hommes tressaillirent, et se tournérent
vers lui d’un air contrarié et mécontent, comme
8’1l avait dérangé D’espéce d’étrange complicité qui
8’établissait entre eux.

— Attendez !

Ils le regardaient tous les deux maintenant, et
Maillat ne savait pas quoi dire. Virrel avait un
air maussade et endormi.

— Attendez, dit Maillat, il y a peut-étre un
moyen. Vous voyez la petite Austin, on va la
mettre au milieu de la rue, on poussera le charre-
ton sur la voie ferrée, et il n’y aura plus qu’a
remettre I’Austin en place, votre Renault pourra
passer. "

Il y eut un silence. Le petit Lieutenant ren-
gaina son revolver.

— Si tu veux, dit Virrel, d’'une voix morne.

Il ne regardait pas le petit Lieutenant. Sans
attendre d’aide, il empoigna le pare-choc de
1’Austin, souleva les roues avant, et fit pivoter la
petite auto comme une plume.
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— Et voila !

— Pour le talus, c’est pas pareil, reprit-il en
s’adressant & Maillat. Il va falloir que tu pousses
au cul.

Il ne regardait toujours pas le petit Licutenant.

— Si tu veux.

Virrel s’attela dans les brancards face au talus
de la voie ferrée, et prit de I’élan. 1l tirait avec
vigueur, mais le talus était raide ef friable, et a
mi-hauteur, le charreton s’arréta.

— Pousse, bon Dieu, pousse ! cria Virrel.

Maillat poussait farouchement, mais il était mal
placé. Le charreton était vertical, et Maiilat devait
faire effort de bas en haut. Tout d’un coup, il
jura. La morte glissait sur le plateau en pente
de la voiturette. Elle descendait sur lui irrésisti-
blement. Il eut juste le temps de 1’empoigner par
les cuisses, et de la plaquer sur les planches.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Virrel en tour-
nant la téte.

— La morte qui me tombe dessus,

— Faut croire que tu lui plais !

11 se mit & rire. ,

— Maintenez-la ! cria le Lieuienant, j’arrive.

Il arrivait, en effet, avec le chauffeur de la
Renault. Ils étaient quatre, maintenant, 2 ahaner
autour de la morte. Mais leurs efforts se contra-
riaient. Virrel, en tirant, enfoncait davantage les
roues que les deux autres essayaient de dégager.
Maillat sentait ses doigts crispés s’enfoncer dans
la chair molle.

Finalement, Virrel lacha les brancards, saisit le
charreton par en-dessous, et se mit 4 le soulever
comme les deux autres. Les roues s’arrachérent de
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terre. Encore deux pas, et le charreton, porté a
bout de bras, reposa sur la voie ferrée. Ils s’arré-
térent tous les quatre pour souffler. Ils étaient en
nage.

— C’est plus lourd qu’on croirait, dit le chauf-
feur.

— Tu parles, dit Virrel.

Le Lieutenant le regarda d’un air amical.

— (Ca pése son petit poids.

— Oui, dit Maillat, il a fallu en mettre un coup.
- — Ce n’est pas lamdme, reprit Virrel. La méme,
elle a beau étre en chair, je la souléverais d’une
main. C’est le charreton. Il est plein de ferrailles,
ce charreton. Méme vide, on le sent dans les bras.

— N’empéche, dit le chauffeur, la mome, elle
pése son petit poids, elle aussi.

— D’accord, mais c’est le charreton qui pese,
finalement.

— Il y a des deux, dit le Lieutenant.

— D’accord, dit Virrel.

Ils étaieni debout tous les quatre autour du
charreton, avec un air sérieux de techniciens qui
discutent de leur travail. Le petit Lieutenant
n’était plus si pressé, maintenant. Il s’épongeait
le front avec son mouchoir, rajustait son cein-
turon. Il regardait Maillat et Virrel d’un air ami-
cal.

— Ca pése son petit poids, dit-il.

Ils étaient tous les quatre autour du charreton
2 se regarder d’un air paisible et satisfait.

— Allons ! dit le petit Lieutenant avec regret.

Il descendit le talus en courant, suivi du chauf-
feur. En bas, il se retourna.

— Merci, cria-t-il avece chaleur, et au revoir !
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Maillat eut 'impression que §’il P’avait pu, il
lcur aurait offert & boire.

— Au revoir, cria Maillat,

Virrel ouvrit la bouche, mais se reprit, juste a
temps.

Le petit Lieutenant empoigna le pare-choc de
I’Austin, comme il avait vu faire a Nittel, mais il
ne put a lui seul soulever 'auto. Il dut attendre
I’aide du chauffeur. Virrel les regardait d’en haut
avec satisfaction.

Il y eut un claquement de portiéres. La Renault
ronfla, passa prés d’eux.

— Va te faire peloter les fesses par ton Général,
eh gonzesse ! cria Virrel.

Il avait saisi les brancards, et poussait le char-
reton entre les rails.

— Puisqu’on y est, on y reste, dit-il, on descen-
dra plus loin. Il n’y a presque pas de talus plus
loin." Et pour les cahots, un peu plus, un peu
moins, c’est du pareil.

Tout d’un coup, il s’arréta net.

— Non, mais tu as vu, cette tante, avec son
pétard ? Tu ’as vue ? Il a bien failli me descen-
dre, le con !

— Et alors ? reprit-il au bout d’'un moment,
on se tue entre Frangais maintenant ? C’est 1a ot
qu'on en est, en somme ? C’est celui qui a le
pétard qui fait la Loi ? C’est la jungle, alors ?
« Je vous donne 'ordre de reculer », qu’il dit, et
hop ! il sort le pétard. En voila des maniéres, dis
donc !

11 faisait de plus en plus chaud. Maillat mit sa
vareuse sur son bras. On ne voyait pas la mer,
mais on sentait qu’elle était toute proche. L’air

2
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était vif et salé. De la voie ferrée, on pouvait voir
s’allonger, & perte de vue, dans la rue, en files
paralléles, les véhicules abandonnés.

— Moi, dit Virrel, avant cette putain de guerre,
j’étais heureux, je gagnais bien ma vie. Chauffeur
de nuit, c’est fatigant, si tu veux, mais le tarif
double, les pourboires, et pas la méme clientéle
forcément, et puis ma voiture était 4 moi, je tra-
vaillais & mon compte. Le compteur, on le bri-
cole un peu, tu t’en doutes.

Il fit une pause.

— Eh bien moi ! Tous les matins, en rentrant,
je donnais cent francs & ma femme. Cent francs !
C’était recta ! Et il m’en restaif, dis donc, je me
privais pas, rien que les apéros, j’en avais pour
quarante balles par nuit,

— Quarante balles ?

— 1l fallait ¢a. On rencontrait les copains dans
Jes petits bars, tu sais ce que c’est, une tournée,
puis une autre, on peut pas avoir l’air. C’esi pas
que j'aime boire, remarque, moi, c’était plutot
des Byrrh, un petit Pernod de temps en temps, je
peux pas dire que je bois, une quinzaine de verres
par nuit, je les tenais bien.

11 licha les brancards, équilibra le charreton,
en fit le tour, et d’'une main rabattif délicatement
le bas de la robe sur les jambes de la morte.
Méme ainsi, la robe n’arrivait pas aux genoux.

— Je ne sais pas pourquoi je fais ga, dit-il a
Maillat d’un ton d’excuse, ¢a ne sert a rien. Voila
deux fois que je lui tire sa robe, mais avec les
cahots, ca remonte tout le temps. Et avec ga qu’elle
est pas longue, sa robe.

I1 sc remit & pousser.
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* — Ah dis donc, je repense encore a I'autre
tante. « Je vous donne l’ordre de reculer », qu’il
me dit, et hop ! il sort le pétard. En voila des
maniéres, dis donc !

— Comme je te disais, reprit-il aussitét, chauf-
feur de nuit, ¢a rapporte, et puis c’est intéressant,
t’as pas idée, on en voit des choses, tu apprends
la vie, je te le dis, ¢’est ¢ga qui vous affranchit le
bonhomme.

11 peinait quand méme un peu entre les rails.

— Qu’est-ce que tu fais, toi, dans le civil ?
demanda-t-il subitement.

— Pas grand chose.

— Bon ! dit Virrel, si je te demande ¢a, c’est
pour causer. Enfin, tu fais ce que tu veux, hein ?
C’est bizarre, avec ton petit air sérieux, je t’au-
rais plutdt pris pour un instituteur.

Maillat sourit.

— Ils ont Pair sj sérieux que ¢a, les Instituteurs ?

— C’est pas c¢a. J’en ai connu qui étaient des
rigolos, mais ils ont un air, comme ¢a... Je vais te
dire, c’est d’enseigner les momes qui leur donne
cet air-la... Ils ont l’air, je vais te dire, comme
quoi ils seraient toujours en tram de gaffer que tu
ne dises pas de conneries.

— Et j’ai cet air-la, moi ?

— Oui, dit Virrel, t’as cet air-la.

Il ajouta généreusement :

— On a T'air qu’on a, remarque. C’est pas de
ta faute, si t’as cet air-la.

— Moi, reprit-il au bout d’un instant, moi,
tous les matins, je donnais cent francs 2 ma femme.
Cent francs ! Ah ! Elle se plaignait pas, elle était
heureuse, je te le dis. Et puis moi, tu sais, bou-
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lot, boulot, et sérieux, et tout. Le pére de famille,
quoi !

— Tiens ! ajouta-t-il en lachant les brancards,
et en fixant sur Maillat ses yeux bleus, je vais te
montrer la photo de mon gosse.

Evidemment ! Le petit portefeuille crasseux et
bourré ! La photo un peu cassée qu’on tend d’un
pouce détaché! Et le gosse en costume de premiére
communion, un gros missel sous le bras, les che-
veux luisants de pommade, ’air ahuri des grands
jours...

— 11 est costaud.

— Tu parles ! A D’école, il les bourre tous, ¢’est
pas parce que c’est mon fils, mais écoute voir,
c’est un dur.

Virrel rangea la photo dans son portefeuille.

— I1 est chez les Fréres, ajouta-t-il d’un air
modeste. Remarque, moi, je suis pas calotin pour
deux sous. Leur enfer, il me faif pas peur, et leur
paradis, j’y crois pas, mais pour les gosses, c’est
pas pareil. Moi, tu comprends, je préfére payer,
et que le méme ait des principes.

11 poussa en silence pendant quelques instants.
Les pavés communiquaient au charreton un trem-
blement continuel. La robe de la morte s’était de
nouveau relevée, et ses cuisses roses’ tremblotaient
au soleil.

— Oh ma femme, reprit Virrel, elle était pas a
plaindre. Sérieux, et tout, elle avait tiré le bon
numéro, je peux le dire. Ainsi, moi, pour le truc,
tu croirais pas, costaud comme je suis, je suis plu-
tét pére peinard. Il y a ma femme, ef c’est tout.
Il y en a qui cavalent, qui n’arrétent pas. C’est
pas mon genre. Moi, deux ou trois fois par se-
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