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« Rome, correspondant » : c’est par ces deux mots que j’ai com-
mencé un bon millier d’articles et de notes de blog depuis que le
quotidien Le Monde, à l’été 2008, m’a nommé correspondant en
Italie. Ce livre est la face B de ce travail d’exploration quotidien,
s’autorisant un récit personnel. Certains lecteurs attentifs retrou-
veront quelques passages d’articles parus au cours de ces cinq
dernières années – sans que j’aie cherché à les paraphraser. Je
remercie Le Monde de m’avoir permis de les écrire – et de les
exploiter.
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Inventaire

On jette

Et en plus il pleut. Pas ce petit crachin si français,
cette pluie parisienne têtue, insidieuse et un peu chiche
qui humidifie plus qu’elle ne mouille. Mais des
trombes d’eau s’abattant d’un ciel gris venant de la mer
et qui noircit de plus en plus, là-bas, quand il va se
cogner à la chaîne de Abruzzes. Rome est spongieuse,
amollie, dégoulinante. Les façades des palais ruissellent
comme des serpillières mal essorées. Le Tibre va de
nouveau inonder ses berges, et des flaques grandes
comme des mares vont se former dans les rues défon-
cées du centre-ville. Pourtant j’ai bien lu dix ou vingt
9

fois que le maire (et probablement ses prédécesseurs
avant lui) allait « tout faire pour mettre fin à ce scan-
dale indigne d’une capitale ». Les mouettes qui passent
sur le ciel gris semblent plus lourdes – et plus grises.
Ma terrasse est inondée et le buste de Bacchus en terre
cuite autour duquel s’entortille un lierre a changé de
couleur. D’orange brique sous le soleil, il est passé au
marron humide et froid. Une rigole coule de son œil

Extrait de la publication



droit. On dirait qu’il pleure. D’ailleurs, si je ne me
retenais pas…

C’est l’heure du classement par le vide. On secoue
les dossiers de leur poussière. Finalement, je ne garde
rien. Je voulais trier, je jette. C’est plus simple, plus
rapide, plus expéditif.

Le 1er janvier est la période idéale pour les grands
rangements. Surtout quand on est seul. Toutes ces cou-
pures de presse que j’ai entassées les unes sur les autres
ne verront pas l’année nouvelle. Désormais je connais
l’Italie – ou du moins je suis désormais assez humble
pour reconnaître que je n’en sais pas grand-chose, mais
elle m’est devenue familière. Je peux la conduire les
yeux fermés comme une voiture sur un trajet mille fois
parcouru. J’anticipe ses crises, je reconnais les signes
avant-coureurs de la grippe, je veille à ne pas la brus-
quer, j’ai appris à ne plus me précipiter dans les polé-
miques d’une journée. Je la sens, je la respire. Les
centaines d’articles que je m’apprête à mettre à la pou-
belle ne me sont plus d’aucune utilité. De toute
manière, ou bien les choses n’arrivent qu’une fois ou
elles se répètent à plaisir.

Un de mes lointains prédécesseurs dans ce poste,
Jacques Nobécourt (1923-2011) avait écrit : « Méfiez-
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vous de ceux qui ont tout compris de l’Italie et peuvent
l’expliquer clairement. Ils sont sûrement mal infor-
més. » Depuis que je la connais, cette phrase est deve-
nue mon mot de passe, mon viatique. Elle relativise
mes erreurs, excuse parfois ma paresse et mon décou-
ragement. Tout est devenu plus facile et compliqué.
Mes certitudes d’hier se sont évanouies. J’avais
quelques idées sur le pays lorsque j’y ai débarqué il y



a cinq ans. Aujourd’hui j’en ai mille, toutes contradic-
toires. J’ai fait ce que j’ai pu pour expliquer clairement
l’Italie mais j’ai vite compris que c’était un leurre. Pour
décrire ce pays, mille articles ne suffisent pas, il en fau-
drait soixante millions sept cent vingt mille, selon le
chiffre du recensement de 2011 : un pour chaque Ita-
lien, ou davantage encore. L’autre solution ? S’en tenir
aux clichés. Cela va plus vite et ils ne sont pas toujours
faux. Il m’est arrivé d’y céder. Écrire un livre ? En est-
il encore temps…

Le papier journal est devenu sec et craquant. Il a
perdu son odeur d’encre. Je marche dessus, le chien
s’y vautre. Ah ! le chien… Je vous présente Edgar, un
shih-tzu acheté dans une animalerie du quartier de
Prati en décembre 2009 et qui ronfle la nuit comme
un ivrogne. Tibétain d’origine mais né et élevé en Ita-
lie. Nous étions venus faire l’emplette d’un hamster
du Pérou (ça existe). Mais pas plus de rongeur inca
que de beurre en broche dans la petite boutique où
jacassaient des perruches, en revanche trois petits chiots
s’agitaient derrière la vitrine. Ottavio, mon fils, oublia
aussitôt sa passion pour les rongeurs qui nous avait
conduits jusqu’ici, et porta son dévolu sur cette bestiole
au museau écrasé, aux yeux proéminents mais vifs et
11

tendres. Un regard de Gremlin. Il avait déjà choisi son
nom. Ma femme et moi, un peu plus loin sur le trot-
toir, discutions ferme pour savoir si cet achat était vrai-
ment la chose à faire à ce moment-là de notre vie
commune.

Moi : J’ai déjà eu un chien, je saurai m’en occuper.
Ce n’est pas si contraignant que ça. Ça nous amusera.



Elle : Mais enfin, Philippe, on ne sait même pas si
on sera encore ensemble dans deux mois !

Finalement nous avons eu raison tous les trois.

Les bancarelle de la piazza Navona 
ou le temps suspendu

Je ne saurais trop recommander aux touristes de visiter
Rome lors des fêtes de fin d’année. C’est à ce moment
que se révèle le mieux l’âme de la ville et peut-être de
l’Italie. Pendant que j’en étais à trier impitoyablement des
vieux papiers, des milliers de personnes arpentaient la
piazza Navona malgré la pluie. Dès le dernier samedi de
novembre s’étaient ouverts, comme chaque année depuis
des temps immémoriaux, les stands (bancarelle) de jeux,
de souvenirs, de porchetta (charcuterie typique), de per-
sonnages de crèche et de friandises. Tous identiquement
verts comme les bâches de Roland-Garros, ils ceinturent
la place comme une muraille. Les églises, les palais, la fon-
tana dei Quattro Fiumi disparaissent derrière les grappes
de ballons multicolores. Un père de famille peut dépenser
cinquante euros en une demi-heure sans s’en apercevoir
12

(à multiplier par le nombre d’enfants). Les bancarelle ont
chassé provisoirement les faux peintres qui occupent la
place le reste de l’année. C’est leur premier mérite.

La question est celle-ci : pourquoi tant de gens vont-
ils se rendre en procession jusqu’au premier dimanche
de janvier dans ce lieu où il ne se passe rien, où les attrac-
tions – et même leur emplacement – sont toujours les
mêmes, les bonbons identiques à ceux de l’année précé-

Extrait de la publication



dente, avec la certitude de se faire arnaquer dans des jeux
à trois euros la partie (carabine, chamboule-tout, course
de chevaux mécaniques) dont le vainqueur peut espérer
au mieux une peluche immonde (pour les filles) et un
pistolet en plastique (pour les garçons) qui, à coup quasi
sûr, s’autodétruiront dans l’heure qui suit ? La réponse
est simple : c’est parce qu’il ne se passe rien, que les
attractions – et même leur emplacement – sont toujours
les mêmes, que les bonbons sont identiques à ceux de
l’année précédente, que c’est un plaisir de se faire arna-
quer dans des jeux à trois euros la partie (carabine, cham-
boule-tout, course de chevaux mécaniques) dont le
vainqueur peut espérer au mieux une peluche immonde
(pour les filles) et un pistolet en plastique (pour les gar-
çons) qui, à coup quasi sûr, s’autodétruiront dans l’heure.

C’est le plaisir du même, de l’immuable de la répé-
tition. Les parents qui conduisent leurs enfants Piazza
Navona, ont eux-mêmes été amenés là par leurs parents
qui eux-mêmes, etc. Les aînés se souviennent de leurs
tristes retours, un fusil cassé à la main et c’est pour
cela qu’ils savent si bien consoler les enfants qui s’en
retournent a casa un fusil cassé à la main. La tentation
est grande alors de faire des bancarelle de la piazza
Navona le paradigme de l’Italie, pays immobile. De la
13

répétition sa figure de style idéale. Qui voudrait changer
ce qu’il a aimé et toujours connu ?

Millefeuille d’Italie

Les coupures de journaux s’étalent sur le dallage de
mon petit bureau à l’entrée de l’appartement. Un
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condensé de l’Italie ou la mousse de l’actualité ? La
corruption des politiques, la mafia, le Festival de la
chanson de San Remo et ses polémiques rituelles, les
papes, les glissements de terrain et les tremblements
de terre, la faillite de la Sicile, la fabrication des pâtes
et l’élaboration des sauces, les chantages et la corrup-
tion, la concussion, la rétorsion, l’abus de pouvoir, les
pressions sur les magistrats, les fusions d’entreprises,
leurs rachats, la ruine des ruines de Pompéi, des
adresses d’hôtel et de restaurant en bord de mer, des
recettes de cuisine, des patrons partis de rien et qui
ont bâti un empire, des chantiers qui ne finiront
jamais, la fuite à l’étranger des jeunes diplômés, les
« rondes citoyennes » de la Ligue du Nord qui n’ont
jamais eu lieu, des pactes entre banquiers à Milan, des
meurtres gratuits et des règlements de comptes à
Naples, l’abandon de Cinecittà, le pull de cachemire
noir de Sergio Marchionne, le patron de la Fiat, les
vestes à larges revers de Lapo Elkann et les costumes
stricts de son frère John, les combines du football, la
chasse aux immigrés en Calabre, les sermons de
Roberto Saviano, l’omniprésence de l’Église, Benoît XVI
et ses pompes, les taux d’endettement, de chômage, la
dette et le spread, l’évasion fiscale : rien (ou presque)
14

ne m’a échappé.
Dans quelques semaines, en février 2013, de nou-

velles élections viendront bouleverser les hiérarchies
politiques, les rôles, les postures. Alors à quoi bon gar-
der ces tas de papier. Que vaudra une biographie com-
plète de Silvio Berlusconi découpée dans L’Unità, le
journal de la gauche italienne, quand il sera définiti-
vement sorti de scène ? Utile pour faire une « nécro »
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peut-être ? Et puis, peut-on réduire un pays compliqué
à la succession sans queue ni tête des événements qui
s’y déroulent. Et tirer un fil à partir de n’importe lequel
d’entre eux me permettra-t-il de reparcourir toute la
trame de ce tissu bariolé que par défaut j’appelle Italie ?
Où ai-je lu qu’« on échoue toujours à dire ce que l’on
aime » ?

Du courage, il faut en finir ! Faire table rase. Trois
sacs-poubelles de cinquante litres devraient suffire pour
enfouir l’éternel retour de Silvio Berlusconi, les putes
et ses procès, les échecs répétés de Gianfranco Fini pour
avoir la peau du Cavaliere, les déclarations alambiquées
de Mario Monti où il faut faire le compte des doubles
négations pour pouvoir conclure à une affirmation,
les turpitudes de la famille d’Umberto Bossi, le fon-
dateur de la Ligue du Nord, les expressions imagées de
Pier Luigi Bersani, le chef éphémère de la gauche
(« mieux vaut avoir une dinde sur le toit qu’un passe-
reau dans la main »), les finesses tactiques de Matteo
Renzi, le maire de Florence, dont les dents raient le
parquet de la politique, les hurlements de Beppe Grillo,
le seul comique qui me fasse peur. Mes chers poli-
tiques ! J’ai cru trouver auprès d’eux un remède contre
le « blues de l’embedded * », ils ont fini par me dégoûter
15

définitivement de leur fréquentation. Ils m’ont caché
l’Italie. Ils m’ont gâché l’Italie.

Parfois je fais un rêve : je ne lis plus les journaux,
ne regarde plus la télévision. J’ai une maison sur une
colline, n’importe laquelle (elles ne manquent pas),
d’où je profite de l’Italie, allongé sur un transat.

* Voir du même auteur Le Président et moi, Albin Michel, 2008.



Chaque jour je cuisine une variété de pâtes différentes,
un type de sauce différent : aux artichauts, aux cala-
mars, aux poissons, aux fèves, aux tomates… Le soir,
je bois du limoncello. Malgré toutes ces années passées
à Rome, je suis comme beaucoup de Français qui ont
décidé d’y passer leur exil consenti. Je voudrais que
l’Italie soit mon mât de cocagne, ma corne d’abon-
dance, ma revanche contre le gris de France. Je l’aime
quand elle ressemble à mes fantasmes, je la déteste
quand elle est immorale. Dans mon rêve, j’observe
l’Italie sans la juger, ni chercher à la comprendre ou
à la faire comprendre. J’en jouis, égoïstement, pour ce
qu’elle a de mieux : ses paysages si doux sur lesquels
glissent les silhouettes des Italiens.

Allez Edgar, debout ! Je dépose le chien sur le divan,
comme je l’ai trouvé, la tête ballante, ronflant comme
un sonneur sur le dos et les pattes écartées. Les fenêtres
du bureau sont griffées de pluie. Le dôme et les deux
clochers de Sant’Agnese in Agone qu’elles me laissent
apercevoir en sont déformés, anamorphosés, entortillés
sur eux-mêmes. Je ramasse les coupures de journaux à
pleines brassées, les fourre dans les sacs noirs et je tasse,
je tasse, je tasse… Tiens, j’ai oublié un papier que le
chien a déjà lacéré en petits morceaux (pourtant j’aurais

juré qu’il n’avait fait que dormir). Je le déplie, le
défroisse du tranchant de la main et reconstitue le
puzzle. Il est daté du 6 octobre 2012. Titre : « Le der-
nier héritage du berlusconisme ». On a le temps d’en
reparler, non ?
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Naissance d’une passion

Premier voyage

J’ai longtemps rêvé d’être italien. À défaut, j’ai cher-
ché à en avoir l’air. Aujourd’hui je vis à Rome dans
un immeuble Renaissance du centre historique. De ce
point de vue on peut dire que j’ai réussi. Dans les
années 1970 – c’était au siècle dernier –, alors que je
me bricolais une identité dans une petite ville de pro-
vince qui devait sa notoriété à l’élevage des volailles et
à trois sorties d’autoroute, le choix d’aimer l’Italie me
concéda une forme d’originalité chez les adolescents de
ma génération qui rêvaient plutôt de pays nordiques
(où les filles, disait-on, étaient plus faciles), d’Angle-
17

terre (où la musique était bonne) ou d’Amérique (où
l’espace n’était pas compté). Je revois encore leur éton-
nement lorsque je leur fis écouter pour la première fois
une chanson d’Adriano Celentano dont j’avais rapporté
un disque 45 tours acheté chez un marchand ambulant
de Stresa, au bord du lac Majeur.

Loin de me décourager, l’incompréhension – mar-
quée d’un peu de commisération – manifestée par mes



amis renforça mon désir de rechercher exotisme et ori-
ginalité dans un pays limitrophe d’autant plus aimable
qu’il était bon marché et facile d’accès par le train ou
la route.

À cette époque il n’y avait – du moins à Bourg-
en-Bresse (Ain) – que deux sortes de voyageurs vers
l’Italie. Des professeurs, des intellectuels, qui s’en allaient
revivifier leurs restes de latin et d’études classiques au
contact du Colisée, et les immigrés – Ritals ou Maca-
ronis – qui retournaient au pays pour l’été. Les pre-
miers disaient : « Nous avons été en Italie à Pâques.
Rome, quel charme ! » ou bien encore : « J’aimerais tel-
lement retourner en Italie… » avec un tel soupir de
regret que ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds se
sentaient vaguement idiots. À leur retour, les seconds
– Ritals et Macaronis – ne disaient rien ou alors nous
parlaient de villages inconnus dans les Pouilles ou les
Abruzzes où vivait le reste de leur famille. Ils rappor-
taient dans le coffre surchargé de leur Renault 16, des
pâtes et de la sauce tomate dans des bocaux de verre.
J’imaginais avec effroi des granges perdues dans des col-
lines arides, des cuisines au sol en terre battue où se
tassaient des hommes taiseux, des enfants en haillons
et des femmes en noir.
18

J’appartenais à une troisième catégorie : les vieilles
pierres me laissaient froid et je n’avais aucune parentèle
de l’autre côté des Alpes. Mon goût pour l’Italie n’avait
donc ni explication ni nécessité objectives. Il était
nourri d’images – des cartes postales reçues de je ne
sais qui, ou trouvées je ne sais où : une vue de
San Remo en noir et blanc qui me servit longtemps
de marque-page, et une autre en couleur du terrain de



golf de Cortina d’Ampezzo dont le vert du gazon
contrastait violemment avec la blancheur des neiges
éternelles accrochées aux sommets des Dolomites.

Le cinéma Vox, rue Paul Pioda, qui programmait
une fois par semaine une séance dite « d’art et d’essai »
la vivifia encore. Cinéphile et généreux, le fils de la
caissière m’y faisait entrer gratuitement. Sous sa
conduite, je découvris, chaque mardi soir, les films de
Fellini, Visconti, Antonioni, Bertolucci, Scola, Risi,
De Sica et d’autres encore. Mon fantasme italien pre-
nait corps. Avec mes amis de cette époque on se répé-
tait « Va dormir Federico » en roulant exagérément les
« r », comme Anna Magnani dans Fellini-Roma. C’était
notre mot de passe. Le signe de notre appartenance à
la petite secte des adorateurs de la Péninsule. Ainsi se
construisait mon « Italie intérieure », essentiellement
visuelle et contemporaine J’étais paré pour un premier
voyage.

L’hôtel Verbano

En septembre 1974, ayant travaillé tout le mois
d’août au centre de tri postal, je m’offris avec mon
19

salaire un pantalon de lin blanc, un pull-over de coton
de bonne marque et une semaine en demi-pension à
l’hôtel Verbano, à la pointe de l’île des Pêcheurs au
milieu du lac Majeur. Ce fut ma première demeure ita-
lienne. Le chef d’orchestre Arturo Toscanini, qui avait
signé le livre d’or, venait s’y reposer avant ses concerts
à la Scala. C’est dire si ma fiancée de l’époque – Mar-
tine –, qui organisa ce premier séjour, et moi-même
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y fûmes tranquilles. Le ciel de septembre avait une
blancheur molle de kleenex froissé. Sur le lac, les hors-
bord Riva croisaient leurs sillages d’écume. Leurs ponts
d’acajou brillaient au soleil comme des miroirs. Le soir,
les touristes de passage repartis, l’île n’appartenait plus
qu’aux pensionnaires des hôtels qui en faisaient le tour
bras dessus bras dessous un peu tristes de se retrouver
seuls même s’ils y étaient venus pour ça. Au loin, sur
la rive de Stresa, s’allumaient les lumières des grands
hôtels.

De notre chambre aux fenêtres ouvertes, on enten-
dait le tintement des fourchettes dans les assiettes et
les pas des serveurs crisser sur le gravier de la terrasse
et plus tard encore, les tables desservies et la vaisselle
faite, leurs conversations chuchotées et incompréhen-
sibles. J’ai la nostalgie parfois de cette époque où je
ne comprenais pas la langue. Il me semblait alors que
personne ne pouvait proférer dans ce sabir un truisme,
une contrevérité, une bêtise. L’italien était la langue
de l’intelligence pour cette raison même que je n’en
saisissais pas le moindre mot.

Je pratiquais aussi les escapades improvisées. Un
dimanche d’hiver de 1976, mon ami cinéphile, Mar-
tine et moi partimes sur un coup de tête pour Turin.
20

Il s’agissait de voir le Casanova de Fellini qui venait
de sortir. Attendre de le voir en France, même une
semaine, nous semblait trop long. Nous franchîmes le
tunnel du Mont-Blanc vers vingt heures. À vingt-deux
heures nous étions au cinéma L’Ambrosio. À minuit
nous repartions. Il neigeait. Il faisait froid. La route
était glissante. Le souvenir du film que nous venions
de voir disparaissait derrière nos efforts pour rester
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éveillés. Qui peut aujourd’hui imaginer faire huit cents
kilomètres aller-retour dans la même journée pour voir
un film ? L’Italie de ces années-là produisait ce genre
d’attrait. En arrivant chez moi, je croisai mon père qui
partait à son travail. « Ou étais-tu ? – En Italie voir un
film. » Il me regarda surpris et affligé. Ce fut notre
rupture.

Faux riche

L’Italie était facile. Proche et pauvre. Quatre ou cinq
heures de train suffisaient pour rejoindre Milan depuis
mon HLM. C’était l’étranger à côté de chez soi, le
dépaysement dans la proximité, l’exotisme low cost
avant l’invention du low cost. Un mois de labeur per-
mettait à l’étudiant que j’étais encore de vivre assez
confortablement dans des hôtels de moyenne gamme,
voire de catégorie supérieure. J’étais le Barnabooth des
billets Bige-Transalpino, qui permettaient aux « jeunes
de moins de vingt-cinq ans » de voyager dans toute
l’Europe à moitié prix. Les lires étaient comme des
billets de Monopoly qui gonflaient mon portefeuille.
Quand il n’y en avait plus, les commerçants rendaient
21

la monnaie avec des caramels. Comment ne pas aimer
un pays où l’on offrait encore des bonbons aux
adultes ?

Je concentrai d’abord ma curiosité sur l’Italie du
Nord, plus facile à atteindre par le train ou en voiture.
N’ayant jamais voyagé qu’avec des femmes, je profitais,
au gré de leur succession dans ma vie sentimentale chao-
tique, des moyens de locomotion qu’elles mettaient à
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ma disposition. Aux wagons-couchettes succéda la 4L
« Safari » de Régine à bord de laquelle je parcourus une
bonne partie de l’Italie septentrionale, côté passager,
une carte routière sur les genoux. Après la montée à
fond de seconde du col du Fréjus, on dévalait vers la
plaine comme des coureurs cyclistes dans la descente
de l’Aubisque. Première étape, Milan. De là, on repar-
tait vers Parme, Ferrare, Mantoue, Vérone, Padoue.
C’était souvent des voyages d’hiver. La brume du Pô
floutait les paysages d’un voile opaque d’où ne dépas-
saient que les campaniles des églises. Je me souviens
d’avoir marché dans les rues de Crémone comme dans
un bain turc, du brouillard jusqu’à la taille.

Au regret de quitter chaque matin une ville succédait
très vite l’impatience d’en découvrir une autre. Une
fois la 4L parquée, on déambulait le nez en l’air. Mon
but n’était pas tant d’apprendre, de savoir, mais de me
laisser charmer, de me dissoudre, de devenir un autre,
d’abandonner mon identité provinciale. Attablé dans
un restaurant de Ferrare, alors que la nuit depuis long-
temps était tombée, je devenais un Italien presque
comme les autres, à ceci près que je ne comprenais
même pas la moitié du menu… J’échappais provisoi-
rement à ma petite condition humaine d’étudiant fran-
22

çais paresseux, de postier intérimaire à l’avenir incertain.
L’Italie tenait à distance mes interrogations d’ado-

lescent attardé et sans qualités. Elle était un airbag pro-
visoire entre moi et la vie active dans laquelle je tardais
à me jeter. Ces petits voyages d’hiver me retardaient au
seuil des décisions que je devrais prendre. Travailler ?
Grandir ? Quitter la province ? L’Italie repoussait ces
choix dans les limbes. Pourtant, il me faudrait bien,
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un jour ou l’autre, gagner ma vie honnêtement, moi
aussi. Tout autour, les conversations des convives
n’étaient qu’un brouhaha dans lequel, de-ci de-là, je
distinguais un ou deux mots. C’était suffisant pour
m’imaginer être l’un des leurs, et me fuir.



3

Exils

Français d’abord

Pourtant j’aimais mon pays, ma région, mes amis. Pour
rien au monde je n’aurais voulu naître Indien ou sur les
rives de l’Oubangui. Ce coin de la Bourgogne où je suis
né et dans lequel j’ai passé la plus grande partie de ma
jeunesse satisfaisait mon goût pour les paysages agrestes.
Mes parents ne voyageaient pas, encombrés qu’ils étaient
de cinq enfants, et propriétaires d’une voiture trop petite.
Dans mon enfance, je n’avais franchi que trois frontières :
celle avec la Suisse, si proche, pour voir le jet d’eau sur
le lac Léman, et celles avec l’Allemagne puis l’Angleterre
à l’occasion de séjours d’échange où je m’étais à chaque
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fois retrouvé plutôt seul et désœuvré. Snob comme le
sont tous les adolescents (et peut-être davantage encore
dans mon cas), j’avais fait de cette contingence un choix
revendiqué et pris pour devise le beau titre du livre de
Valery Larbaud (emprunté à Maurice Scève) : « Le vain
travail de voir divers pays. » C’est dire…

Pourtant, tel que j’étais, sédentaire et timoré, j’avais
une grande passion pour les exils. L’histoire familiale



m’en offrait un exemple à portée de main. Mon grand-
père, Henri Ridet, avait choisi avant la Première
Guerre mondiale de finir ses études en Allemagne,
après quoi il vécut trois ans à Londres où, mais c’est
peut-être une légende, il fonda un club d’aviron. C’est
là que l’ordre de mobilisation le rattrapa. Il fit toutes
les batailles, dont celle de Verdun, d’où il rapporta
quelques blessures et une décoration. En 1917, profi-
tant d’une permission, il prit la fuite. On le retrouva
en Espagne, où il apprit sa condamnation à mort par
contumace. Il attendit à Barcelone une grâce qui lui
parvint dix ans plus tard. Il revint en Bourgogne où
il épousa sa cousine germaine. Une autre légende dit
qu’il laissa en Espagne une fiancée éplorée et une petite
fille. Dans un autre registre, je fantasmais beaucoup
sur les biographies de Vladimir Nabokov, contraint à
l’exil par l’avancée des communistes russes, et de
Witold Gombrowicz, pour qui l’Argentine devint un
cul-de-sac quand il apprit que la Pologne avait été
envahie par les nazis. Il ne devait quasiment plus quit-
ter l’une ni revoir l’autre.

Mais pour l’heure, ma minuscule province me suf-
fisait amplement. Je l’avais chargée d’attraits qu’elle
n’avait pas, sans doute pour mieux retarder la nécessité
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de la quitter. Si l’envie d’exotisme me prenait parfois,
elle devait se conformer à la loi du moindre effort.
J’achetais volontiers des guides de voyages périmés dans
des brocantes pour rêvasser sur des noms d’hôtel qui
n’existaient sans doute plus. La rivière d’Ain était mon
fleuve du Pô. Il suffisait d’un peu d’imagination et de
pas mal d’approximations pour convertir quelques vil-
lages perchés sur les collines du Revermont en bourgades
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