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PRÉSENTATION

Naguère souveraine, la science est aujourd’hui en question : cible de 
critiques d’ordre philosophique ou politique, tenue pour responsable 
de maintes dérives du monde actuel, quand elle n’est pas victime de 
l’ignorance et du désintérêt. L’illusion même d’une science unitaire, 
omnisciente et transcendante, de la mathesis universalis chère à Leibniz, 
s’est dissipée, y compris à l’intérieur d’un champ de connaissances 
dont aucun spécialiste ne maîtrise la totalité. Signe des temps : le beau 
nom de « savant » – de qui goûte la saveur du savoir – a cédé la place 
au sec « scientiique », élément anonyme d’un complexe réseau. Et 
pourtant, la science – l’univers de techniques innovantes, d’évaluations 
quantitatives, d’expertises aiguës qu’elle ne cesse de créer – reste, autant 
que l’antique fondement religieux, le socle idéal de nos sociétés, celui 
qui façonne nos modes de vie et nos schémas mentaux. Au point qu’une 
nouvelle métaphysique de la technoscience triomphante promet, tel le 
Pantagruélion rabelaisien, de tout expliquer et de tout résoudre !

Qu’est-ce que la science ? Que peut-elle ? Que vaut-elle ? Les questions 
de Kant restent celles que le public, spontanément, pose à une recherche 
aussi profondément engagée dans le devenir de nos sociétés. Comment 
en comprendre les origines et le développement, l’essence paradoxale, 
l’extrême complexité qui vire, désormais, à l’incommunicabilité et 
donne prise à la confusion ? Comment en apprécier les résultats tout 
en en mesurant les limites et les risques ? Comment éviter le relativisme 
désabusé ou le rejet pur et simple ? Comment sortir du lou, des 
approximations et des idées toutes faites ?

Les réponses à ce faisceau de questions ne peuvent être que plurielles. 
Et ludiques : la rélexion est un jeu de miroirs où les divers points de vue 
se concentrent et s’éclairent, de prismes où ils se diffractent. Aussi deux 
chercheurs – un biologiste et un physicien – et deux philosophes se 
livrentils au libre jeu des échanges entre les perspectives qu’ils dessinent, 
et des rebonds sur les questions que leur posent les représentants, non 
spécialistes, de la société civile. Il en ressort toute une série d’aperçus 
concrets, aussi excitants pour l’esprit qu’essentiels à la compréhension 
de ce qui se joue : sur le boson de Higgs, les théories physiques et la 



prévision, par le calcul, de réalités à vériier par l’expérimentation ; 
sur le traitement individuel de l’atome et l’engouement pour les 
nanotechnologies ; sur le créationnisme niant l’évolution ; sur le 
transhumanisme promettant de remodeler l’homme…

Illustrer ainsi la grandeur de l’esprit scientiique et la conscience 
honnête de ses limites comme de son essentiel inachèvement en est 
la meilleure défense : c’est, du même coup, l’appel à une authentique 
culture, ouverte à la complexité, soucieuse des implications, désireuse 
de « l’expansion des choses ininies ».
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Préface

LA SCIENCE EN JEU
 

Q u’est-ce que la science ? Que peut la science ? Que vaut la science ? 
Telles sont les trois interrogations fondamentales, qui déclinent à 

leur manière les trois grandes questions kantiennes – Que puis-je savoir ? 
Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? – et qui animent dans 
cet ouvrage quatre philosophes et scientiiques : Heinz Wismann, Jean-
Michel Besnier, Étienne Klein et Hervé Le Guyader. Rien ne les destinait 
à cet exercice commun de discussion, d’échanges, si ce n’est la conviction 
partagée que la philosophie doit accompagner la science – les sciences – 
dans leur exploration du monde, et que cet exercice de rélexivité doit être 
généralisé, dans une société où des formes diverses de certitude commen-
cent à prendre le pas sur la connaissance scientiique. La rhétorique des 
sophistes réapparaît et la science se trouve confrontée à d’autres formes de 
légitimité, fondées sur des connaissances non scientiiques, des convic-
tions, des croyances. Le mot de « progrès » lui-même semble devenu tabou. 
Oui, en contradiction apparente avec la volonté de nos sociétés de s’ap-
puyer sur la connaissance et la technologie pour leur développement, avec 
les facilités que chacun peut apprécier ou critiquer dans son quotidien, la 
science est un édiice fragile ! Il faut la comprendre pour la perpétuer. Tel 
est en substance le propos de ce livre.

Est-il besoin de le répéter ? La science repousse en permanence les fron-
tières de la connaissance. Loin de borner le savoir, elle crée de nouvelles per-
s pectives, procure de nouveaux angles de vue. Sa quête du déchiffrement 
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du réel nous expose à l’incertitude et à la frustration d’une démarche in-
inie. De la science de l’époque moderne aux sciences de l’époque contem-
poraine, des sciences de la nature aux sciences de la culture : la rélexion 
conduite dans cet ouvrage permet de resituer la inalité et les enjeux des 
sciences saisies dans leur pluralité.

Il est facile d’oublier combien science et technique sont indissociables. 
L’outil a toujours accompagné, si ce n’est précédé, la connaissance. Cela 
rend très complexe la construction d’interfaces entre les sciences, les tech-
niques en perpétuel changement et les cultures de nos sociétés en constante 
évolution. Les crises que nous avons vécues depuis trente ans, après l’épi-
sode de Tchernobyl, associent toujours sciences et technologies dans le 
débat public, étendant aux premières les reproches adressés aux secondes, 
quoi qu’en disent certains pensant défendre les sciences. À cette com-
plexité, qui est inhérente aux objets et a été maintes fois interrogée et 
discutée, s’adjoint celle du langage des sciences qui rend dificile, parfois 
quasi impossible, l’exercice de sa communication et de la vulgarisation. 

Que peut alors la science? Tel est l’objet de la seconde interrogation 
des auteurs. Les controverses actuelles sur le climat, les nanotechnologies 
ou encore le « transhumanisme », pour ne citer qu’elles, témoignent de la 
troisième question posée par les auteurs, celle des valeurs. Sur ces objets 
aux contours lous et souvent polysémiques se cristallisent des débats met-
tant aux prises des valeurs et des normes différentes, portées par diverses 
franges de la société. Or, il est clair que ces débats, largement médiatisés 
par la presse ou Internet, ne portent pas tant sur la science, la technologie, 
qui permettent ces objets ou ces interrogations, que sur les valeurs sous-
jacentes et les enjeux ainsi dévoilés. Certains parlent d’objets « hybrides », 
d’objets « sociotechniques », traduisant ainsi cette maïeutique sociale qui 
marque le débat sur les sciences aujourd’hui.

Plus que jamais, il faut que les chercheurs parlent, fassent état de leurs 
démarches, de leur histoire. Ils doivent se mobiliser pour expliciter les 
normes qu’ils entendent donner à leurs recherches, comme cela s’est fait 
autrefois, en biologie moléculaire, lors de la conférence d’Asilomar en 
1975. La découverte de la puissance de l’outil génétique, l’appréciation 
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des espoirs mais aussi des fractures auxquels il pouvait conduire, a suscité, 
à cette époque, une nouvelle cohésion entre les chercheurs pour en dé-
battre et se donner un code commun de conduite, créant par là un cadre 
nouveau pour la bioéthique. La philosophie peut et doit aider les cher-
cheurs à rendre visibles, intelligibles, leurs situations au regard de la cité. 
En retour, les chercheurs doivent accepter d’entrer dans ce dialogue sous 
peine de disparaître purement et simplement dans ces controverses. Ils 
doivent accepter de donner leurs preuves, de parcourir des cheminements 
communs avec les groupes de la société concernés, de susciter de nouvelles 
approches éthiques. Ils doivent recréer la solidarité, la coniance sur d’autres 
bases car, de plus en plus, nos sociétés développées, déjà frileuses devant 
le risque – parfois à bon droit –, ont des dificultés à accepter les incerti-
tudes propres à la démarche scientiique et lui préfèrent les certitudes ar-
rêtées des experts de toute nature.

C’est dans un exercice de formation critique que se sont lancés nos au-
teurs, avec un groupe de non-spécialistes, issus de la société civile. Ce sont 
leurs débats et leurs interrogations respectives, dont ce livre reprend la 
substance, qui nous permettent de prendre la mesure de la profondeur et 
de l’importance des questions adressées par la science à nos sociétés et, 
réciproquement, des questions adressées par la société à la science. Les 
dialogues réunis dans cet ouvrage proposent une autre façon de penser, 
se fondant sur des bases conceptuelles solides et tirant parti de la riche 
expérience de l’ensemble des contributeurs. Ces échanges, qui associent 
spécialistes et non-spécialistes, confèrent une proximité et une simplicité 
à des questions complexes, dificiles à aborder mais essentielles pour l’ave-
nir de nos sociétés.

Les discussions rassemblées dans ce premier volume de la nouvelle col-
lection « Questions vives » se sont déroulées dans un nouveau lieu inter-
disciplinaire et réunissant des personnalités de formations et d’horizons 
très divers, créé en 2007 par les ministères de l’Enseignement supérieur 
et de la Recherche, et de l’Éducation nationale : l’Institut des hautes études 
pour la science et la technologie (IHEST). Chaque année il rassemble une 
quarantaine d’auditeurs issus de tous les secteurs de la société civile dans 
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un cycle annuel national de formation sur l’évolution des sciences, l’in-
novation et les rapports avec les sociétés. Ceux-ci constituent ultérieure-
ment un réseau de personnalités engagées dans les relations entre science 
et société, à un double titre, professionnel et citoyen. L’IHEST organise 
depuis peu une université européenne annuelle d’été et des rencontres 
diffusées sur Internet, « Paroles de chercheurs ».

La création de cette collection résulte de la volonté de l’IHEST de faire 
partager le plaisir de ces rencontres et de diffuser une culture scientiique 
fondée sur de nouvelles approches. Il faut penser autrement les relations 
entre science et société, décloisonner la science et agir en conséquence. Ce 
sont ces nouveaux angles d’analyse que l’IHEST propose, ces nouvelles 
perspectives qui permettent de modiier les frontières des relations entre 
nos sociétés et la science. Le premier volume ouvre une série qui explorera 
les différentes dimensions de ces relations et privilégiera la rencontre entre 
des personnalités scientiiques éminentes et des groupes de non-spécialistes, 
dans un dialogue que le lecteur est invité à poursuivre.

MARIE-FRANçOISE CHEVALLIER-LE GUYADER,
directrice de l’IHEST.



15

Ouverture

Où VA LA SCIENCE ?

Conversation entre Jean-Michel Besnier, 
Hervé Le Guyader, Étienne Klein et Heinz Wismann

jean-michel besnier. – Où va la science ? La question se pose 
aujourd’hui de manière urgente. Que l’on songe à la crise de l’expertise. 
Le citoyen croit de moins en moins au pouvoir des « sachants », ce 
qui rend du même coup impératif de bien identiier la nature de 
ce savoir particulier qu’ont les experts, savoir qui ferait défaut au 
profane.

Qu’est-ce que la science ? Posée aujourd’hui, la question est liée à 
une certaine actualité, à la société de la connaissance ou à celle de 
l’information. Dans les années 1930, la science était considérée 
comme une discipline à peu près pure, que l’on savait distinguer de 
la technique, du savoir religieux ou des mythologies. Aujourd’hui, 
tout indique que les frontières entre les différentes approches de la 
connaissance sont devenues beaucoup moins claires.

Pour cette raison, en effet, je déplacerais volontiers cette question 
du côté du statut de la connaissance. Qu’est-ce que la connaissance 
dont on nous parle tant, dont on nous dit qu’elle est la source de 
tous les développements et de toutes les richesses ? Qu’entend-on au 
juste par connaissance ? Certains futurologues nous apprennent que 
les technologies de l’information et de la communication nous ont 
engagés dans une conception élargie de la connaissance. Hier, con-
naissance rimait avec science. Connaître, c’était faire de la science. 
D’après certains prospectivistes, il faudrait admettre que nous sommes 
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passés à une conception beaucoup plus loue de la connaissance, 
conception qui miserait, désormais, autant sur l’admiration suscitée 
par la nature ou sur l’empathie et l’animisme que sur la démarche 
hypothético-déductive de la physique.

Connaître, ce pourrait aussi bien être une invitation à sympathi-
ser avec l’objet, à la manière de certaines cultures afro-américaines. 
De ce point de vue, la transe pourrait être un mode de contact du 
sujet de la connaissance avec l’objet tout aussi admissible que la con-
naissance scientiique qui fonctionne par essais et erreurs, par hy-
pothèses ou expériences.

On évolue donc dans un contexte où la notion de connaissance 
trouve une extension qui déroute, qui déconcerte ceux d’entre nous 
qui en seraient restés à l’idée que la connaissance est nécessaire-
ment associée à la science. C’est sans doute l’une des raisons qui 
expliquent le brouillage des repères parmi ceux qui sont près de 
tomber dans le relativisme, pour lequel toute relation entre sujet et 
objet est susceptible d’être appelée connaissance, ouverture à un 
monde partagé. Il y aurait plusieurs modalités de la familiarisation 
avec un objet, que l’on ne saurait réduire à la démarche expérimen-
tale.

Bref, je crois que la notion de science fait aujourd’hui l’objet d’un 
certain lou, dans la mesure où l’on a laissé se développer un con-
cept de connaissance qui n’est plus rapporté à une conception posi-
tiviste du savoir.

étienne klein. – La notion de connaissance s’est en effet élargie 
au point de devenir de plus en plus loue. Aussi est-il utile de bien 
marquer la différence entre connaissance et science. Je veux dire par 
là que l’on ne saurait déinir la science seulement comme une con-
naissance, ou alors en précisant qu’elle est une connaissance d’un 
genre tout à fait spécial. Comme je ne me sens guère capable de par-
ler des sciences en général, je vais m’autoriser un biais, et ne parler 
que du cas de la physique.
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Le pari de la physique moderne, inventée il y a quatre siècles 
par Galilée, c’est l’idée que l’on peut « expliquer le réel [empirique] par 
l’impossible », pour reprendre une formule d’Alexandre Koyré. Les 
véritables lois physiques pouvant contredire l’observation aussi bien 
que l’intuition, semblent en effet absurdes au premier abord, ou 
manifestement fausses, dans tous les cas contraires au sens commun. 
Pour les découvrir, il ne faut pas se ier à l’observation, en tout cas 
pas seulement à elle, et mettre sur pied une méthode permettant 
d’« aller les chercher ». En d’autres termes, il s’agit de trouer l’écran 
du sensible pour faire apparaître le plan intelligible qu’il recouvre.

Au in fond de la physique, on trouve donc l’idée, sans doute assez 
platonicienne, qu’il existe deux mondes : un premier monde fait de 
concepts, de lois mathématiques, dont l’agencement permet de com-
prendre les phénomènes physiques qui se déroulent dans le second 
monde, le monde empirique. Or – et c’est l’une des dificultés que 
rencontrent ceux qui veulent transmettre ce savoir très particulier – 
l’extension du concept de connaissance a conduit à mettre en rivalité 
ce mode d’explication par les lois mathématiques avec d’autres modes 
de connaissance plus intuitifs. Au nom d’une certaine conception 
spontanée du monde, on pourra contester ces lois qui nous semblent 
éloignées, éthérées même, et qui souvent ridiculisent l’expérience 
commune. Voyez la loi de la chute des corps : les corps lourds tom-
bent à l’évidence plus vite que les corps légers, et pourtant la loi de 
la chute des corps découverte par Galilée nous dit que tous les corps 
tombent de la même façon… Voyez également le principe d’inertie : 
pour comprendre l’amortissement du mouvement des corps que 
nous observons dans le monde empirique, nous sommes priés 
d’envisager l’idéal d’un mouvement qui ne s’amortit pas, à savoir le 
moment inertiel, que personne n’observe jamais. Une telle tentative 
d’explication du réel par l’impossible peut choquer, et a d’ailleurs 
choqué…

Elle me semble toutefois bien décrire la nature de la physique. D’au-
cuns pourront dire qu’il ne s’agit que d’une tentative pieuse, d’une 
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sorte d’hypothèse métaphysique. Mais c’est oublier que le xixe et, 
surtout, le xxe siècle ont montré qu’elle était incroyablement féconde 
et très eficace. L’eficacité des mathématiques en physique ne sau-
rait simplement s’expliquer par l’invocation d’une heureuse coïnci-
dence, quasi miraculeuse, entre mesures et calculs. Certes, on ne 
peut en conclure que le réel soit intégralement mathématisable, mais 
force est de reconnaître que la démarche initiée par Galilée a permis 
sinon de recouvrir le réel, du moins de le rencontrer. Voyez la phy-
sique quantique, qui « tient le coup », admirablement, depuis plus 
de quatre-vingts ans. Comment pourrait-elle permettre de faire des 
prédictions aussi merveilleusement précises si elle n’était pas une 
assez bonne représentation de ce qui est ? Ce serait trop dire cepen-
dant que d’en déduire qu’elle ne peut dès lors qu’être vraie.

j.-m. b. – N’est-ce pas le rôle du mythe que de tenter d’expliquer 
le réel par l’impossible ?

é. k. – Certes, mais il n’a pas l’eficacité de la science : on ne peut 
pas dire qu’il rencontre le réel, y compris lorsqu’il se charge de mathé-
matiques, comme c’est le cas pour le Timée de Platon. Ce mythe est 
bien une cosmogonie mathématique, peut-être même la première, 
mais « elle ne marche pas », comme on dit. Il manque au mythe le 
critère de vériication essentiel en science. Galilée, lui, invente à la 
fois la physique mathématique et la physique expérimentale, les deux 
en même temps. Nulle physique expérimentale, en revanche, dans 
le Timée. Et s’il y a bien de l’observation chez Aristote, il n’y a pas 
d’expérimentation. Galilée, lui, pense à partir d’une théorisation 
préalable, que l’expérimentation viendra mettre à l’épreuve.

Mais il y a mieux encore : ce schéma idéal a conduit, depuis un 
siècle, à ce que les mathématiques constituent pour la physique une 
sorte de « treuil ontologique » : elles sont capables d’enrichir, par des 
arguments qui leur sont propres, le mobilier de l’univers. Ainsi a-
t-on pu prédire, à partir d’arguments purement mathématiques, 
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l’existence de nouvelles sortes d’objets physiques : les antiparticules 
par exemple, les quarks, les trous noirs, et sans doute bientôt le boson 
de Higgs, qui pourrait pointer le bout de son nez au lhc et dont la 
détection nous permettra de mieux comprendre les lois physiques à 
l’œuvre dans l’univers primordial. Cette eficacité, c’est vraiment ce 
qui fait choc avec la physique. Il se passe là quelque chose d’unique, 
qui commence avec Maxwell prédisant l’existence des ondes élec-
tromagnétiques. Personne ne savait de quoi il s’agissait. Et pourtant, 
c’était un être physique d’un nouveau genre, auquel la cohérence des 
équations de Maxwell imposait d’exister. On a ini par les décou-
vrir. Puis l’histoire s’est furieusement accélérée.

j.-m. b. – La science, c’est donc le pouvoir d’anticipation ?

é. k. – Oui, mais à condition de prendre le mot « anticipation » 
dans un sens très fort. Ce qui est impressionnant avec la physique, 
c’est certes le fait qu’elle permette de décrire avec une très grande 
précision le comportement de particules des milliards de milliards 
de fois plus petites qu’un puceron, comme les quarks ou les gluons ; 
ou qu’elle ait pu pressentir, puis établir l’existence de phénomènes 
tout à fait étranges, sans contrepartie aucune dans la vie courante, 
tels l’effet tunnel ou la non-séparabilité quantique ; mais le plus spec-
taculaire, c’est qu’elle ait pu prédire l’existence de nouveaux êtres 
physiques, que personne n’avait jamais observés.

Au xixe siècle, on avait déjà pu prédire l’existence de nouvelles 
planètes. Mes étudiants se disent très impressionnés par cette prouesse, 
à juste titre. Mais l’objet « planète » était déjà connu. On a donc 
seulement prédit l’existence de planètes supplémentaires, et non pas 
une nouvelle sorte d’objet physique. Depuis, les physiciens ont fait 
beaucoup mieux, en prédisant les existences d’objets totalement 
inédits, tels le photon, le neutron, le neutrino, qui ont été conirmées 
par la suite, parfois très longtemps après que l’hypothèse de leur 
existence eut été formulée.
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Depuis quarante ans, les physiciens des particules prédisent 
l’existence d’une particule d’un genre tout à fait spécial, sans équi-
valent connu, décrite par ce que l’on appelle un « champ scalaire » : 
il s’agit du boson de Higgs, que j’ai déjà évoqué. Le lhc devrait per-
mettre de le détecter. Ce genre de choses m’impressionne. On dé-
passe là, de beaucoup, l’idée commune de connaissance. Car ce n’est 
pas que de la connaissance…

j.-m. b. – L’argument ontologique ? Du concept, on déduit l’existence.

é. k. – Pas tout à fait. On ne déduit pas l’existence simplement du 
concept, mais de la volonté, chaque fois, de « sauver la physique ». 
Pour le dire autrement, on prend appui sur une certaine idée que l’on 
se fait de la cohérence de la physique. Par exemple, l’existence du neu-
trino a été prédite à propos de la radioactivité ß pour sauver le prin-
cipe de conservation de l’énergie. Sans cette nouvelle particule, 
détectée en 1954, vingt-six ans après que Wolfgang Pauli eut prédit 
son existence, il aurait fallu admettre que, lorsqu’un noyau d’atome 
se désintègre, il n’y a pas conservation de l’énergie. Idem pour le boson 
de Higgs : sans lui, on ne comprendrait pas comment les particules 
ont acquis une masse non nulle, et l’on ne comprendrait pas non plus 
comment il se fait que les équations de la physique des particules 
« marchent » si bien – au sens où elles rendent parfaitement compte 
des phénomènes étudiés grâce aux accélérateurs de particules.

Sans qu’il s’agisse d’en faire la publicité, la physique me semble 
être la seule discipline qui dispose, au sein de ses formalismes, de 
véritables « treuils ontologiques ». À ma connaissance, l’adn est la 
seule entité biologique qui ait jamais été prédite, et son existence a 
été envisagée par Erwin Schrödinger, un physicien justement, dans 
son livre Qu’est-ce que la vie ?

hervé le guyader. – S’il ne l’avait pas écrit, la biologie se serait dé-
roulée de la même manière…
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é. k. – Ce qui montre bien que l’existence de l’adn était vraiment 
nécessaire à la biologie elle-même. Ce ne sont pas les livres qui font 
exister les choses, par un effet de prédiction autoréalisatrice, mais 
une sorte de logique interne aux disciplines. On peut dire la même 
chose à propos de Gell-Mann. S’il n’avait pas prédit les quarks dans 
son fameux article de 1964, on les aurait trouvés quand même… 
De la même façon, Boltzmann croit à l’existence de l’atome, sans 
l’avoir jamais vu. Car, dit-il, si l’atome n’existait pas, cela signiierait 
qu’il existe deux mondes physiques séparés, le monde de la méca-
nique d’un côté, celui de la thermodynamique de l’autre. Mais com-
ment deux mondes physiques pourraient-ils cohabiter ? Aussi 
prend-il le parti d’afirmer qu’il s’agit de la même physique, l’idée 
d’atome étant la seule qui permette d’établir un lien entre les deux.

heinz wismann. – Pour ma part, je partirai de l’idée que le savoir, 
la déinition du savoir portée par les individus qui en sont investis, 
reconnus comme sachants, a changé au cours de l’histoire. Il y a 
d’abord eu le savoir traditionnel, celui des sociétés archaïques, véhi-
culé par des récits et qui tendait à une représentation partielle du 
réel. Ces récits donnaient des modèles permettant de comprendre 
des situations vécues au présent.

Ce savoir traditionnel – celui des sophoi grecs – a été remplacé par 
un tout autre type de savoir, qui s’est détaché de l’autorité de la tra-
dition, pour se réaliser dans un acte de contemplation du réel. Je 
veux parler des premières physiques, celles de Thalès et d’autres. Son 
but était de nous débarrasser du spectacle troublant produit par la 
variation des phénomènes. « Sauver les phénomènes », a-t-on écrit 
plus tard, soit ramener les phénomènes à un principe immuable. De 
fait, la contemplation a été l’idéal de la science grecque, un idéal 
théorique et pratique, la contemplation du cosmos devant calmer 
les angoisses.

Or je suis frappé de constater que cet idéal d’une science contem-
plative a été très tôt battu en brèche par le judaïsme. Celui-ci invite 
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à détourner le regard de ce qui se voit, appelant à ne se ier qu’à un 
texte révélé, dicté, texte qui a besoin d’être lu, dans une succession 
qui n’est pas compatible avec le bonheur de la contemplation im-
mobile. Il s’agit de se tourner vers ce qui ne se voit pas, vers quelque 
chose qui peut s’entendre, mais qui ne constituera jamais une repré-
sentation de la totalité du réel telle que celle visée par les Grecs.

Ce type de savoir, qui ne peut être achevé, et qui débouche sur 
des problèmes moraux, a d’abord été très peu relié au savoir grec. La 
jonction s’est faite dans le Bassin méditerranéen, lorsque l’on s’est 
posé la question de la compatibilité de deux univers du savoir, celui 
de l’idéal de la contemplation pure, et celui de la tradition judaïque 
du non-représentable et de la lecture. Aussi, très tôt, apparaît dans 
le monde chrétien l’idée que la création est encodée de manière à 
être parfaitement compatible avec la révélation écrite. Tout se passe 
comme s’il y avait deux créations : celle du monde et la révélation, 
la création d’un texte révélé. C’est cette question qui anime toute 
l’œuvre de saint Augustin : y a-t-il un lien entre ce que l’on lit dans 
le texte révélé, qui doit nous délivrer de nos angoisses, et ce qui nous 
saisit quand nous contemplons le monde ? Saint Augustin afirme 
qu’il faut nécessairement poser un lien, ce que Blumenberg montre 
très bien dans La Lisibilité du monde.

J’en viens à Galilée. Lui était absolument convaincu que l’on ne 
peut connaître le réel qui nous entoure que si l’on déchiffre le lan-
gage invisible de l’écriture divine de la création. Il soutient que ce 
langage est celui des mathématiques et de la géométrie. Descartes, 
à son tour, se demandera si cette écriture divine ne peut pas nous 
abuser.

Dès lors va se mettre en place une désubstantialisation de l’objet 
de la connaissance, au proit du texte ou du code invisible. C’est ce 
processus que Cassirer décrit dans Substance et fonction, montrant 
comment l’on passe d’un savoir substantiel à un savoir qui porte sur 
les fonctionnalités. Qui va l’emporter ? Le syndrome grec, pour le-
quel le but est que le tout soit représenté, ou le syndrome juif, pour 

Extrait de la publication
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lequel un tel idéal est inachevable ? C’est sur ce point qu’intervient 
de manière décisive Kant, en optant pour la version juive. Rien 
d’étonnant, d’ailleurs, que les Français, au xixe siècle, l’aient souvent 
qualiié de penseur juif.

Ce faisant, je distinguerais la science moderne, galiléenne, de la 
science contemporaine qui tranche déinitivement ce conlit, en af-
irmant que le savoir scientiique porte sur la partie invisible, la par-
tie jamais représentable, mettant in du même coup au rêve d’une 
représentation totale du réel. Le Timée a été justement cité. Il ne re-
lève pas de la science moderne, dans la mesure où le but de la cos-
mologie qui y est énoncée tend à nous donner un ordre, sous-jacent 
à la description des phénomènes.

Je résume. Il y a la science archaïque, celle des mythes et des ré-
cits, la science ancienne, grecque, puis la rencontre de deux religio-
sités fondamentales, une religiosité de la présence et celle, juive, de 
la divinité radicalement absente. Elle échappe à toute représentation. 
Aussi la science moderne naît-elle de la conjonction étrange entre le 
désir de se représenter le tout et le désir de déchiffrer le code invi-
sible de la création. Le syndrome du déchiffrement l’emporte ina-
lement avec Kant. La science devient alors inachevable, et va se 
scinder déinitivement en disciplines alors qu’elle était considérée 
jusque-là comme uniicatrice. S’il n’y a que des sciences et que la 
science n’existe pas, qu’est-ce que le savoir scientiique ? Ce savoir 
scientiique, et Jean-Michel Besnier le dit à demi-mot, est tout sim-
plement caractérisé par le principe d’incertitude. Il est essentielle-
ment recherche, puisque inachevé, et, en tant que recherche, il ne 
peut pas être assimilé au savoir que l’on exige des experts. La confu-
sion entre le savoir des experts et celui des chercheurs est pour moi 
le point-clé. Les experts sont souvent des scientiiques, mais non des 
chercheurs. Voyez le cnrs : on y trouve énormément de scien tiiques, 
qui savent quantité de choses et qui ont toutes les capacités pour de-
venir de bons experts. Mais on y trouvera très peu de chercheurs, 
du moins dans les disciplines proches des miennes. La distinction 
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essentielle entre l’expert et le chercheur n’est compréhensible que 
lorsque l’on a à l’esprit ce changement de paradigme intervenu avec 
le retournement kantien. Il fait basculer toute recherche scientiique 
du côté du déchiffrement – inachevable – de la création. Dès lors, 
la richesse des sciences vient de leur diversiication, de leur spéciali-
sation. Elles ne sont pas orientées vers une convergence inale.

J’en reviens à la question initiale : Qu’est-ce que la science ? Les 
éléments que j’ai mis en avant peuvent conduire à dire avec force 
que la certitude réclamée par le décideur qui s’adresse à un aréopage 
de scientiiques n’est pas scientiique, qu’elle ne relève pas de la science. 
C’est le fond de mon propos. Ce ne sont pas les connaissances qu’il 
a acquises qui font l’homme de science, le chercheur, mais le fait 
qu’il travaille sur fond d’inconnu. C’est à cette condition que l’on 
reconnaît la science. Elle ne saurait être déinitive, sauf dans un es-
prit scientiste, attitude que l’on rencontre chez les physiciens comme 
chez les biologistes ou les sociologues. Chaque fois qu’une science 
s’érige en absolu, elle fait triompher le rêve grec, et se transforme en 
idéologie. Aussi ne faut-il pas demander à la science autre chose que 
la poursuite de la recherche. Il ne faut pas lui demander de régler les 
problèmes du monde.

é. k. – Mais en la matière, ne conviendrait-il pas de distinguer 
sciences et recherche ? Les sciences, lorsqu’elles avancent, parvien-
nent à des résultats qui sont quasiment déinitifs. L’existence de 
l’atome est aujourd’hui un fait, et non plus une hypothèse. Or à 
force de dire que « la science, c’est l’incertitude », on crée une confu-
sion. C’est pourquoi je suggère de ne pas mettre la science et la re-
cherche dans le même sac : le chercheur en physique doute, tout en 
sachant qu’il sait des choses, par exemple que l’atome existe. L’atome 
a été vu, il est là, on le manipule même.

j.-m. b. –  Est-ce que l’on ne voyait pas tout autant le phlogistique ?
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é. k. – On n’a jamais isolé le phlogistique, et on l’a encore moins 
manipulé. Cela fait toute la différence d’avec l’atome. En tant qu’ob-
jet physique, ce dernier est « in-annulable », si je puis dire, sauf si, 
bien sûr, on décrétait qu’il n’existe pas pour des raisons purement 
idéologiques. Certes, on pourra changer la compréhension que l’on 
a de lui, et peut-être même les lois physiques que nous utilisons pour 
le décrire. Mais il faut bien avoir conscience de la précision halluci-
nante des lois de la physique quantique testées dans l’atome. Cer-
tains voudraient tout relativiser, en permanence. Encore faut-il aller 
y voir. Or, lorsqu’on va y voir, c’est incroyable : l’atome est vraiment 
un objet que la physique a été capable de « saisir ». En recherche, le 
doute et l’incertitude sont les maîtres. Reste qu’il y a des choses sur 
lesquelles on ne revient pas.

j.-m. b. – Toute vérité scientiique a de l’avenir, disait Bachelard. 
Afirmer que l’atome est une vérité déinitive, c’est du même coup 
reconnaître qu’elle n’a plus d’avenir.

é. k. – J’insiste : l’atome n’est pas un paradigme, il n’est pas non 
plus une théorie. C’est un objet dont l’existence a été prouvée de 
milliards de façons. Mais je vous l’accorde : au nom d’une certaine 
prudence philosophique, je ne devrais pas dire que « l’atome existe », 
mais plutôt que « l’atome existe maximalement », au sens où, quel 
que soit le système philosophique dans lequel je me place, il a le 
degré de réalité le plus élevé qui puisse être reconnu dans ce système.

L’essor des nanotechnologies tient d’ailleurs au fait que l’on est de-
venu capable d’observer des atomes individuels et de les déplacer un 
par un… Les atomes existent au moins autant que votre voisine de 
palier lorsque vous la croisez (si vous en avez une). Vous avez tout à 
fait le droit de dire qu’ils n’existent pas, à condition que vous disiez 
que votre voisine de palier n’existe pas non plus.

Une certaine mode philosophique consiste à dire que l’on ne cesse 
de remettre en cause ce que l’on croit savoir. Elle a des effets sains, et 
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d’autres qui le sont moins. Si la physique est aujourd’hui en crise, 
c’est précisément parce qu’elle n’est pas en crise. Elle n’a pas connu 
de vraie révolution depuis plus de quatre-vingts ans, depuis les théo-
ries de la relativité et de la physique quantique. On a pu multiplier 
par dix ordres de grandeur l’énergie des expériences sans avoir besoin 
de sortir du cadre théorique. E = mc2. Le nombre de tests que cette 
équation a subis avec succès lui confère une solidité incroyable. Quant 
à l’atome, non seulement on le voit mais il constitue le socle ontolo-
gique de très nombreuses disciplines, à commencer par la chimie ou 
l’astrophysique. Alors, l’atome, un épiphénomène historique ? Non…

j.-m. b. – Dans les faits, l’atome fait partie de la grille de lecture 
qui a dominé l’histoire des idées pour saisir le réel.

é. k. – Ce discours me semble dépassé. L’atome a longtemps fait 
partie de cette grille de lecture, mais il s’en est désormais émancipé. 
Il sufit pour s’en convaincre d’aller visiter un laboratoire, par exemple 
le laboratoire Kastler-Brossel à Paris. La réalité de l’atome ne recouvre 
plus la façon dont il a été pensé avant d’être inement sondé expé-
rimentalement.

j.-m. b. – Je ne dis pas que l’atome n’existe pas, mais qu’il est devenu 
l’objet essentiel sur lequel la science s’est focalisée pour se construire.

é. k. –  Bien sûr… Il n’empêche que son existence, étant désor-
mais avérée, est déinitive. Il se peut qu’un jour on ne s’intéresse plus 
du tout au monde physique, et que l’on oublie jusqu’à l’atome. Mais 
cela ne l’empêchera pas d’exister bel et bien.

h. l. g. –  La biologie, elle, commence par observer autour de soi 
les organismes vivants. Que fait le petit enfant ? Après « papa /
maman », il dit « herbe », « arbre », « vache », « chien », « chat », et 
pas « atome », « quark » ou « boson ». La biologie nous place donc…
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é. k. – Dans l’enfance… (Sourires.)

h. l. g. –  La biologie nous place, en effet, face à quelque chose 
de familier, de totalement évident, et c’est sans doute là l’une des 
plus grandes dificultés de cette science.

Cela dit, comment la biologie a-t-elle démarré avec les Grecs ? Par 
les classiications, celles d’Aristote et surtout de Théophraste, reprises 
au siècle des Lumières. La démarche a été complètement différente 
de celle de la physique. Il s’agissait d’essayer de classer un nombre 
incroyable d’objets vivants, démarche qui s’est poursuivie jusqu’à il 
y a peu. Dans les années 1980, on s’est rendu compte que la Terre 
comptait non pas cent mille, ni même un million, mais sans doute 
dix millions d’espèces vivantes. Il n’y aurait qu’à se pencher pour 
voir des organismes ; mais il y en a tellement que l’on est sûr de ne 
pas les avoir tous décrits. Dès lors, comment les classer ?

D’un point de vue historique, ces classiications ont d’abord été 
opératoires. On a classé les organismes vivants en fonction de leur 
intérêt pour l’homme. Voyez la botanique, qui s’intéressera tout par-
ticulièrement aux plantes médicinales. Des plantes médicinales à la 
médecine, il n’y a qu’un pas. Bref, à ses origines, les deux piliers de 
la biologie ont été, d’une part, la description, d’autre part, la recherche 
de son intérêt pour l’homme.

La révolution qui aura lieu aux xviiie et xixe siècles est contempo-
raine de celle de la physique. À cette époque, la biologie a voulu « se 
calquer » sur la physique, en établissant des lois. Aussi va-t-on tenter 
d’établir les lois de la génétique et de l’embryologie, des lois du gé-
néral. Puis, avec Darwin, la biologie va devenir une science histo-
rique. Si l’on suit Michel Serres et son Grand Récit, la compréhension 
de la génétique va permettre d’établir un récit de l’histoire qui s’est 
déroulée sur la Terre, un récit qui va expliquer la distribution des 
organismes sur la planète : pourquoi les girafes vivent-elles en Afrique 
et les kangourous en Australie ? Quant à l’homme, il trouvera im-
manquablement sa place à un moment ou à un autre dans ce grand 
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récit. Une nouvelle différence avec la physique… Lorsque celle-ci 
descend au niveau micro, l’homme est extérieur au système, alors 
qu’il en fait pleinement partie avec la biologie.

Dès lors, il s’agira pour la biologie de comprendre l’histoire et les 
lois, de comprendre la cellule, que l’on va lire avec l’adn. Ce faisant, 
on pourra inclure l’homme dans cette histoire, et agir, tant au plan 
biomédical ou vétérinaire qu’environnemental. Aussi la science bio-
logique est-elle prise en tenaille entre la recherche fondamentale qui 
s’efforce de comprendre, de décrypter les phénomènes – la physio-
logie, la biologie cellulaire – et la demande d’action.

L’histoire de la biologie sera rythmée par ce mouvement de balan-
cier qui implique quelques grands noms et quelques grandes espérances. 
Que l’on songe à Pasteur, qui faisait en même temps de la recherche 
fondamentale et de la recherche appliquée, démarche qui, aujourd’hui, 
relève du paradis perdu. Que l’on songe aussi à la grande épopée pro-
posée par Nixon, qui, avec son programme pour soigner le cancer, a 
voulu copier l’envoi, par Kennedy, de l’homme sur la Lune. Rétrospec-
tivement, tout le monde a dit que ce projet avait été un gigantesque 
échec. C’est oublier qu’il a permis de débloquer des crédits considé-
rables et de réaliser de grands progrès en biologie cellulaire.

La science biologique n’a pas reposé, comme la physique, sur des 
bases mathématiques, réalité qui fut perçue comme un « manque ». 
Après Darwin, elle devient une science historique, confrontée à dif-
férents types de preuves. En recherche fondamentale, lorsque l’on 
essaie de comprendre le fonctionnement d’une hormone ou d’une 
molécule, on peut estimer que l’on dispose d’une preuve qui se rap-
proche de celle de la physique ou de la chimie. Mais lorsque la bio-
logie devient science historique, ses preuves sont liées à l’historicité 
des choses, dont on va rendre compte par la théorie de l’évolution. 
On est face à un système de preuves très dificiles à comprendre pour 
qui n’est pas immergé dans la complexité de leurs relations. Aussi la 
biologie va-t-elle être, de par cette historicité capitale, marquée par 
une espèce de bâtardise. Mais elle va aussi heurter beaucoup d’idées 
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reçues, de récits et de mythes. Il n’est pas étonnant ni gratuit que la 
biologie soit sans doute l’une des sciences les plus attaquées. Sans 
compter qu’à chaque fois que l’on parle du vivant, chacun se sent 
directement concerné. On comprend que la biologie soit au cœur 
des dificultés des relations entre sciences et société.

h. w. – Un mot sur l’atome. Il n’est pas un objet, au sens où il ap-
partiendrait, en tant que substance, à l’univers des phénomènes, 
mais une fonctionnalité parfaitement décrite.

é. k. – L’atome, pas un objet ?

h. w. – Un objet n’est pas quelque chose de construit. On ne sau-
rait faire l’économie du processus qui construit la fonction que l’on 
appelle « atome ». À l’origine, l’atome désignait quelque chose de 
tout à fait différent.

é. k. – Qu’il n’y ait pas de ressemblance entre l’atome physique et 
l’idée que l’on s’est faite de l’atome avant de le découvrir, voilà qui 
est en effet indiscutable. On pourrait d’ailleurs facilement montrer 
que l’atome des physiciens n’a aucune des propriétés que les Anciens 
lui attribuaient. Pour commencer, il n’est même pas insécable, et 
trahit donc son étymologie.

h. w. – Ontologiser l’atome est tout à fait arbitraire. On pourrait 
tout aussi bien ontologiser le proton.

é. k. – Oui… En un sens, l’ontologie du proton est exactement la 
même que celle de l’atome. J’ajouterai que nous savons quelle a été 
l’histoire des atomes, la façon dont ils se sont formés au cours 
de l’histoire de l’univers. Cela vaut pour tous les éléments chimiques, 
de l’hydrogène à l’uranium en passant par tout le tableau de Men-
deleïev.
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h. l. g. –  C’est aussi vrai pour les protéines.

é. k. – On peut, bien sûr, être sceptique par principe mais, si l’on 
doute de l’existence de l’atome, on doit aussi douter, me semble-t-il, 
de l’existence de tout le reste…

j.-m. b. – Débat qui renvoie à la querelle entre réalistes et idéa-
listes… Afirmer que sans l’atome on ne comprend rien relève du 
raisonnement apagogique qu’adopte l’idéalisme transcendantal pour 
établir la liste des catégories de l’entendement. Voir l’atome et re-
connaître son existence, c’est assumer une position réaliste qui s’en 
remet au seul observable.

é. k. – Il ne fait pas que se donner à voir…

j.-m. b. – Grâce aux nanotechnologies, on touche les atomes, as-tu 
dit ?

é. k. – Argument pour convaincre les derniers sceptiques… Mais 
on a cru à l’atome bien avant l’émergence des nanotechnologies.

j.-m. b. – Croire à l’atome ?

é. k. – Oui, des physiciens ont cru à l’atome avant même qu’il soit 
découvert, mais c’était il y a fort longtemps. Au xixe siècle, comme 
chacun le sait, il y a même eu un débat très vif entre ceux qui y 
croyaient et ceux qui n’y croyaient pas. Et puis, à la suite des travaux 
théoriques d’Einstein, en 1905, et des expériences réalisées par Jean 
Perrin en 1906 et 1907, l’existence de l’atome a été établie. Dès lors, 
il ne s’agissait plus de croire ou de ne pas croire à l’atome. Les phy-
siciens ont simplement pris acte de son existence : ils savaient, et 
n’avaient donc plus à croire. Même Ostwald, qui avait été le plus fa-
rouche adversaire de l’atome, publia en 1910 une déclaration par 
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laquelle il reconnaissait être devenu… atomiste ! Ce processus de 
mise en évidence est le plus convaincant qui soit.

j.-m. b. – La science moderne, disait Bachelard, est devenue « phé-
noméno-technique ». On a besoin du spectroscope de masse pour 
identiier les isotopes, c’est-à-dire d’un instrument pour faire appa-
raître un phénomène.

é. k. – Quand Galilée a braqué sa lunette sur la Lune et a détecté 
à sa surface des anfractuosités, d’aucuns lui ont expliqué que ce que 
l’on ne pouvait voir que grâce à cet instrument ne pouvait pas être 
réel… Idem lorsqu’il détecta les satellites de Jupiter. Les instruments 
de la science sont des prothèses sensitives qui nous font voir des ob-
jets que nous ne voyons pas à l’œil nu, mais qui n’en existent pas 
moins.

h. l. g. –  Nous sommes tous d’accord.

j.-m. b. – Il faut s’entendre sur le statut du discours que l’on tient. 
La vulnérabilité de la science aujourd’hui, me semble-t-il, tient à 
l’imprécision des positions que nous assumons par rapport à nos 
énoncés scientiiques.

é. k. – Elle tient aussi au fait que, par crainte de passer pour des 
scientistes barbichus, beaucoup de scientiiques enrobent leurs dis-
cours de prudence et de doute, et les teintent de modestie. D’où une 
certaine rhétorique implicitement relativiste, qui me semble parfois 
aller trop loin.

h. l. g. –  Je ne crois pas… J’ai fait état du Grand Récit de Michel 
Serres. Ce qui me gêne, c’est qu’il semble proposer une mythologie 
centrée sur l’homme, oubliant que l’explosion d’une supernova fait 
aussi partie du grand récit. Par ailleurs, je veux bien admettre, comme 
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Heinz Wismann, qu’il n’y a pas de science, mais des sciences. Reste 
que l’instrument logique sur lequel reposent toutes les sciences de la 
nature est le même. Lorsque les biologistes font des observations et 
tirent des conclusions, ils utilisent une logique qui trouve son ori-
gine dans la révolution galiléenne.

j.-m. b. – Ce faisant, Galilée ouvrait la voie à la mécanisation du 
vivant. Il était bien plus simple pour comprendre le vivant de le ré-
férer à la machine, en le simpliiant ainsi à l’extrême.

é. k. – Lorsque l’on réalise une expérience « phénoméno-tech-
nique », comme j’ai eu la chance de le faire à vingt ans avec l’accé-
lérateur linéaire de Saclay, et que la mesure conirme les calculs très 
abstraits qui avaient été élaborés avant l’expérience, on se dit que 
l’on a rencontré du « réel », que l’on est entré en contact intime avec 
quelque chose. Cela engendre une émotion très spéciale. La ren-
contre avec le réel, est-ce l’idéal grec ?

h. w. – L’idéal grec travaille la science depuis toujours. La science 
est tiraillée dans sa version contemporaine entre sa réalité et son 
idéal, entre le fait qu’elle est toujours recherche et qu’elle ne peut pas 
se défaire de l’idée que le réel est une totalité tangible, ne pouvant 
entièrement renoncer à l’ontologie. Les faits décrits par Étienne Klein 
à propos de l’atome sont du même ordre que la découverte de la Lune 
comme corps céleste dans un système archaïque, relevant d’une as-
tronomie contemplative. Le Timée, déjà cité, a du reste la prétention 
de rendre intelligibles les phénomènes que nous observons, le pas-
sage décisif étant l’explication des couleurs. Toute la théorie de 
Goethe sur les couleurs, théorie à laquelle il tenait le plus, y prend 
sa source. Platon oppose condensation et raréfaction, assimile la 
condensation au noir, comme le faisait déjà Parménide, et la raré-
faction au blanc. Toutes les couleurs, dit-il, se positionnent quelque 
part entre le moment qui est le noir et le moment qui est le blanc, 
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comme les mouvements de diastole et de systole dans la respiration. 
Du coup, il dispose d’un principe explicatif extérieur aux phéno-
mènes qu’il entend expliquer. Certes, dit-il, il y a des peintres qui 
broient des matières et les mélangent pour obtenir des couleurs. « Il 
serait impie, écrit-il, de s’inspirer de leurs observations pour expli-
quer les couleurs. » Pourquoi ? Parce que c’est le principe explicatif, 
le principe d’intelligibilité qui fournit la possibilité d’une rencontre 
avec le réel et d’un sens. Exactement ce que décrit Étienne Klein : 
un émerveillement.

j.-m. b. – Où l’on rejoint ma distinction initiale entre une connais-
sance qui passe par l’admiration et une recherche qui passe par l’in-
tervention et la manipulation.

é. k. – Les visages les plus heureux ? Ce sont par exemple ceux 
des chercheurs dans une salle de contrôle, qui, après des années d’ef-
forts, voient apparaître sur un écran d’ordinateur ce qu’ils avaient 
anticipé. Ils ressentent les émotions que j’évoquais tout à l’heure…

h. w. – Ce sont des pratiques d’intelligibilité, dont on peut dire 
qu’elles sont vraies dès lors que l’on est dans le processus de décryp-
tage ou de déchiffrement qui caractérise les sciences, présupposant 
toutefois qu’il y a quelque chose d’encore plus vrai dans des subs-
tances. Les sciences ne peuvent déboucher sur la contemplation de 
la totalité du réel, puisqu’il s’agit d’un processus d’approfondisse-
ment qui ne peut s’arrêter. C’est pour cela que nous devons tenir 
compte, je crois, de la nature même de la science contemporaine, à 
savoir l’eucharistie, la présence réelle : l’invisible, l’inini est dans le 
visible, le ini. Pourquoi cette science n’a-t-elle jamais vu le jour 
ailleurs qu’en culture chrétienne ? L’élément-clé, c’est la rencontre 
entre la religiosité grecque et la religiosité juive, et leur synthèse dans 
le christianisme : l’absent-présent, l’ailleurs-ici.
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é. k. – L’atome…

h. w. – Voilà ! C’est la meilleure manière de penser la transsub-
stantiation. Quelque chose d’invisible, de mathématiquement expri-
mable, qui est dans les corps comme le Christ dans le pain. On ne 
peut penser la recherche atomistique que sur la base de l’hypothèse 
eucharistique. En un sens, la science est beaucoup plus religieuse 
que le catéchisme, au sens d’une synthèse de la présence et de l’ab-
sence, les deux conjugués donnant cet effet de réalité extraordinaire 
provoqué par l’intelligibilité.

Ne pourrait-on poursuivre en s’interrogeant sur ce que peut la 
science ?

é. k. – Ou plutôt : qu’est-ce qu’elle ne peut pas ?

j.-m. b. – D’après moi, il faut reprendre la question de la technique, 
question traditionnellement évincée. De fait, les philosophes ont mis 
longtemps à s’y intéresser, comme les scientiiques. Lorsque l’on pense 
fondamental dans la science, on le pense par rapport à l’appliqué, qui 
suppose de la technique. On rêve toujours d’une science spéculative, 
qui n’aurait besoin que d’un crayon et d’un papier – oubliant qu’il 
s’agit d’objets techniques. Que nous disent pourtant les anthropo-
logues ou les paléoanthropologues ? Que l’hominisation a commencé 
par la station verticale, qui a dégagé la main, laquelle a permis les 
outils et a dégagé les organes phonatoires, lesquels ont permis le 
langage. L’hominisation a commencé par le couplage entre le lan-
gage et la technique, l’outil et la voix. D’une certaine manière, la 
science est subordonnée à la technique et au langage. Elle est le ré-
sultat de la coévolution de la technique et du langage. Que les scien-
tiiques aient pu ensuite maîtriser à ce point la technique, peu importe. 
L’essentiel est que l’on est tout près de considérer aujourd’hui que 
l’idée d’une science pure, non hybridée, est une idée fantas magorique, 
qui n’existe pas. L’anthropologie, encore une fois, nous apprend que 
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la science est au moins liée à une technique fondamentale, l’écriture. 
La biologie, a-t-on dit, commence avec la classiication. Celle-ci sup-
pose l’écriture, l’inscription, l’aptitude à dresser des listes et des ta-
bleaux. Bref, la science est congénitalement attachée à la technique.

Aujourd’hui, lorsque l’on parle de « technoscience », on emploie 
le concept de manière polémique en direction des positivistes, de 
ceux qui entendent dissocier science et technique. C’est oublier que 
toute science est technoscience. C’est d’autant plus vrai aujourd’hui, 
à une époque où les sciences ont besoin de grands équipements, de 
grands calculateurs, de microscopes, de tous les instruments qui font 
le quotidien des laboratoires.

é. k. – En un demi-siècle à peine, nous sommes passés d’un ré-
gime où science et technique étaient liées, mais demeuraient dis-
tinctes l’une de l’autre, à l’empire d’une vaste technoscience, 
c’est-à-dire à un régime où les deux perdent leur autonomie. Depuis 
le projet Manhattan [qui permit de réaliser la première bombe A, 
en 1945], les modalités d’organisation de la pratique scientiique ont 
changé : elles sont le plus souvent décidées par le pouvoir politique, 
préalablement éclairé par des experts.

j.-m. b. – La dimension polémique du concept de technoscience 
est dirigée contre ceux qui considéraient que la technique est tout à 
fait secondaire, sinon même inexistante dans la démarche scienti-
ique proprement dite. On a pensé longtemps la technique comme 
le prolongement de la science. On l’a trop rarement pensée com-
me l’instigatrice de la science.

é. k. – Ce que certains reprochent, entre autres choses, aux nano-
technologies, c’est qu’elles conduiraient au remplacement du couple 
traditionnel « chercheur-ingénieur » par le couple « chercheur-inancier ». 
Elles nous feraient en somme passer de la technoscience au techno-
marché. Pour monter une start-up, il faut des chercheurs, mais aussi 
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un inancier, un commercial, bref un diplômé d’hec capable de cou-
pler une activité de recherche avec un marché.

h. l. g. – Comment le débat sur les nanotechnologies pourrait-il être 
scientiique ? Comment en rendre compte au commun des mortels ? 
La biologie n’arrive plus à expliquer son mode de production ni ses 
concepts. Les objets simples, comme le gène ou l’espèce, sont devenus 
dificilement explicables, alors qu’il s’agit des objets premiers pour com-
prendre quelque chose au mécanisme de ce fameux Grand Récit.

j.-m. b. – Est-ce à dire que l’on aurait minimisé la part du langage 
dans l’histoire de la science occidentale ? N’est-ce pas cela que l’on 
paie aujourd’hui ? Au xviiie siècle, les concepts étaient tout aussi dif-
iciles. Il n’empêche que l’on expliquait. Dans la mise en question 
du pouvoir de la vulgarisation, n’est-on pas en train d’avaliser le fait 
que la coévolution s’est faite au détriment du langage ? Il y aurait 
technicisation croissante de la science, mais déicit du langage pour 
l’exprimer.

h. l. g. –  C’est en biologie que cette déicience produit l’effet le 
plus paradoxal. À la différence de la physique, où un bagage mathé-
matique doit être acquis pour comprendre, tout est dit, en biologie, 
en langage naturel, alors que tous les mots ont une signiication ex-
trêmement précise. Aussi dérape-t-on constamment sur le terme de 
gène, de variété, d’espèce, de race ou de protéine…

é. k. – Nous, les scientiiques, avons un problème général avec le 
langage. La physique théorique est toute bardée d’équations abs-
conses. Prenez un livre de physique, écoutez la conférence d’un phy-
sicien lors d’un colloque, vous n’y comprendrez rien. Face à ce constat, 
il y a deux façons de réagir. La première consiste à penser que la 
science n’est compréhensible que par ceux qui la comprennent déjà, 
à la considérer comme une sorte de corpus intraduisible, car 
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d’essence trop singulière. La seconde consiste à considérer que la 
science est par déinition partageable, mais que ce partage exige un 
effort d’un type très particulier…

h. w. – Le langage de la science, c’est le code de la création, le lan-
gage naturel, celui de la révélation.

h. l. g. – On rejoint le Grand Récit de Michel Serres, où il ra-
conte en langage naturel un récit qui relève du langage scientiique. 
Du coup, il propose un nouveau mythe, dépourvu de toute base 
conceptuelle. Y croire relève en quelque sorte d’un acte de foi, comme 
lorsque j’écoute des physiciens dont je ne possède pas la technique. 
Mais dès lors que l’on sort du milieu scientiique, la croyance s’ef-
fondre. Pourquoi croire les scientiiques ? C’est un point-clé.

é. k. – La question de la coniance est, en effet, devenue une ques-
tion cruciale. Aujourd’hui, certains considèrent que, derrière tout 
consensus scientiique, il y aurait comme un complot. Voyez ce qui 
se dit à propos du changement climatique et des travaux du giec 
[Groupement d’experts intergouvernemental sur l’évolution du cli-
mat]. Et rappelez-vous ce que l’on a pu dire à propos de la théorie 
de la relativité entre les deux guerres, en France ou en Allemagne.

Que peut la science ? Que ne peut-elle pas ? Grâce à elle, nous 
sommes devenus capables d’acquérir des connaissances objectives 
sur le monde, ce qui est en soi une prouesse. Mais pour autant, la 
science ne peut pas tout, contrairement à ce qu’avaient espéré les 
scientistes radicaux, les « rationalistes extrêmes » comme les appelait 
Einstein. Ceux-là pensaient que la science pourrait répondre à l’en-
semble des questions que nous nous posons, y compris à celles que 
nous qualiions de métaphysiques : au bout du compte, elle parvien-
drait à expliquer non seulement l’univers physique, mais aussi la vie 
et la conscience dans tous leurs aspects, nous prescrivant ainsi ce qui 
est bon ou mauvais. Mais au fond, les sciences ne traitent vraiment 
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bien que des questions… scientiiques. Or celles-ci ne recouvrent 
pas l’ensemble des questions qui se posent à nous. Du coup, l’uni-
versel que les sciences mettent au jour est, par essence, incomplet. Il 
n’aide guère à trancher les questions qui restent en dehors de leur 
champ. En particulier, il ne permet pas de mieux penser l’amour, la 
liberté, la justice, les valeurs en général, le sens qu’il convient d’ac-
corder à nos vies.

L’universel que produisent les sciences ne déinit pas davantage la 
vie telle que nous aimerions ou devrions la vivre, ni ne renseigne sur 
le sens d’une existence humaine : comment vivre ensemble ? Com-
ment se tenir droit et au nom de quoi le faire ? De telles questions 
sont certes éclairées par la science, et même modiiées par elle – un 
homme sachant que son espèce n’a pas cessé d’évoluer et que l’uni-
vers est vieux de 13,7 milliards d’années ne se pense pas de la même 
façon qu’un autre croyant dur comme fer qu’il a été créé tel quel en 
six jours dans un univers vieux de 6 000 ans –, mais leur résolution 
se fait au-delà de son horizon.

h. w. – Langue naturelle, langue technique. Il y a eu divorce. 
Pourtant, les langues naturelles ont pendant très longtemps joué 
avec les techniques un rôle décisif dans le développement des connais-
sances. C’est avec la rencontre des deux religiosités dont j’ai fait état 
qu’il y a eu divorce entre deux langues, une langue qui est celle de 
la révélation, qui explique et fait comprendre, une autre qui est celle 
de la quête du code secret. Ce divorce, il ne faut pas imaginer que l’on 
puisse l’annuler d’un revers de main. Il est même la condition de 
l’eficacité du monde dans lequel nous vivons.
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