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Prologue

MEURTRE ORDINAIRE ET TOPONYMIE

Le sionisme et sa fille, l’État d’Israël, qui
sont arrivés jusqu’au mur des Lamentations
par la force des armes, accomplissant ainsi
un messianisme terrestre, ne pourront pas y
renoncer et abandonner des parties
conquises de la terre d’Israël sans renier le
cœur même de leur conception historiogra-
phique du judaïsme […]. Le messie laïc ne
peut pas se retirer : il ne peut que mourir.

Baruch Kurzweil, 1970.

Il est totalement illégitime d’identifier,
avec le destin de rassembler tous les juifs
dans un État territorial moderne sur
l’ancienne terre sacrée, les liens des juifs avec
la terre ancestrale d’Israël.

Eric Hobsbawm, Nation et nationalisme
depuis 1780, 1990.

Des fragments de souvenirs qui tournoient comme de mys-
térieux oiseaux au-dessus de ce récit sont intimement liés à la
première guerre de ce pays à laquelle, encore tout jeune
homme, j’ai pris part. J’éprouve la nécessité de m’y référer, en
prologue à ce livre, dans un souci de transparence et de
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sincérité, afin de dévoiler le substrat émotionnel de mon rap-
port intellectuel aux mythologies du sol national, aux tom-
beaux des lointains ancêtres, et aux grosses pierres de taille.

Se souvenir de la terre des ancêtres

Le 5 juin 1967, j’ai franchi la frontière séparant Israël de
la Jordanie sur la colline HaRadar (Djebel el-Radar), parmi
les monts de Jérusalem. Jeune soldat, je venais tout juste d’être
mobilisé, comme beaucoup d’autres, pour la défense de mon
pays. À la nuit tombante, nous marchions en silence et à
tâtons, sur des fils barbelés sectionnés. Ceux qui nous précé-
daient avaient sauté sur des mines, et leur membres avaient
été déchiquetés : je tremblais de peur, je claquais des dents,
une sueur froide inondait ma chemise. Alors même que mon
corps s’était mis en mouvement comme une poupée méca-
nique, mon imagination, prise dans l’étau de l’épouvante, se
fixait sans cesse sur le fait que, pour la première fois, je sortais
de mon pays pour me rendre à l’étranger. J’étais, certes, arrivé
en Israël à l’âge de deux ans mais, jeune travailleur ayant
grandi dans un quartier pauvre de Jaffa, je n’avais jamais eu,
jusqu’alors, autrement qu’en rêve, les moyens d’en sortir pour
aller visiter le vaste monde.

Je compris très vite que ma première « sortie » hors d’Israël
ne serait pas une partie de plaisir pleine d’aventures : je me
retrouvai, en effet, précipité dans les combats à Jérusalem.
Mon sentiment d’aliénation s’accrut encore lorsqu’il s’avéra
que mes « compagnons d’armes » ne percevaient pas cette
situation comme une sortie hors du pays. Plus d’un soldat,
autour de moi, se voyait tout simplement comme franchissant
les frontières de l’État d’Israël pour pénétrer sur la terre
d’Israël. Abraham, notre patriarche, ne se déplaçait-il pas,
après tout, entre Hébron et Bethléem et non pas entre Tel-
Aviv et Netanya ? Et le roi David n’avait-il pas conquis et
agrandi la Jérusalem située à l’est de la « ligne verte » du
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cessez-le-feu de 1949, et non pas la Jérusalem occidentale
israélienne, moderne et bouillonnante ? « Qu’est-ce que tu
racontes ! On n’est pas à l’étranger : on est bien là sur la terre
authentique de tes ancêtres ! » m’avaient déjà répondu des sol-
dats progressant à mes côtés dans les durs combats du quartier
d’Abou-Tor à Jérusalem.

Mes compagnons d’armes étaient persuadés de pénétrer en
un lieu qui, de tout temps, avait été leur. Pour ma part, en
revanche, j’éprouvais le sentiment d’avoir quitté un endroit
qui était mon « chez moi », où j’avais grandi et vécu quasi-
ment toute ma vie, et vers lequel je ne pourrais plus revenir
si la mort me fauchait dans ces combats ; mais la chance me
sourit et j’en sortis vivant, non sans mal. Ma crainte de ne
pas pouvoir regagner le lieu que j’avais quitté se confirma,
toutefois, sous une forme que je n’avais pas pu imaginer jus-
qu’alors.

Le lendemain des combats à Abou-Tor, ceux d’entre nous qui
n’étaient pas blessés furent conduits au mur des Lamentations :
nous avancions prudemment dans les ruelles silencieuses, prêts
à faire usage de notre arme. Nous apercevions, par instant, des
regards épouvantés derrière une fenêtre. Au bout d’une petite
heure, nous parvînmes dans une étroite ruelle, bordée sur un
côté par une haute muraille en pierre de taille ; à l’époque, les
habitations du lieu (le vieux quartier Mughrabi) n’avaient pas
encore été démolies pour faire la place au « disco-Kotel » ou
« discothèque de la présence divine », comme le professeur Yes-
hayahou Leibowitz se plaisait à l’appeler. Nous étions épuisés et
à bout de nerfs ; le sang des morts et des blessés maculait encore
nos tenues de combat puant la sueur et la saleté. Mais nous
étions surtout obsédés par la recherche d’un endroit où soulager
nos besoins naturels : il était impossible d’effectuer une halte
dans les quelques cafés restés ouverts ou de pénétrer chez les
habitants stupéfaits. Par respect pour ceux d’entre nous qui
étaient religieux, nous finîmes par uriner sur les maisons, sur le
côté opposé au « Mur », et c’est ainsi que ne fut pas « profanée »
la muraille extérieure de soutènement de l’esplanade du temple
que le « cruel » Hérode et ses descendants avaient fait édifier,
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avec d’énormes pierres de taille, pour conforter leur pouvoir
tyrannique.

J’étais impressionné par les dimensions imposantes de ces
pierres taillées en regard desquelles je me sentais frêle et tout
petit ; cet effet était encore amplifié par l’étroitesse de la ruelle
et par ma peur des résidents du voisinage qui ne s’attendaient
certainement pas à être rapidement expulsés du quartier. Je
savais peu de choses, à l’époque, sur le roi Hérode et sur le
mur des Lamentations que j’avais vu sur des gravures
anciennes dans nos manuels scolaires, et je ne connaissais per-
sonne qui ait désiré s’y rendre. J’ignorais encore que ce mur
n’avait jamais été celui d’un temple et que depuis la destruc-
tion de ce dernier, il n’avait quasiment jamais été considéré
comme un site sacré 1, contrairement au faîte du mont du
Temple dont l’accès était interdit aux fidèles pour cause
d’impureté du cadavre. Cependant, les mêmes agents laïcs,
pourvoyeurs de la culture, qui s’étaient investis dans la recréa-
tion et l’exaltation massive de la tradition sous la forme
d’albums de la victoire se ruèrent, sans hésitation, à l’assaut
national de l’histoire. Leur coup de maître fut de trouver une
photo mettant en scène trois combattants : au centre, l’« ash-
kénaze » a ôté son casque et se tient tête nue comme à l’église,
et tous trois portent vers le mur leur regard empreint d’une
attente de deux mille ans, tandis que leur cœur déborde
d’émotion devant la « libération » de la terre des ancêtres.

À partir de ce moment, on n’a pas cessé d’entonner avec
une intense ferveur Jérusalem d’or, un hymne à l’annexion,
composé peu de temps avant les combats par Naomi Shémer

1. Le mur des Lamentations n’est pas le mur du temple évoqué dans
le Midrash raba du Cantique des cantiques. Il ne s’agit pas d’un mur mais
de la muraille d’une cité dont l’appellation hébraïque (HaKotel) prête à
confusion. Sa reconnaissance comme lieu de prière est intervenue ulté-
rieurement, à compter du XVIIe siècle semble-t-il, et son importance n’est
en rien comparable au statut sacré très largement antérieur de l’esplanade
d’el-Aksa (dôme du mont du Temple). Les fidèles juifs ne pouvaient
accéder au mont du Temple que s’ils acquéraient la cendre d’une vache
rouge.
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et qui fut un des propagateurs efficaces de la vision faisant de
la conquête de la ville orientale la concrétisation naturelle
d’un droit historique. Tous ceux qui ont envahi la Jérusalem
arabe (El Quds), lors de ces journées moites de juin 1967,
auraient dû savoir que ces paroles qui préparaient mentale-
ment à la guerre – « Comme ils sont à sec, les puits ! La place
du marché est vide, et nul œil ne guette le mont du Temple,
dans la vieille ville » – étaient chimériques et dénuées de tout
fondement 1. Bien peu en perçurent alors la nocivité, voire le
caractère anti-juif. Mais lorsque les vaincus sont si faibles, les
vainqueurs en chantant ne s’embarrassent pas de tels détails.
Les vaincus, désormais placés sous occupation, sont des « sans
voix » ; non seulement ils s’inclinaient devant nous, mais ils
se volatilisaient, comme s’ils n’avaient jamais existé, dans le
paysage sacré de la ville juive éternelle.

À la fin des combats, je fus placé en faction, avec une
dizaine d’autres soldats, à l’hôtel Intercontinental jordanien,
qui, plus tard, allait être « judaïsé » sous l’appellation d’hôtel
des Sept Arcs. Cet hôtel luxueux était situé en haut du mont
des Oliviers, à côté du vieux cimetière juif. Mon père demeu-
rait alors à Tel-Aviv, et lorsque je lui racontai, par téléphone,
que je me trouvais sur le mont des Oliviers, il me remémora

1. Il en va de ce « chant de la guerre des Six Jours » comme du mur
des Lamentations : j’ignorais, comme presque tout le monde, qu’en fait
nous fredonnions un refrain copié d’une berceuse basque intitulée Pello
Joxepe. Il n’y a pas de quoi s’émouvoir : nombreux sont ceux qui
entonnent Hatikvah (L’Espérance), l’hymne du mouvement sioniste,
devenu ensuite l’hymne national de l’État d’Israël, sans savoir que sa
mélodie a été reprise de La Moldau, une pièce musicale du compositeur
tchèque Bedrich Smetana (elle-même issue d’un poème symphonique
intitulé Ma patrie). On pourrait y ajouter le drapeau israélien : l’étoile de
David qui figure en son centre n’est pas un symbole juif antique, mais
provient du continent indien où diverses branches religieuses ainsi que
des armées en ont fait usage à plusieurs reprises au cours de l’histoire.
L’invention de traditions nationales comporte souvent davantage d’imita-
tions et de plagiats que d’inspirations originales. Sur ce sujet, voir Eric
Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, Paris,
Éditions Amsterdam, 2006.
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un récit ancien qui avait circulé dans la famille et que, par
désintérêt, j’avais complètement oublié.

À la veille de sa mort, mon arrière-grand-père avait décidé
de se rendre à Jérusalem. Il n’était pas sioniste, mais c’était
un homme pieux très respectueux des préceptes du culte ;
aussi avait-il fait l’acquisition d’une sépulture, en même temps
que de son titre de transport. En tant que bon juif, il avait
l’intention d’être inhumé non pas à Sion, mais sur le mont
des Oliviers. Selon une prédication du XIe siècle, en effet, la
résurrection des morts commencera sur la haute colline située
face au mont Moriah où le temple fut édifié. Le vieux Guten-
berg, tel était son nom, avait vendu tous ses biens et investi
son capital dans ce voyage, sans laisser le moindre centime à
ses enfants. Il était du genre égoïste, de ceux qui se faufilent
pour arriver toujours en tête de la file d’attente, aussi avait-il
souhaité figurer parmi les premiers à être appelés à la résurrec-
tion lors de la venue du Messie. Il avait tout simplement
espéré que son salut précéderait le réveil de tous les autres, et
c’est ainsi qu’il réussit, le premier de sa famille, à être inhumé
en terre de Sion.

Mon père me suggéra d’aller rechercher la tombe, mais la
chaleur lourde de l’été et la fatigue oppressante faisant suite
aux combats l’emportèrent sur la curiosité familiale pour me
convaincre de renoncer à cette idée. Une rumeur circulait, par
ailleurs, selon laquelle des vieilles tombes avaient servi à la
construction de l’hôtel, ou à tout le moins au dallage de la
voie qui y conduit. Je me souviens d’un soir où, après avoir
parlé avec mon père, j’étais assis sur un lit adossé au mur à
propos duquel mon imagination vagabondait : qui sait si ce
mur n’avait pas été construit avec la pierre tombale de mon
arrière-grand-père égoïste ! Enivré par les vins délicieux de
l’hôtel, je méditais sur les leurres ironiques de l’histoire. Ma
situation infortunée de vigile armé, confronté aux pillards
israéliens juifs assurés que le contenu de l’hôtel appartenait
désormais aux « libérateurs » de Jérusalem, ne m’a pas
convaincu de l’imminence de la résurrection des morts.

14

Extrait de la publication



Prologue

Deux mois après cette découverte très peu excitante du
mur des Lamentations et du mont des Oliviers, j’ai pénétré
plus avant sur la terre d’Israël, et ce fut l’occasion d’une ren-
contre dramatique qui a orienté, dans une large mesure, la
suite de ma vie. Mobilisé en tant que « réserviste » pour la
première fois après la guerre, je fus posté dans le vieux bâti-
ment de la police à l’entrée de Jéricho : la première ville, si
l’on en croit le récit antique, qui fut conquise, au son miracu-
leux des trompettes. J’y vécus un épisode traumatisant, très
différent de ce qu’avaient éprouvé, d’après la Bible, les espions
hébergés par Rahab, la prostituée. À mon arrivée sur place,
des soldats me racontèrent que, ces jours-ci, des réfugiés pales-
tiniens de la guerre des Six Jours qui, durant la nuit, tentaient
de regagner leurs foyers, étaient systématiquement pris sous
le feu des tirs. Ceux qui traversaient le Jourdain pendant la
journée étaient arrêtés, puis renvoyés sur l’autre rive du fleuve.
J’avais pour mission de surveiller ceux qui étaient détenus
dans la prison improvisée.

Une nuit de septembre 1967, je me souviens que c’était la
veille de mon anniversaire, les officiers, partis se distraire à
Jérusalem – c’était un vendredi –, nous avaient laissés seuls.
Un vieil homme palestinien, arrêté sur la route en possession
d’une grande quantité de dollars, avait été conduit dans la
salle d’interrogatoire. Je me trouvais en faction à l’extérieur,
lorsque j’entendis soudain des cris épouvantables. Je me préci-
pitai à l’intérieur et, juché sur un caisson, je vis à travers une
fenêtre un spectacle effrayant. Le détenu, attaché sur une
chaise, recevait une pluie de coups, sur toutes les parties du
corps, de la part de mes camarades, qui pressaient aussi des
cigarettes brûlantes sur ses bras. Descendu du caisson, je
vomis tout mon soûl, et repris ma place, tremblant de frayeur.
Au bout d’une petite heure, une camionnette transportant le
corps du « vieux riche » prit la route ; mes camarades me
dirent, en passant, qu’ils allaient jusqu’au Jourdain pour s’en
débarrasser.

J’ignore si le cadavre fut jeté à l’endroit même où les « fils
d’Israël » ont franchi le fleuve pour se diriger vers la terre qui
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leur avait été donnée directement par Dieu. Il est également
peu probable que ce soit sur les lieux où saint Jean a baptisé
les premiers « vrais enfants d’Israël » : d’après l’Évangile, cela
eut lieu beaucoup plus au sud de Jéricho. Je n’ai jamais com-
pris pourquoi le vieux Palestinien avait été torturé : il n’y avait
pas encore eu, à cette époque, d’actes de terrorisme, personne
n’osait encore résister. Était-ce pour l’argent ? Ou bien était-
ce l’ennui du vendredi soir passé à la caserne, sans possibilité
de distraction, qui avait conduit à la torture et au meurtre
ordinaire ?

Je n’ai perçu qu’ultérieurement la signification de ce « bap-
tême de Jéricho » comme ligne de partage des eaux dans ma
vie. Je n’ai pas pu empêcher les sévices et la violence gratuite
parce que, sous le coup de la peur, j’étais totalement boule-
versé. Je ne sais pas si je serais parvenu à m’interposer, mais
le fait même de ne pas avoir essayé m’a profondément affecté
et a résonné en moi pendant des années. Le besoin de l’évo-
quer maintenant révèle que ce meurtre gît encore en moi. Il
m’a aussi fait comprendre qu’une situation de pouvoir excessif
engendre non seulement cruauté et corruption, comme l’avait
remarqué lord Acton, mais aussi une insupportable ivresse de
domination : domination sur les personnes et domination sur
les lieux. Je suis certain que mes ancêtres qui vivaient, privés
de pouvoir, dans la « zone de résidence » en Europe orientale
étaient à mille lieues d’imaginer ce que leurs descendants
allaient perpétrer en Terre sainte.

Lors de ma période de service suivante, je fus à nouveau
envoyé dans la vallée du Jourdain, au moment précis où com-
mençaient à s’implanter, dans l’enthousiasme, les premiers
points de colonisation du Nakhal 1. Lors de mon deuxième
jour de présence dans la région, je participai, aux aurores, à
une revue militaire dirigée par Rehavam Zeevi, également
connu sous le nom de Gandhi. Il venait tout juste d’être
nommé général commandant la région « centre » et allait

1. Acronyme hébreu d’une unité de l’armée israélienne : « Jeunesse
pionnière combattante » (n.d.t.).
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bientôt recevoir, offerte en cadeau par son ami Moshé Dayan,
une lionne, comme symbole de la présence de l’armée israé-
lienne en Cisjordanie. Le général sabra, ayant pris devant
nous une posture que n’aurait pas reniée le général Patton 1,
prononça un bref discours dont je ne me rappelle plus la
teneur précise, mais je n’oublierai pas, en revanche, l’instant
où, agitant la main tendue en direction des montagnes de
Transjordanie situées derrière nous, il nous ordonna avec
ardeur de nous souvenir que ces monts font également partie
de la terre d’Israël ; nos ancêtres avaient vécu là-bas, en Galaad
et Bashan.

Quelques soldats hochèrent la tête en signe d’approbation,
d’autres ricanèrent, la plupart n’aspiraient qu’à une chose :
retourner sous leur tente le plus vite possible pour dormir
encore un peu. Le boute-en-train de la troupe déclara ne pas
avoir de doute sur le fait que notre général descendait en
droite ligne des ancêtres qui vivaient, il y a trois mille ans, à
l’est du fleuve, et il proposa qu’en témoignage de reconnais-
sance pour notre vénéré commandant, nous partions immé-
diatement libérer le territoire occupé par les « goyim arriérés ».
Mon sens de l’humour était moins développé ; la courte
harangue du général fut un catalyseur important dans le déve-
loppement de mon rapport dubitatif avec le dispositif de la
mémoire collective dans lequel j’avais été éduqué sur les bancs
de l’école. Je savais déjà que dans sa logique (et aussi peut-
être dans sa folie) biblique, Zeevi ne se trompait pas : cet
ancien héros du Palmakh 2 et futur ministre du gouvernement
d’Israël a toujours été sincère et conséquent dans l’expression
de la passion ardente pour l’expansion de la patrie qui l’ani-
mait. Sa cécité morale face à la situation de ceux qui avaient
vécu jusqu’ici dans le « patrimoine de leurs ancêtres » n’allait
pas tarder à être partagée par beaucoup d’autres.

1. J’ai en vue, bien évidemment, le général interprété par George
C. Scott dans le film Patton, réalisé en 1970.

2. Littéralement : « unités de choc » ; groupes armés paramilitaires sio-
nistes créés en 1941 en Palestine (n.d.t.).
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En vérité, j’éprouvais un attachement intime pour le lieu
où j’avais grandi, façonné par ses paysages urbains, et où, pour
la première fois, j’avais aimé. Bien que je n’aie jamais été
véritablement sioniste, j’avais appris à voir cet endroit comme
un refuge d’urgence pour les déracinés et les persécutés qui
n’avaient pas eu la possibilité d’aller s’installer ailleurs. À la
suite de l’historien Isaac Deutscher, je me représentais le pro-
cessus des événements jusqu’à 1948 comme le saut en cata-
strophe d’un homme se trouvant sur un bateau en flammes
et qui chute sur quelqu’un d’autre qu’il heurte et blesse
violemment 1.

Je ne pouvais pas alors prévoir les nombreuses évolutions
qui surviendraient à la suite du triomphe militaire et de
l’expansion territoriale, sans aucun lien avec la détresse et la
persécution des juifs, qui ne peuvent être invoquées pour
servir de justification. Les conséquences à long terme de la
victoire de juin 1967 ont confirmé le point de vue empreint
de pessimisme et d’amertume selon lequel, dans l’arène de
l’histoire, il n’est pas rare de voir les victimes se transformer
en bourreaux, les persécutés et les exclus se muer, à leur tour,
en persécuteurs et maîtres des lieux.

Le changement dans la perception de l’espace national a,
très probablement, pris une part essentielle dans le processus
de modelage de la culture israélienne postérieur à 1967, bien
qu’il n’ait peut-être pas été déterminant. Il existait en effet
depuis 1948, profondément ancrée dans une strate de la
conscience israélienne, une sorte de ressentiment à cause du
territoire étroit et limité d’Israël. Cette frustration a éclaté au
grand jour, notamment, lors de la guerre en 1956, lorsqu’à la
suite de la victoire militaire le chef du gouvernement israélien
a sérieusement envisagé d’annexer le Sinaï et la bande de
Gaza.

Par-delà cet épisode significatif mais passager, on peut
cependant affirmer que le mythe de la terre des ancêtres, plus
ou moins mis sous le boisseau après la création de l’État, n’a

1. Essais sur le problème juif, Paris, Payot, 1969, p. 167-168.
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effectué un retour en force au centre de l’arène publique qu’à
l’occasion de la guerre des Six Jours. Pour nombre d’Israéliens
juifs, il semblait que toute critique de la conquête de la vieille
ville de Jérusalem, d’Hébron et de Bethléem était de nature à
délégitimer la mainmise antérieure sur Jaffa, Haïfa ou Akko
(Saint-Jean-d’Acre), qui, dans le kaléidoscope de la relation
sioniste avec le passé mythologique, apparaissaient chargées
d’une moindre valeur. Ainsi, si l’on admet le principe du
« droit historique à revenir dans la patrie », il devient difficile
de récuser la réalisation de ce droit au cœur, précisément, de
« l’antique patrie ». Mes compagnons d’armes n’étaient-ils pas
fondés à sentir qu’ils ne franchissaient pas une frontière ? Ne
nous a-t-on pas enseigné, à cette fin, la Bible comme une
matière historique, dans nos écoles laïques ?

Je n’imaginais pas, alors, que la « ligne verte » du cessez-le-
feu de 1949 disparaîtrait si vite des cartes géographiques dessi-
nées par les services du ministère israélien de l’Éducation, et que
les générations suivantes auraient une vision des frontières de la
patrie si différente de la mienne. Tout simplement, je n’étais pas
conscient que, depuis sa fondation, l’État dans lequel je vivais
n’avait pas de frontières réellement définies, mais seulement des
zones frontalières, souples et modulables ; ce qui laissait tou-
jours une option ouverte pour leur élargissement.

Dans ma naïveté politique, je n’imaginais pas non plus
qu’Israël oserait annexer juridiquement la partie orientale de
Jérusalem, plaçant ce mouvement sous l’invocation du
Psaume : « La ville où tout ensemble ne fait qu’un » (121, 3),
et en même temps n’accorderait pas, jusqu’à ce jour, l’égalité
de citoyenneté à un tiers des habitants de la ville-capitale
annexée de force. Comment aurais-je pu prévoir, également,
que je serais témoin de l’assassinat d’un Premier ministre
israélien au motif, selon son meurtrier patriote, qu’il s’apprê-
tait à effectuer un retrait des territoires de « Judée et Sama-
rie » ? De même, je n’imaginais pas que je vivrais plus tard
dans un État somnambule dont le ministre des Affaires étran-
gères, arrivé en Israël comme immigrant à l’âge de vingt ans,
résiderait en permanence pendant l’exercice de son mandat
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en dehors de ses frontières officielles, dans une colonie en Cis-
jordanie.

Je ne pouvais pas non plus prévoir, à l’époque, qu’Israël
parviendrait, pendant plusieurs décennies, à dominer une si
nombreuse population palestinienne, privée de libre souverai-
neté, avec l’acquiescement de la grande majorité des élites
intellectuelles israéliennes, et parmi eux d’éminents historiens
qui continuent de désigner cette population sous le vocable :
« les Arabes de la terre d’Israël 1 ». Je ne pouvais pas davantage
imaginer que la domination sur l’autre peuple ne revêtirait
pas les mêmes formes que dans le « vieil et bel Israël » de
l’avant-1967 – à savoir : discrimination dans la citoyenneté,
avec la soumission, pendant un temps, à l’administration
militaire, et dépossession de terres à fin de judaïsation sio-
niste-socialiste –, mais se caractériserait par une accumulation
de dénis de libertés et le détournement de toutes les ressources
naturelles du « pays charmant » au profit des colons-pionniers
du « peuple juif ». Je ne pensais absolument pas qu’Israël réus-
sirait à implanter dans les territoires nouvellement occupés
près d’un demi-million de colons, barricadés et totalement
séparés de la population locale, elle-même dépourvue des
droits humains fondamentaux ; faisant ainsi ressortir le carac-
tère colonisateur, ethnocentriste et ségrégationniste de toute
l’entreprise nationale, depuis ses débuts. En résumé, je ne
savais pas que je vivrais la majeure partie de mon existence à
l’ombre d’un régime d’apartheid, alors que le monde « civi-
lisé », du fait notamment de sa mauvaise conscience, se senti-
rait obligé de transiger avec lui, et même de lui apporter son
soutien.

Dans ma jeunesse, je n’avais pas songé aux intifadas déses-
pérées, ni à l’écrasement des soulèvements, ni à la terreur

1. À titre d’exemple caractéristique, Anita Shapira, une historienne
israélienne célèbre, affirme à propos des changements intervenus à partir
de 1967 : « la rencontre avec les Arabes de la terre d’Israël fut troublante »
(Anita Shapira, « De la génération du Palmakh à la génération des enfants
aux chandelles. Une identité israélienne en mutation », in Yossi Mali
[dir.], Guerres, révolutions et identité générationnelle [en hébreu], Tel-Aviv,
Am Oved, 2001, p. 137).
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