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Après avoir, en premier lieu, rendu nécessaire l'apprentissage d'une
langue, moderne puis ancienne, dont je n'avais au départ aucun des
éléments, cette étude a dû s'étendre à des domaines de recherche très

variés. C'est dire que je ne serais jamais arrivée à bout si je n'avais
à chaque étape obtenu, et généreusement, l'aide qui m'était indispen-
sable. Ce n'est donc pas de ma part un simple sacrifice à la coutume
que de remercier d'abord ceux à qui je dois d'avoir atteint mon but.

Je suis redevable du sujet et du domaine même de son choix à
M. Etiemble. Je ne saurai jamais lui exprimer assez de reconnais-
sance de ce qu'il m'a donné ainsi, en m'orientant hors des chemins
plus faciles que sans lui j'aurais choisis, en accordant à mes efforts, du
premier jour jusqu'au dernier, une attention sans défaillance, en
cherchant constamment à aplanir pour moi les difficultés qui gênaient
mon travail et m'écartaient de mon but. Je ne puis espérer avoir
atteint la « perfection » qu'il exigeait pour l'état définitif de cette
étude, mais je lui suis profondément reconnaissante d'avoir dépensé
son temps et son soin pour que cela fût.

J'ai eu le bonheur de pouvoir recourir sans réserve et dès la pre-
mière heure, au dévouement de M. Tchang Fou-jouei, qui m'a
puissamment aidée à pénétrer les arcanes de la langue et de la culture
chinoises anciennes, comme à celui de Mme I. Dumont, qui, après
mes professeurs des Langues orientales, m'a aidée à acquérir une
meilleure connaissance de la langue et du monde modernes. Je les en
remercie très vivement tous les deux.

Je tiens aussi à exprimer ma gratitude à ceux de mes amis et de mes
collègues qui ont favorisé mes recherches sur tel ou tel point, tel ou
tel auteur de la littérature anglaise, américaine, espagnole, allemande
ou russe en m'épargnant souvent un temps précieux ou en me prêtant
des documents introuvables en France. J'ai la même dette de recon-

naissance à tous ceux des sinologues qui ont mis leur bibliothèque à



Roseaux sur le mur

ma disposition et à ceux de mes amis ou correspondants de Nagoya,
Pékin, Prague, Hong Kong, Moscou, Leningrad et Rome qui m'ont
procuré les ouvrages indispensables à ma recherche ou les ont fait
reproduire pour moi, quelquefois après de longues démarches. Des
uns et des autres le nombre est si grand que je ne saurais les nommer
ici, mais je ne les oublie pas.

J'ai été touchée de la parfaite simplicité avec laquelle de grands
écrivains et critiques comme Guo Moruo et Luo Dagang n'ont pas
refusé de répondre, l'un sur sa propre poésie, l'autre sur celle de son
ami Dai Wangshu, comme de la grande courtoisie avec laquelle
toutes mes demandes ont été reçues par les divers services d'édition
et organismes culturels de Pékin.

Je remercie M. R. Ruhlmann de son aide qui fut la première et
non la moins importante, M. A. Rygaloff de sa constante bienveil-
lance et de l'aide efficace qu'il a apportée sur plusieurs plans à mon
travail, M. J. Gernet d'avoir relu la première partie en m'amenant
à la préciser et à l'enrichir sur plusieurs points, et tout particulière-
ment M. Y. Hervouet qui a relu le tout, partie après partie, en m'ai-
dant à éliminer les erreurs qui y demeuraient, après avoir facilité
considérablement par sa confiance et son appui mes efforts des der-
nières années.

Je remercie MIle Liang Pai-tchin pour le soin et le dévouement
qu'elle a mis à corriger puis à calligraphier les tableaux, Mme Lutz
pour m'avoir donné le moyen d'arriver à temps en m'épargnant
une bonne part des corrections fastidieuses sur exemplaires et juste-
ment pour la partie dont elle n'était pas responsable.

Je remercie enfin en dernière et en première place, à côté de mon
astronome personnel qui a débrouillé pour moi les correspondances
des ciels oriental et occidental, celui par qui d'abord tout fut possi-
ble, l'idée même d'une telle entreprise avancée, et réalisées ses condi-
tions essentielles. C'est pourquoi, pour lui comme pour tous ceux
qui ont fait de ce livre quelque chose comme une œuvre collective
d'amitié, je souhaite que son avenir soit vraiment digne de tout ce qui
a permis sa naissance.

Michelle Loi.

Septembre igyo.
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Quand il s'agit d'écrire il faut pouvoir espérer de se faire entendre, et
cela n'est pas aisé en cette matière. Malgré toutes nos craintes nous nous
sommes déterminés à risquer cet essai. La matière n'y est pas épuisée, à

beaucoup près, mais nous avons pris à tâche de nous rapprocher de l'Europe
autant que nous l'avons pu. Il sera aisé à ceux qui connaissent un peu

notre Chine de voir à peu près à quoi ils peuvent s'en tenir. C'est tout
ce que nous avons prétendu. Par cette raison nous avons touché bien des

difficultés qu'on ne soupçonne pas au-delà des mers et nous sommes entrés
dans des détails qui peuvent soutenir les regards de ceux qui ont la connais-

sance de nos lettres chinoises et peuvent aussi leur donner quelques idées

qu'ils n'ont point. Nous ne craignons qu'une chose, c'est que le lecteur
ne se trouve trop dépaysé et ne puisse sentir qu'à demi la force des preuves,

des raisons et des autorités que nous alléguons. Il eût fallu nous commenter
nous-mêmes, ou du moins accompagner cet essai d'un grand nombre de

notes. Nous prions le lecteur de faire attention à ce que nous pouvions
faire, à ce que nous avons fait. Si cet essai vaut la peine que nous lui
ajoutions des éclaircissements, nous prions les gens de lettres de nous
communiquer leurs remarques et leurs désirs nous nous ferons un plaisir
de les contenter dans tout ce qui sera à notre portée.

Préface aux Mémoires concernant l'histoire,

les sciences, les arts, les mœurs, les usages, etc., des Chinois
par les missionnaires de Pékin.

Par approbation et privilège du Roi, Paris, 1776 (p. 4-5).
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L'intérêt porté aux cultures occidentales à telle ou telle époque
est un phénomène commun aux littératures de bien des pays d'Orient,
mais, pour certaines raisons, l'aventure des poètes occidentalistes
chinois n'a son équivalent en aucun autre pays. Étranges à leurs
concitoyens parce qu'ils ont cru pouvoir s'aider d'une expérience
étrangère, hermétiques aux Occidentaux parce qu'ils restent des
Chinois, poètes d'une culture autre, en une langue dont les ressources
poétiques sont particulières, ils n'ont pas fini d'intriguer et d'irriter,
on le comprend. On comprend beaucoup moins pourquoi se sont
transmis si longtemps des avis si péremptoires sur les influences
qui les ont marqués. Un vers de Verlaine jeté en exergue (et sans
rapport), une boutade relevée on ne sait plus par qui, voire une
impression de lecture sur une traduction ou une traduction de
traduction (je parle de ces trahisons passées par l'anglais ou l'alle-
mand, où les contresens sont au carré) et voilà le poète étiqueté,
catalogué, inscrit sans appel dans une école, rivé à un compagnon
occidental Il est certes satisfaisant pour l'ordre et pour l'esprit
que Wen Yiduo entre au Parnasse ou que Feng Zhi se fasse le
disciple de Rilke, pour ne rien dire encore d'autres mariages où
règne la plus haute fantaisie. Mais il faut dire la vérité personne
ici n'a jamais cherché bien loin sous l'apparence d'une impression
première ou contre la puissance d'une idée reçue, pour de tels
poètes surtout, auxquels la valeur est refusée puisqu'ils sont des
imitateurs, pour certains des plagiaires. Sur ce point nos critiques
et les leurs se rencontrent s'ils sont des « occidentalistes », il faut
bien qu'ils aient été occidentaux de quelque manière. Mais qu'ils
aient été d'abord des chercheurs, on n'y songe pas.

INTRODUCTION

Extrait de la publication



Roseaux sur le mur

Ils ont laissé pourtant leurs manifestes et leurs critiques, dont
la somme est d'une étonnante richesse, à laquelle personne n'a
touché sinon pour ce qui ressortit à l'histoire. Ils ont laissé parfois
des amis et des souvenirs et toutes traces dans des villes et dans des

vies, qu'il serait temps encore de retrouver, si ce n'était si difficile
de n'en être pas taxé de folie. Ils ont surtout laissé des poèmes.

Il n'est pas question de nier en bloc toutes les influences, d'en
faire sans nuances, autant de conceptions idéalistes de la critique
littéraire d'un autre âge, que nul matériau historique ne vient
jamais étayer. Mais justement il se produit, pour les poètes chinois
occidentalistes, que chaque fois qu'une « influence » se découvre,
elle est autre que sa réputation, ou bien, réelle sur tel et tel point
de la théorie poétique, elle se révèle, dans l'œuvre, différente, voire
nulle, et tout est à reprendre. C'est ce que nous avons pensé faire.
L'étude de l'occidentalisme dans son développement historique et
ses théories littéraires successives, pour indispensable qu'elle fût
surtout si l'on songeque la critique de langue française en ignore
encore tout ne pouvait être un moyen suffisant pour approcher
la vérité. Le meilleur témoignage des poètes, ce sont les poèmes,
non pas seulement l'idée qu'ils se font de la poésie, mais la poésie
qu'ils font.

J'ai cru longtemps n'en pouvoir jamais assez rassembler pour
établir sur des bases suffisamment larges quelle part d'occidental
comporte l'occidentalisme. L'étude des formes ne m'a pas donné de
telles inquiétudes, on verra bien pourquoi. Il m'en reste pourtant
une encore. Certes je me serai approchée plus près qu'on me
pardonne ce manque de modestie qui me fait violer une tradition,
une de plus que beaucoup des critiques occidentaux, bons
connaisseurs de Verlaine ou de Whitman mais dépourvus de curio-
sité à l'égard des thèmes et des formes de l'héritage chinois, plus
près aussi que les critiques chinois, bien placés pour voir que les
« occidentalistes » rompaient avec la tradition chinoise, mais trop
peu familiers avec nos poètes pour ne pas tomber dans l'erreur de
croire que le moderne c'est l'Occident. A regarder de trop près,
pourtant, on risque aussi de mal voir, de juge devenu partie. C'est
qu'on ne peut pas, dit-on, en user avec les poètes comme avec les
autres hommes, car ils ont plus vite fait de nous mettre « dedans »
que nous d'en sortir pour œuvrer péniblement à l'objectivité. Ainsi
ai-je changé plusieurs fois d'avis dans mon évaluation des influences
occidentales sur tel ou tel poète selon que j'étais plus ou moins
pénétrée de lui, de ses maîtres occidentaux ou de ses grands ancêtres.

Extrait de la publication



Introduction

Si on se met à vivre avec Rubén Dario en poche, on trouve Dai
Wangshu bourré de réminiscences (mais qui se souvient sinon
nous, puisque aussi bien un poète des Tang ou des Song pourrait se
« souvenir » ainsi pourpeu qu'on s'y amusât !). Si c'est Dai Wangshu
qu'on traduit à longueur de journée, c'est Rubén qui devient vrai-
nent sans importance, à moins que ce ne soit Du Fu qui ait le dernier
mot. C'est pourquoi la seule certitude qui me soit demeurée vrai-
ment immuable, c'est qu'il valait la peine et ce, contre la critique
unanime de fréquenter, si longtemps, les poètes chinois occiden-
talistes. Je me tiendrai pour satisfaite si j'arrive à dire ici pourquoi.
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L'occidentalisme dans la littérature chinoise

Situation, historique
Rôle et situation de la poésie

dans le mouvement d'occidentalisme,

dans la bataille pour le bai hua

L'histoire officielle fait commencer la littérature de bai hua

avec le mouvement dit du 4 mai 1919. Précisons tout de suite
que par cette expression nous entendrons non pas la manifes-
tation même du 4 mai et les incidents qu'elle provoque mais au
sens large, la totalité du mouvement dont elle devient le symbole,
pris sous tous ses aspects sociaux, politiques et littéraires. La
revendication pour le bai hua n'est qu'un aspect du problème
d'occidentalisation le désir de prendre à l'Occident une
leçon de science et de démocratie pour la construction d'une
Chine nouvelle. La poésie prend dans la bataille littéraire et
linguistique la toute première place.

La critique, quand elle est chinoise, appelle la littérature
nouvelle, née aux environs du 4 mai, « littérature occidentaliste »
la critique occidentale emploie toutes sortes de périphrases où
revient le mot Occident. Nous emploierons la première expres-
sion pour simplifier les choses, car elle a le mérite d'être plus
exacte en laissant au mouvement auquel elle s'applique son
caractère d'effort et de recherche. La période « occidentaliste »
de la littérature chinoise se termine officiellement en 1949, à
l'avènement de la République populaire de Chine, qui rejette
expressément ses tendances et va chercher sans relâche, voire
de plus en plus vivement, à éliminer de la littérature chinoise
moderne sa part réelle ou supposée d'occidentalisme. Or, si
l'histoire politique impose ces dates de 1919 et 1949, dans la
perspective de l'histoire littéraire de la Chine on peut dire
qu'elles retardent. Quand les intellectuels du 4 mai 1919,
étudiants en tête, imposent au gouvernement de la « clique»
d'Anfu une série d'exigences révolutionnaires parmi lesquelles
la reconnaissance officielle et l'emploi de la langue vulgaire, la
langue nouvelle, la langue « vivante », il y a déjà trois ans que les

1
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poètes de cette langue, le bai hua, ont lancé leurs manifestes,
il y a vingt ans que couve l'idée d'une poésie « nouvelle » de fond
et d'expression. et plusieurs siècles que la langue produit des
romans en langue vernaculaire. De même, et pour des raisons
qui ne sont sans doute pas très différentes, quand les dirigeants
de la République populaire de Chine appliquent en 1949 la
ligne de politique culturelle officielle, il y a sept ans qu'elle a
été définie à Yan'an et qu'elle a commencé à être suivie.

On a dit et redit de la Chine, ces tout derniers temps, que
son histoire ne présente en aucun domaine de solutions de
continuité. L'affirmation première, et insistante, en revient,
je pense, à Luxun, qui, à vrai dire, craignait qu'il n'en fût ainsi
et ne le soutenait si fortement que pour inciter ses concitoyens
à trouver le courage d'un démenti et arracher la Chine à ses
traditions. Il faut donc beaucoup de hardiesse et un peu de
mauvaise foi! pour oser affirmer qu'entre autres phénomènes
de l'histoire chinoise, l'occidentalisme non plus, même de la
seule littérature, et dans la littérature même de la seule poésie,
n'a ni début ni fin. Et pourtant!Il n'a pas de commencement
parce que les poètes du Shijie geming (La Révolution du monde
poétique) pour ne pas remonter comme Hu Shi à Du Fu ou
plus haut encore! étaient déjà tournés vers l'Occident et
puisaient en lui la volonté d'une poésie moderne en langue
modernisée propre à une nation moderne. Il n'a pas de fin car
les théories de Yan'an, rédigées en 1942 x, sont rééditées à ce jour
comme le texte fondamental de la Révolution culturelle, laquelle
pourchasse encore les occidentalistes. Tout cela considéré,
les dates de 1917-1942 étaient aussi inexactes que celles de
1919-1949, et ce sont ces dernières que nous avons adoptées,
parce que leur notoriété de dates historiques à l'échelle du
monde avait le grand mérite de faire ressortir la spécificité
d'une époque ainsi nettement délimitée. Entre l'état de « semi-
féodalisme 2, de semi-colonialisme », et la démocratie populaire
s'insère l'aventure culturelle de l'occidentalisme chinois, non pas
unique en notre époque, mais premier, plus net en tout cas que
partout ailleurs, d'avoir dû, pour remplir ce qu'on peut appeler
sa tâche, culbuter les barrières d'une langue et les traditions d'une
poésie entourée, non sans raison, de la plus haute vénération.

L'histoire de la littérature occidentaliste chinoise et nous

i. Le titre de cette étude est tiré d'un poème cité par Mao Zedong à
cette époque à propos des « occidentalistes » (Cf. p. 544).

2. Comme tous les« ismes» littéraires dont il sera question plus loin, le
féodalisme tel que l'entendent les historiens occidentaux est inapte à rendre
exactement les conditions concrètes du« féodalismechinois. Nous savons

cela, et nous passerons outre, par souci de simplification.
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verrons que les poètes y tiennent une place éminente ce sont
justement les trente ans qui séparent la prise de conscience du
retard dans une nation semi-féodale et semi-colonisée idolâ-

trie des cultures occidentales modernes, humiliation et espoir
mêlés et la confiance hautaine, par réaction, d'une nation
indépendante, résolument décidée à développer « le moderne
avant l'ancien » mais « le chinois avant l'étranger ». Le 4 mai 1919
est un éclat de violence contre la Chine traditionaliste, ses sei-
gneurs de guerre et ses mandarins, qui ont livré la patrie à la
cupidité des puissances occidentales. Sur le plan de la culture,
qu'il est impossible de dissocier, une révolte contre sa morale,
périmée, sa langue, morte, sa poésie, creuse. Mais dès que
les intellectuels « nouveaux » auront, à l'unisson ou presque,
accompli leur révolution littéraire, linguistique et morale,
publié les « ismes » nouveaux, lancé la vague de leurs premiers
recueils de poésie, se dessine un mouvement de résistance à
l'occidentalisme, et cette fois-ci venu des milieux progressistes
mêmes. Il ne se passera pas dix ans avant qu' « occidentalisé »,
d'honneur qu'il était, ne devienne une insulte. C'est que l'occi-
dentalisme spontané du bai hua à sa naissance n'est que le pre-
mier essai de synthèse entre la culture moderne et la langue
chinoise. Il n'est, en effet, comme le premier recueil de poésie de
bai hua, qu'une série d' « essais » où le caractère occidental n'est
jamais la fin et ne peut par là devenir un critère. C'est justement
ce que certaine critique occidentale a peine à comprendre.
Naïvement bornée à ses propres perspectives, elle offre le type
même de la critique sans justice et sans justesse du style Loti,
Farrère et même Claudel, qui apparaît à bon droit aux Chinois
comme un reflet persistant du semi-colonialisme où leur pays
fut si longtemps tenu. Les différents « essais » des occidentalistes
deviennent trop facilement pour une telle critique l'occasion
de ces « mariages » dont je disais combien ils sont fantaisistes.
En fait l'occidentalisme est un phénomène extrêmement
complexe, et tout particulièrement dans le domaine poétique,
notre propos.

Nous ne voulons pas tomber dans le vice, que dénonçait
Vasil'ev en 1932 de « ramener le bai hua à Hu Shi et la révolu-
tion littéraire à la poésie ». Le phénomène de l'occidentalisme
porte naturellement sur d'autres domaines que celui de la poésie,
mais il est absolument indéniable qu'il naît dans le domaine
poétique tant par les manifestations du Shijie geming que par
ceux de Hu Shi et de Chen Duxiu. C'est là qu'il livre ses plus

i. B. A. Vasil'ev, Inostrannoe vlijanie b kitajskoj literature epohi imperia-
lisma, p. 86.
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grandes batailles, c'est là qu'il doit résoudre les plus graves
problèmes construire une poésie nouvelle et résolument
moderne dans une langue nouvelle et sans expérience, appliquer
à la culture et à la langue chinoises les secrets d'une poésie
moderne qui est sans rapports avec elles, éviter l'écueil dans
un cadre historique et social fortement occidentalisé de l'admi-
ration inconditionnelle et plagiaire, sans reculer pourtant
devant le sacrifice d'une partie du passé, et, vu le caractère du
bai hua dont la structure et la grammaire s'occidentalisent 1,
d'une partie de l'oriental. A qui s'étonnerait de la place de la
poésie dans la Révolution de 19 19 il faudrait aussi rappeler
ce qui est devenu un lieu commun de tout propos sur la Chine,
mais qui garde pour les Occidentaux (du moins de certains pays)
puissance de surprise, ou de scandale la « primauté de la poésie »
pour reprendre l'expression de P. Demiéville 2. Si elle est,
écrite ou parlée, pour le mandarin comme pour le paysan,
« l'élément qui orne le quotidien », elle est « pour l'intellectuel
de la Chine prérévolutionnaire la forme naturelle où sa médita-
tion s'exalte ». Nul d'entre eux, en effet, qui ne soit poète à
ses heures, aux meilleures de ses heures. Le lettré de 1919
n'échappe pas à la règle occidentaliste ou non, d'une tendance
ou d'une autre, qu'il s'appelle Hu Shi, Guo Moruo ou Luxun,
il marque sa vie de poèmes comme le Petit Poucet de nos contes
marquait son chemin de cailloux il vit sa vie en poésie, il la
jonche de ces petites pierres tombées du fond des âges dans les
circonstances de sa propre existence d'homme, de politique, de
soldat la rencontre, le départ, un moment de loisir parfait,
la tristesse tombée du ciel, la mort.

Comment s'en étonner ? C'est, dit P. Demiéville, que « la
langue chinoise est dans sa nature intrinsèque une langue
poétique ». Parler chinois c'est donc être poète de fait 3. Mais,
comme dit le même critique, « en Chine autant et plus qu'ailleurs

i. Sur ce point qui n'est pas de mon ressort proprement dit, je me réfère
à ce qu'en disent tous les critiques chinois de cette époque, sans qu'aucun
démenti leur ait jamais été apporté depuis par un de leurs successeurs, bien
au contraire. Il y a encore peu d'études de linguistes sur ce problème com-
plexe. Cf. chap. vu, N. B., p. 87 sq.

2. Préface à l'Anthologie de la poésie chinoise classique.
3. Je ne crois pas que P. Demiéville entende par « la langue chinoise le

seul chinois classique. Outre qu'il choisit ses exemples aussi bien dans le
présent que dans le passé (mais, il est vrai, les « ci » de Mao Zedong et les
chants folkloriques peuvent être considérés comme un héritage du passé)
il faut remarquer qu'il explique cette « nature intrinsèque de la langue chi-
noise » par les caractères musical et pictural de la langue, dont il cherche
ardemment à donner une idée. Or ces caractères sont justement de ceux qui
se conservent dans le chinois moderne, quoique avec d'autres règles gramma-
ticales et d'autres formes poétiques.

Extrait de la publication





Extrait de la publication


