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1

Tout ce qui a rapport avec la Poésie
n'est jamais qu'entrevu. Toute proposition
la concernant n'est aussi qu'un témoignage
dont la validité dépend moins de l'expérience
et de la sincérité du témoin que du jugement
propre à qui l'écoute. Tellement, lorsque la
Poésie est en cause, la liberté la plus géné-
rale devient une condition naturelle au débat.

C'est pourquoi ces réflexions ne sont pas
présentées suivant un ordre linéaire d'expo-
sition qui tromperait implicitement sur leur
nature. Elles ne regardent également que cer-
tains scintillements d'une prodigieuse galaxie
brillant au ciel de l'homme. Elles n'ont d'autre

objet enfin que d'inspirer à prendre part dans
une recherche qui, toutes autres voies présen-
tement obscurcies ou interrompues d'abîmes,
semble bien être la grande et peut-être ultime
chance d'un salut.

Pour le poète, la Poésie est à la fois une
solitude et un échange. Si bien qu'il en parle
en termes de révélation, mais aussi sur le ton

familier de l'expérience. Demeurer sincère
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l'oblige cependant à subordonner celle-ci à
l'illumination fortuite. Il n'est jamais rien
d'acquis en poésie, ni de prévisible. Chaque
poème est à la fois le premier et le dernier.
Cette insécurité permanente, ce risque tou-
jours encouru, inclinent à la fois à cet espoir
sacré et à cette instinctive prudence, parti-
culiers aux hommes dont la vocation est de

constamment traverser la nature. Car la na-

ture celle qui est en nous, celle qui est
hors de nous est la matière initiale de la

Poésie. Elle fournit les termes premiers de ses
rapports spécifiques avec l'esprit humain,
qu'il appartient à la Poésie de rendre justes.
Mais la nature est présente, des pierres où
le pied bute et cherche son chemin, jusqu'à
la fascination des astres brillant pour tous
au-dessus de tous. L'approche de la Poésie
ne peut être tentée qu'à travers cette diver-
sité.

II

Rien de ce qui ressortit à la nature ne
donne vraiment le sentiment de la laideur.

Au contraire, la nature est presque toujours
émouvante. Pour le moins indiscutable. Un

brin d'herbe, un, galet, apaise l'esprit autant
que la forêt ou la mer. La joie élémentaire
est de reconnaître avec eux notre parenté.
Contempler la nature répond à la quasi-tota-
lité de notre être.

Mais la moindre inquiétude, le moindre
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appel de l'esprit montre notre singularité,
nous qualifie. Et nous éprouvons le besoin
de l'œuvre d'art. L'Art est ce qu'il nous faut
ajouter à la nature pour connaître complète-
ment notre nature. Toute œuvre qui ne
s'ajoute pas à nous-mêmes n'est pas belle
pour nous. De là, notre sens variable, mais
toujours immédiat de la beauté. Nous sommes
la mesure de sa valeur.

De même, l'expression naturelle des sen-
timents est presque toujours juste. L'amour
ou la dispute des hommes simples usent le
plus souvent d'un langage fort et convain-
cant. Ce n'est guère qu'à proximité des usten-
siles de l'humanité que le langage se dégrade.
Mais le verbe naturel ne répond pas non plus
de tout notre être.

Alors intervient la Poésie qui n'est jamais
gratuite, mais toujours créée et ajoutée au
langage naturel. Seulement, il semble bien
qu'elle ne puisse apparaître qu'à partir de
celui-ci. Le langage poétique suppose l'exis-
tence préalable d'une franchise, langage brus-
quement qualifié dans la beauté par un sur-
croît d'existence qui nous donne la force d'être

fugacement l'instrument de l'évolution men-
tale de l'espèce.

Il s'agit de rendre explicite un certain mou-
vement de l'âme et d'en donner l'expression
transmissible la plus juste par le seul usage
des mots. Une telle recherche requiert l'alerte
de tous les pouvoirs de l'esprit. Interviennent
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alors des moyens qui sont peut-être propres
à chaque poète. Les plus généraux sont le
silence, la bienveillance du corps, une extrême
attention à laisser renaître l'atmosphère maté-
rielle et les dispositions intérieures qui ont été
à l'origine de l'émotion génératrice.du poème.
Si cette résurrection est permise, la transposi-
tion verbale de ces circonstances s'accomplit
naturellement. La réalité recouvrée s'exprime
d'elle-même, et se constate immédiatement la

collusion essentielle des mots (tant par leur
sens usuel que par leur sonorité) avec les
représentations auxquelles ils se rapportent.
La vigueur de la démarche mentale et la
justesse du ton rendent alors compte de l'au-
thenticité du poème et de sa valeur esthé-
tique. Tout Art poétique est personnel, et
intrinsèque à l'élaboration du poème. Une
règle formelle extérieurement posée n'appa-
raît avoir de sens que si elle est considérée
comme une nécessité préalable au fonction-
nement même de l'esprit. Et il n'est pas de
raison valable d'embarrasser la liberté du

poète d'autres contraintes que celle de res-
pecter le génie de la langue qu'il emploie.

Le langage naturel est simple et concis.
Le langage poétique doit participer de ces
qualités, sous peine de s'éloigner de notre
entendement immédiat. De beaux vers n'ont

pas à être compris. Ils ont à tenir lieu de
nous-mêmes. Cette incorporation peut obli-
ger notre être à quelque gymnastique. Le
reproche de nos essoufflements ou de nos
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courbatures n'est jamais à faire à la Poésie.
C'est elle justement qui les dissipe. Ce n'est
pas nous qui gagnons la Poésie, mais la Poésie
qui nous gagne.

Cette sobriété nécessaire du langage poé-
tique répond d'ailleurs aux besoins mentaux
des hommes de ce temps. Le gouvernement
de la Terre et de notre présence à la vie
devient si complexe et si nuancé que nous
sommes obligés à l'économie des signes d'ex-
pression, soumis que nous demeurons à la
nécessité du repos et à la brièveté de la vie.
Le temps devient de plus en plus la seule
dimension qui fasse obstacle. Il faut le vivre
le plus possible dans son acuité. Le verbe
poétique est justement le temps mental vécu
dans sa plus grande acuité.

L'économie et la parfaite appropriation
des vocables rendront à la poésie moderne le
pouvoir d'être retenue par la mémoire sans
le secours d'une prosodie. La force et la jus-
tesse de l'expression poétique, génératrices
d'une émotion vraie, doivent suffire à cette

inscription. L'intensité de notre civilisation
délie et sensibilise les esprits.

Il n'est plus de conscrits à qui il faille
scander « Paille! Foin! ».

La Poésie n'a d'autre règle que celle d'exis-
ter. Au xvue siècle, elle nargue Boileau

Le silence éternel

De ces espaces infinis
M'effraie.
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Le soleil ni la mort

Ne se peuvent regarder fixement.

Une difficulté sérieuse pour les poètes
modernes est que la plus grande partie du
vocabulaire qui nomme les actions et les
choses de ce temps n'a pas encore obtenu sa
naturalisation dans le langage de la Poésie.
Si le poète peut écrire « charrue » ou « mou-
lin », il hésite à employer « tracteur » ou « tur-
bine ». Les seuls mots avec lesquels il se sente
compatible sont ceux qui désignent des objets
ou expriment des idées et des sentiments en
parenté ancienne avec l'homme. Des mots qui
achèvent l'homme en concernant ses conduites

naturelles. Mais la proscription des vocables
relevant de l'expansion technique moderne
écarte la Poésie de domaines que notre civi-
lisation agrandit chaque jour, restreint les
supports concrets que le poète peut trouver
à sa contemplation du monde. Tenté par
l'expression abstraite des sentiments, des pas-
sions et des rêves, le poète s'épuise. Et cela
d'autant plus qu'une longue et glorieuse lit-
térature poétique précède la nôtre, que les
thèmes et les images tirés de la nature dans
sa nudité, ou des ustensiles premiers de
l'homme, ont été utilisés pour la quasi-tota-
lité de leurs ressources. Si bien que l'on assiste
à des tentatives désespérées, mais néfastes,
de renouvellement, fondées sur la désagréga-
tion ou la déformation du langage, ou même
sur l'usage des seuls sons vocaux. Rien n'est
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plus contraire à la Poésie que de telles éva-
sions, qui procèdent bien plus de l'imagina-
tion intellectuelle que d'un besoin réel d'ex-
pression.

Un poète sincère ne peut que prendre les
plus grandes précautions quand il s'agit de
modifier le langage. Mieux que quiconque, il
sait que toute expression de la pensée ne reçoit
ses lettres de vérité que si elle respecte la
fondamentale solidarité humaine. Or, le lan-
gage est la manifestation la plus générale, la
plus active de cette solidarité. S'il est parfois
nécessaire que le poète risque l'incompréhen-
sion ou même l'isolement, il ne peut le faire
qu'en pleine connaissance de sa cause et à
l'extrémité des ressources communes. L'ex-

pression de la Poésie n'admet ni la règle ni
la licence, et un poète n'est jamais libre que
de la liberté de la Poésie.

Son constant colloque avec le langage donne
au poète le sens de la permanence et de
la diversité de la condition humaine. La

recherche des vocables appelés à exprimer la
Poésie lui fait apprécier ses propres contours
et ses pouvoirs réels. Pour lui la Poésie ne
fait jamais de miracles. Elle le pèse impi-
toyablement. Que d'accommodements pos-
sibles avec tout le reste de la vie, en compa-
raison de cette rigueur infranchissable! C'est
pourquoi tant de poètes renoncent à la Poésie
aussitôt que l'existence en société leur devient
supportable. Je n'imagine pas plus un poète
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sans angoisse qu'un coureur sans poumons.
Mais la qualité de la peine est à considérer.
De petites misères étouffent. Les grandes per-
mettent au poète la gaîté, l'amour et même
l'oisiveté. Il suffit qu'elles se rapportent à la
condition humaine. A la différence de la plu-
part des hommes, qui paraissent vivre comme
s'ils étaient immortels et possesseurs d'une
vérité, les poètes sont souvent en eux-mêmes
pareils à des moines qui essaieraient de faire
parler le crâne seul à meubler leur cellule.
Aux jours de leur plus grande chance, l'or-
gasme mental qui les illumine les laisse encore
brisés. Leur paix et leur repos, toujours fugi-
tifs, ne prennent naissance qu'à partir d'un
regard ami, et surtout d'un jeune regard. Plus
que quiconque, le poète sait que le bonheur
n'est donné à l'homme que par les autres
hommes. Mais il sait aussi leur refuser le droit

de le troubler inconsidérément.

Les plus grands poètes ont leurs rives de
silence et s'y laissent aborder.

Chaque poète passe sa vie sur un seul poème
dont les quinze ou vingt versions les plus
proches lui seront seules comptées.

III

Le plus solitaire effort de création n'abou-
tirait-il qu'à une modification infinitésimale
de l'alliage mental de l'humanité, qu'il serait
par là même justifié.

L'énergie poétique, issue de quelques-uns,
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ne se transmet qu'à un petit nombre. Celui-ci
la traduit en expressions d'un usage plus cou-
rant qui tracent les lignes de force de la
prose. Cette prose, après des dégradations suc-
cessives, nourrit le langage de l'homme dans
la rue. Erratiquement, des mots, des images
subsistent. L'alliage humain est quand même

changé. Viendront ensuite de nouveaux poètes
qui repenseront le langage de leurs nourrices.

Si le poète ne laisse pas la Poésie l'habiter
organiquement, mieux vaut qu'il la renonce.

Le poème seul existe. Le poète ne pense
guère au « poétique » que pour s'en méfier.

Le respect du poète envers la Poésie écar-
tera cette accusation d'un philosophe contem-

porain selon qui la Poésie fausse le jugement.
Respectée, donc libre, la Poésie parle juste.
Elle n'emploie pas d'images aux termes contra-
dictoires, ne change pas de ton sans néces-
sité, et s'ajoute sans trouble à l'ordre naturel.

L'ascension vers le poème donne le sens de
la hiérarchie. Tant d'émotions, d'idées, de
souvenirs, de mots s'essoufflent sur les pentes!

Restaurer les hiérarchies, reconnaître les

lois de la gravitation humaine (en nous-mêmes
et entre les autres hommes), respecter des
distances justement mesurées, telles sont les
premières injonctions de la Poésie, respiration
qui veut un monde respirable.

A propos de la Poésie, il est souvent ques-
tion de « Monde invisible », sinon de « Monde
absolu ». La Poésie en serait le reflet, la tra-

duction possible pour les hommes, entendue
2
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mystérieusement par quelques-uns d'entre
eux.

En vérité, la Poésie place l'homme devant
le scandale de ce qui est en dehors de lui,
indépendant de lui, souvent au-delà de toute
représentation et ce scandale violente ses ré-
flexes mentaux. Une certaine odeur de feuilles

mortes signifie d'elle-même la mort, sans pour
autant avoir été respirée par un homme. Elle
est comme une pensée absolue de la mort.

Que l'ombre d'un arbre s'étende à une pierre
et que, de ce fait, celle-ci change de couleur
ne constitue pas nécessairement un spectacle
humain. Les choses existent entre elles. Tout

ce qui est créé pense le pensable, mais ne se
laisse parfois entendre que par des relations
de signes établies hors du langage habituel.
En poésie, ces relations sont les images.

Toute la Poésie pourrait être dite la recon-
naissance par l'esprit humain de la pensée qui
s'exprime dans ce que nous appelons ordinai-
rement les choses, et l'image poétique résulte
de la coïncidence entre la pensée de l'homme
et la pensée des choses. Le poète, pour lequel
cette coïncidence est évidente au moment de

son inspiration, éprouve alors un sentiment
d'abolissement personnel. Il remonte d'un
coup aux origines de l'homme, rebrousse le
chemin de la civilisation et rencontre le sacré.

Si le poète a l'intuition que la matière
pense, c'est que les choses créées sont elles-
mêmes un langage qui précède le langage de
l'homme. Ce langage premier exprime le sacré.
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Le tragique de l'expression poétique est
que la pensée des choses étant d'un ordre
extérieur à l'ordre humain, elle n'interfère

que rarement avec la pensée des hommes.
Souvent elle la nie. Entre autres, elle pra-
tique une éternelle substitution qui est la
mort.

Le. désert qui remplace la forêt est une
pensée qui suit une autre pensée.

IV

Si des poètes ont senti, depuis un siècle, le
besoin de décrocher la Poésie de la réalité

commune, c'est qu'ils ont compris que celle-ci
était pourrissante. Leur refus était un cri de
guetteur. Depuis, un certain nombre de lâches
se sont asphyxiés dans les caves de la Cité
secouée des foudres. Le temps vient de remon-
ter sur ce qui reste des remparts, de faire la
chaîne avec des hommes simples porteurs de
pierres et de chevrotis, et d'exorciser dans
leurs yeux les reflets des orages. Quitte à
périr, que ce soit au large de la parole. Puis-
que aussi bien nous n'avons pas d'autre hori-
zon.

A moins d'un quart d'heure d'avion à la
verticale de la Terre, nous entrerions dans la

nuit perpétuelle. Au plus beau soleil ne faut-il
pas se souvenir d'une obscurité si proche? Le
domaine de la lumière autour de la Terre est

moins épais que la peau sur le corps. Quelle
image immédiate de notre condition!
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La nuit, pour l'esprit, est-elle plus loin-
taine ? Qu'elle s'amasse déjà autour des som-
mets de la Poésie! Les plus hauts poèmes ne
sont plus éclairés qu'à demi. Ils approchent
une ombre inexpugnable. Ne doit-on pas
comprendre que leur mystère a cette cause
naturelle?

Mais les plus hauts poèmes fondent leurs
assises sur la claire réalité terrestre. La nuit

n'est qu'une inéluctable rencontre. Le poète
ne l'accepte qu'aux dernières lueurs de la
réverbération du sacré sur l'homme. Sur le

chemin de son ascension, il respire la lumière
autant qu'il peut. C'est pourquoi la Poésie
suscite un ordre juste, qui va de l'évidence
au ras de la terre coutumière, jusqu'à l'an-
goisse et l'effarement devant ce que ne pénètre
plus la parole.

La vocation de la Poésie est de faire don

à la conscience claire d'états fugaces, de pen-
sées difficiles, de perspectives sans repos pour
les yeux. Seules nos propres ténèbres peuvent
lui faire obstacle. L'épaisseur de celui que
nous lui opposons permet la mesure juste de
notre vigueur mentale, quelquefois de notre
santé physique.

Un des plus graves manquements à la Poé-
sie serait de croire qu'il est dans sa vocation
de repousser les limites étroites de la condi-
tion humaine. Mais elle permet parfois de les
atteindre, dilatation considérable pour la plu-
part d'entre nous et, qu'à dire vrai, nous ne
supportons pas longtemps.
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Nos yeux supporteraient-ils des étoiles
moins petites dans le ciel?

La part de la musique à la Poésie n'est
pas exprimable. Pour témoigner sur le rap-
port qui les unit, je dirai que la musique est
à la Poésie ce que la paix de l'âme est à
l'intelligence.

La Poésie jette autant d'obscurité sur la
mort que de lumière sur la vie.

La vraie Poésie ne console de rien.

La Morale, qui promet la paix de l'âme
par le dépassement, est une des amitiés natu-
relles de la Poésie. Le mouvement intérieur

qu'elle décide est en parenté avec le mouve-
ment de la création poétique. Il s'agit tou-
jours d'une expression de soi préférable. Mais
il n'est pas d'amitié plus libre, et le don va
toujours de la Poésie à la Morale.

La Morale aime s'exprimer par la voix pro-
phétique de la Poésie. De là des confusions.
La Poésie peut être la beauté de la Morale.
Sa nature n'en est pas plus engagée que celle
des couleurs pour un tableau.

v

Deux sortes de poètes sans avenir ceux qui
se réclament d'un paradis perdu, ceux qui
promettent un âge d'or. Les premiers flattent
des rêveries que l'homme chasse dès sa matu-
rité les seconds séduisent jusqu'au moment
où ils démontrent leur esprit de tyrannie.
Leurs promesses n'auraient si manifeste-
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