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Avant-propos

C’est une erreur de nom qui a tout déclenché...

Un “roman graphique” ! Bah !

Comment Peter Stillman, le chercheur cinglé du langage d’avant le
langage dans Cizé de verre, de Paul Auster, appellerait-il I'adaptation
visuelle du roman dans lequel il figure ? Uz mudchepiece ? Un corrigraphuchon 7?
Un iconologidiome ??? Comics': n’est sans doute plus le terme exact
pour désigner un mode narratif qui méle étroitement mots et images
mais dont le ton n’est pas nécessairement comique.

Au milieu des années 1980, quelques journalistes et libraires bien
intentionnés ont tenté de distinguer d’autres ceuvres moins ambitieuses
une poignée de BD au format livre en les qualifiant de “romans
graphiques”. Mais, bien que mon propre livre, Maus, fit en partie
responsable de l’accession des BD a la sécurité des librairies, cette
nouvelle appellation me restait en travers de la gorge comme un
simple maquillage d’une soif de respectabilité. Puisque “graphique”
était respectable et que “roman” était respectable (méme si cela n’a
pas toujours été le cas), “roman graphique” devait assurément étre
doublement respectable.

C’est une idée fausse qui a tout déclenché...

Il faudrait encore une dizaine d’années avant qu’un nombre suffisant
de BD longues et ambitieuses donne a ce concept une masse critique
— avant qu’un nombre suffisant d’ceuvres dignes d’une attention critique
rende inévitable la création dans les librairies d’un espace spécialisé —
mais, fatigué de voir mes volumes de Maus entourés de fantaisies et de
manuels de jeux de rdles, j’essayai de relancer le processus. Au début des
années 1990, je rouspétai aupres de 'un de mes éditeurs en déclarant
que si mes livres avaient pour destin de végéter dans le ghetto d’une
section “romans graphiques”, on pourrait peut-étre améliorer ce voisinage
en engageant quelques romanciers sérieux a fournir des scénarios a des
graphistes de talent. Je regus I'autorisation de m’adresser a plusieurs
romanciers connus, parmi lesquels William Kennedy, John Updike et
Paul Auster.

Ce sont quelques amitiés qui ont tout déclenché...

J’ai eu la chance de me lier d’amitié avec Paul Auster a la fin des
années 1980 et, a force de le cajoler, jobtins de lui qu’il envisage la
possibilité de collaborer avec un dessinateur de BD. Il entrapercut une
idée : la vision d’un gamin flottant au-dessus d’un plan d’eau. A peine
lancée, cette idée devint son prochain roman, Mr Vertigo, dont il eut
I’amabilité de m’inviter a illustrer la couverture. Tous les romanciers
auxquels je me suis adressé se sont montrés intrigués par ma proposition,
et puis ont fui. (Updike, qui, au début de sa carriére, voulait devenir
dessinateur de BD, me déclara qu’il lui avait fallu cinquante ans pour
se résigner a faire ses BD avec des mots.) Moi-méme, je doutais un peu
de mon idée, étant secrétement convaincu que ’expression la plus
pure du genre exigeait que le texte et les images soient du méme
auteur.

1. Comics, ou comic strips, est I'appellation anglo-saxonne des bandes dessinées. (V.d.7.)
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Et le projet languit donc, pour n’étre remplacé que par ce qui me
parut une idée plus mauvaise encore. A un moment donné, Paul me
suggéra d’adapter simplement I'un de ses livres publiés. Je me contentai
de hausser les épaules jusqu'a ce qu’un autre ami, Bob Callahan, me
persuade a son tour de coéditer avec lui une série de livres : des adaptations
sous forme BD de littérature noire urbaine. Je ne voyais vraiment aucune
raison d’adapter un livre... sous forme d’un autre livre ! Histoire de
compliquer la tache, I'objectif n’était pas la création de versions simplifiées
du genre “classiques illustrés”, mais des “traductions” visuelles véritablement
dignes de l'attention d’un public adulte. Ci7¢ de verre correspondait
exactement au type de roman que cherchait Callahan pour définir
ce que nous avons fini par intituler Neon Lit mais, aprés relecture du
mince volume d’Auster, ce choix nous parut carrément effrayant — et,
par conséquent, cela valait la peine d’essayer. Malgré ses nombreuses
références plaisantes a la pulp fiction, Cité de verre est une ceuvre
étonnamment peu visuelle dans son essence, un tissu complexe de
mots et d’idées abstraites dans des styles narratifs qui varient a plaisir.
(Paul m’avertit que plusieurs tentatives de faire de son livre un scénario
de film avaient échoué misérablement.)

Jenrolai David Mazzucchelli, dont les illustrations du Bazman, année 1
de Frank Miller manifestaient une gréice, une économie et une intelligence
de la forme qui faisaient du superhéros un genre presque intéressant. Les
étonnants dessins d’avant-garde qu’il se mit alors a publier pour son
compte apres avoir abandonné le “courant principal” alors qu’il était le
plus acclamé faisaient de lui, nous semblait-il, I’'homme idéal pour
relever le défi de s’attaquer a I’adaptation que nous envisagions. Mais
apres quelques tentatives David parut se décourager : il était plus que
capable de raconter “I’histoire” du roman de Paul, mais il n’arrivait pas
tout a fait a situer les rythmes internes et les véritables mystéres qui en
faisaient I'intérét. Peut-étre était-ce impossible.

M’accrochant a des fétus, j’appelai Paul Karasik, qui avait été ['un de
mes étudiants a la New York’s School of Visual Arts dans les années
1981 et 1982 (les années, précisément, pendant lesquelles Paul Auster
écrivait Cité de verre). En tant qu’enseignant, j'avais imposé a mes
étudiants quelques travaux tout a fait improbables, comme de transformer
en bande dessinée un passage assez peu narratif du roman de Faulkner,
Le Bruit et la Fureur, et Karasik avait constamment fait preuve du talent
qu’il avait de trouver des solutions intelligentes et plausibles.

Quand je lui eus expliqué notre probleme, je me souviens qu’il me
répondit avec assurance qu’il était né pour cette tache, mais je n’entendis
que plus tard I’histoire a la Auster qui sous-tendait cette réponse. Il se
trouve qu’en 1987 ('année, comme par hasard, ou Paul et moi avons
fait connaissance) Paul Karasik enseignait a Packer Collegiate, a
Brooklyn Heights. Apprenant que I'un de ses éléves les plus doués,
Daniel, alors dgé de onze ans, était le fils du romancier Paul Auster,
Karasik avait lu plusieurs des livres de celui-ci et, pour s’amuser... avait
ébauché dans I'un de ses carnets de croquis le découpage de quelques
pages de Cité de verre |
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Les nouvelles ébauches qu’il réalisa six ou sept ans apres cette premiére
expérience €taient inspirées. Quand j’arrivai aux pages qui représentaient
le mémorable discours de Peter Stillman a Quinn, j’en restai bouche bée.
C’était un incroyable équivalent visuel de la description donnée par
Auster de la voix et des gestes de Stillman : “... mécanique, avec des
a-coups, des alternances de gestes lents et rapides, d’une facon rigide et
pourtant expressive, comme si 'opération échappait a son controle, ne
correspondait pas tout a fait a la volonté sous-jacente”. En insistant sur la
nécessité d’une grille stricte et réguliere, Karasik a défini le langage origi-
nel de la BD : la grille comme une fenétre, comme une porte de prison,
comme un bloc d’immeubles, comme un jeu de morpion ; la grille comme
un métronome battant la mesure des sauts et des glissements du récit.

Les ébauches ne posaient qu'un probleme : le format des pages de
Neon Litne leur permettait pas d’accueillir cette accumulation de rangées
de cases minuscules sans paraitre inconfortablement surchargées. Les
réductions scrupuleuses (Paul K. avait concu son adaptation de telle
facon que chaque groupe de cases occupait proportionnellement autant
d’espace que les paragraphes correspondants dans I’original de Paul A.)
durent étre repensées afin de donner aux pages la possibilité de “respirer”
un peu. Des images plus grandes étaient nécessaires pour guider les yeux
du lecteur dans la densité de la grille. De facon imprévue, cette nécessité
permit a David de revenir participer pleinement a la réduction et a la
remise en forme, apres quoi il put se mettre a I'ouvrage avec tout son for-
midable talent.

Quant a Paul Auster, j’ai la conviction qu’il s’est conduit généreusement
a tous égards...

Paul Auster, conscient des contorsions exigées par I’adaptation, passa
une journée longue et productive avec Mazzucchelli, Karasik et moi a
étudier les brouillons et a nous faire des suggestions. Généreux comme
toujours, il se montrait content et positif, mais je ne crois pas qu'il se
rendait pleinement compte du peu de chances de succés que nous avions
eues au départ, ni du fait que son roman avait été I’'occasion d’une grande
premiere. En touchant au cceur de la structure des BD, Karasik et
Mazzucchelli ont créé un étrange Doppelganger du livre original. C’est
comme si Quinn, confronté a deux Stillman identiques a Grand Central
Station, avait choisi de suivre celui qui était dessiné avec un pinceau et
de I’encre plutdt que celui qui était composé en caractéres d’imprimerie.
Le livre qui en a résulté, publié pour la premiére fois en 1994, a vaincu
tous mes préjugés puristes sur la collaboration. Il constitue 'une des
démonstrations les plus riches a ce jour de ce que peut étre la planche
icono-logographique moderne a son maximum de souplesse et de subtilité.

ART SPIEGELMAN,
31 décembre 2005.

Traduit de I"américain
par Christine Le Boeuf
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..LE TELEPHONE
SONNANT TRO15 FOI5
AU CCEUR DE LA NUIT..

. ET LA VOIX A L'AUTRE
Bour...

BIEN PLUS TARD, IL
CONCLURAIT...

. QUE RIEN N'EST

REEL...

. DEMANDANT QUELQUUN
QUIL N'ETAIT PAS.

L'AFFAIRE AURAIT-ELLE
PU TOURNER AUTREMENT,
OU ETAIT-ELLE PREDE-
TERMINEE 2 LA N'EST
PAS LA QUESTION.

LA QUESTION, C'E5T
L'HISTOIRE MEME...

.. ET CE N'EST PAS
A ELLE DE DIRE 5!
ELLE A UN 5ENS
ou PAS.




QUINN AVAIT TRENTE-
CINQ ANS. 5A FEMME
ET SON FILS ETAIENT
MORTS. AUTREFOIS. ..

- IL AVAIT ECRIT DES
POEMES, DES PIECES DE
THEATRE ET DES ES5AIS.
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UNE PART DE LUl AVAIT DI5—
PARU. (L NE VOULAIT PAS
QU'ELLE REVINT LE HANTER.

IL ECRIVAIT DESORMALS
DES ROMANS POLICIERS
516NES WILLIAM WIL5ON.

QUINN N'EXISTAIT
PLUS POUR PERSONNE,
SAUF POUR LUI-MEME.
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PERSONNE N'AVAIT
PERCE 50N SECRET.

IL RACONTAIT A 4E5
AMIS QUIL AVAIT

HERITE DE 5A FEMME
UNE RENTE.
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MAIS LA VERITE C'ETAIT
QUE 5A FEMME N'AVAIT
JAMAILS EU D'ARGENT.

ET LA VERITE C'ETAIT
QUL N'AVAIT PLUS
D' AMIS.
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CE QUE QUINN AIMAIT
PAR-DESSUS TOUT,
CETAIT MARCHER.

NEW YORK ETAIT UN
LABYRINTHE DE PAS
INFINIS. ..
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..QuI, oll QU'IL ALLAT,
LUI DONNAIT TOUSOURS
LA SENSATION QU'IL
S'ETAIT PERDU.

A CHAQUE PROMENADE,
IL AVAIT L' IMPRESSION.
DE 5E QUITTER LUI-MEME.

iy

—

EN 5'ABANDONNANT
AU FIL DES RUES, EN 5E
REDUISANT A UN CEIL
QU RECARDE, IL POU-
VAIT CE5S5ER DE PENSER.

TOUS LES LIEUX DEVENAIENT
EOAUX, ET DANS LES
MEILLEURS CAS IL AVAIT
L'IMPRESSION DE N'ETRE
NULLE PART.
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AUCUNE INTENTION
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TOUT CELA REMONTAIT
A PLUS DE CINQ ANS.

(L N'Y PENSAIT PLUS
TRES SOUVENT.

DE LOIN EN LOIN, IL
RETROUVAIT SOUDAIN
LA SENSATION QUIL
AVAIT CONNUE...
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... EN TENANT DANS5 5E5
BRAS LE PETIT GARCON
DE TROI5 ANS.

IL AVAIT CONTINUE A
ECRIRE PARCE QUE CETAIT
LA SEULE CHOSE DONT IL
5€ SENTAIT CAPABLE.

CETAIT UNE EMPREINTE QUE

LE PA%SE AVAIT LAISSEE
DANS 40N CORP5.

CE5 MOMENTS SURVENAIENT
MOINS SOUVENT A PRESENT.

IL Y EUT UN
LONOG SILENCE.




JECoUTE.
QU EST-CE 2

ce paul auster?
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PERSONNE
Ic1 Qui
5 APPELLE

austTer. .. z pas !

Jous ne comerene
une affarre

pautl
Le DETeCTive ,, LesT

uroente:

L'3a6enc -
¢ dusrer. Tres

ALORS JE VOU5

CONSEILLE DE REFAIRE

LE NUMERO. I1CT, IL N'Y
A PAS DE DETECTIVE.

IL N'Y A PAS DE
PAUL AUSTER ICI.




DEPUIS LONGTEMPS,
QUINN AVAIT CESSE DE
5€ PENSER COMME REEL.

ot

'y

IMAGINAIRE DU PRIVE MAX WOREK,
NARRATEUR DES ROMANS DE W. WILSON.

CE QU LUt PLAISAIT, DANS LES PAS UNE PHRASE, PAS
POLARS, C'ETAIT LEUR ECONOMIE. UN MOT QUi NE

SO1ENT SIONIFICATIFS.

ET MEME 5'IL5 NE LE TOUT DEVIENT E5%EN- ... ON NE PEUT EN
SONT PAS, IL5 LE 5ONT TIEL : LE CENTRE DU TRACER LA CIRCONFE-
POTENTIELLEMENT. LIVRE 5E DEPLACE, RENCE AVANT LA FIN.

IL EST PARTOUT...




DANS CETTE TRINITE,
WILSON AVAIT UN
PEU LA FONCTION
DE VENTRILOQUE...

ALORS QUE WILLIAM
WILSON RESTAIT UN
ETRE ABSTRAIT, WORK
DEVENAIT DE PLUS EN
PLUS VIVANT.

AU FIL DES ANS, WORK
5'ETAIT BEAUCOUP
RAPPROCHE DE QUINN.
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...ET WORK,
LA VOoiX Qui

DONNAIT UN BUT
A L'ENTREPRISE.
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PETIT A PETIT, WORK ETAIT
DEVENU UNE PRESENCE
DANS LA VIE DE QUINN...
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LA NUIT SUIVANTE,
QUINN FUT PRIS AU
DEPOURVU.




ETAIT PRET.

LE LENDEMAIN 50IR, 1L

IL ATTENDIT ET ATTENDIT.

A DEUX HEURES ET DEMIE,
IL FINIT PAR RENONCER
ET 5'ENDORMIR.

IL ATTENDIT LA NUIT
SUIVANTE.

ET ENCORE LA NUIT
SUIVANTE.

IL ETAIT SUR LE POINT DE
LAISSER TOMBER QUAND
LE TELEPHONE SONNA.

C'ETAIT LE 19 MAL, DATE

. QUI L'AVAIENT CONCU
DU MARIAGE DE FEU 5ES

LE SOIR MEME.

IL SUPPOSA QUE CETAIT
QUELQU'UN D'AUTRE.

PARENTS...
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