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Avant-propos
CC’’eesstt uunnee eerrrreeuurr ddee nnoomm qquuii aa ttoouutt ddéécclleenncchhéé……

Un “roman graphique” ! Bah !
Comment Peter Stillman, le chercheur cinglé du langage d’avant le

langage dans Cité de verre, de Paul Auster, appellerait-il l’adaptation
visuelle du roman dans lequel il figure ? Un mâchepièce ? Un cornigraphichon ??
Un iconologidiome ??? Comics 1 : n’est sans doute plus le terme exact
pour désigner un mode narratif qui mêle étroitement mots et images
mais dont le ton n’est pas nécessairement comique.

Au milieu des années 1980, quelques journalistes et libraires bien
intentionnés ont tenté de distinguer d’autres œuvres moins ambitieuses
une poignée de BD au format livre en les qualifiant de “romans
graphiques”. Mais, bien que mon propre livre, Maus, fût en partie
responsable de l’accession des BD à la sécurité des librairies, cette
nouvelle appellation me restait en travers de la gorge comme un
simple maquillage d’une soif de respectabilité. Puisque “graphique”
était respectable et que “roman” était respectable (même si cela n’a
pas toujours été le cas), “roman graphique” devait assurément être
doublement respectable.

CC’’eesstt uunnee iiddééee ffaauussssee qquuii aa ttoouutt ddéécclleenncchhéé……

Il faudrait encore une dizaine d’années avant qu’un nombre suffisant
de BD longues et ambitieuses donne à ce concept une masse critique
– avant qu’un nombre suffisant d’œuvres dignes d’une attention critique
rende inévitable la création dans les librairies d’un espace spécialisé –
mais, fatigué de voir mes volumes de Maus entourés de fantaisies et de
manuels de jeux de rôles, j’essayai de relancer le processus. Au début des
années 1990, je rouspétai auprès de l’un de mes éditeurs en déclarant
que si mes livres avaient pour destin de végéter dans le ghetto d’une
section “romans graphiques”, on pourrait peut-être améliorer ce voisinage
en engageant quelques romanciers sérieux à fournir des scénarios à des
graphistes de talent. Je reçus l’autorisation de m’adresser à plusieurs
romanciers connus, parmi lesquels William Kennedy, John Updike et
Paul Auster.

CCee ssoonntt qquueellqquueess aammiittiiééss qquuii oonntt ttoouutt ddéécclleenncchhéé……

J’ai eu la chance de me lier d’amitié avec Paul Auster à la fin des
années 1980 et, à force de le cajoler, j’obtins de lui qu’il envisage la
possibilité de collaborer avec un dessinateur de BD. Il entraperçut une
idée : la vision d’un gamin flottant au-dessus d’un plan d’eau. A peine
lancée, cette idée devint son prochain roman, Mr Vertigo, dont il eut
l’amabilité de m’inviter à illustrer la couverture. Tous les romanciers
auxquels je me suis adressé se sont montrés intrigués par ma proposition,
et puis ont fui. (Updike, qui, au début de sa carrière, voulait devenir
dessinateur de BD, me déclara qu’il lui avait fallu cinquante ans pour
se résigner à faire ses BD avec des mots.) Moi-même, je doutais un peu
de mon idée, étant secrètement convaincu que l’expression la plus
pure du genre exigeait que le texte et les images soient du même
auteur.

1. Comics, ou comic strips, est l’appellation anglo-saxonne des bandes dessinées. (N.d.T.)
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Et le projet languit donc, pour n’être remplacé que par ce qui me
parut une idée plus mauvaise encore. A un moment donné, Paul me
suggéra d’adapter simplement l’un de ses livres publiés. Je me contentai
de hausser les épaules jusqu’à ce qu’un autre ami, Bob Callahan, me
persuade à son tour de coéditer avec lui une série de livres : des adaptations
sous forme BD de littérature noire urbaine. Je ne voyais vraiment aucune
raison d’adapter un livre… sous forme d’un autre livre ! Histoire de
compliquer la tâche, l’objectif n’était pas la création de versions simplifiées
du genre “classiques illustrés”, mais des “traductions” visuelles véritablement
dignes de l’attention d’un public adulte. Cité de verre correspondait
exactement au type de roman que cherchait Callahan pour définir
ce que nous avons fini par intituler Neon Lit mais, après relecture du
mince volume d’Auster, ce choix nous parut carrément effrayant – et,
par conséquent, cela valait la peine d’essayer. Malgré ses nombreuses
références plaisantes à la pulp fiction, Cité de verre est une œuvre
étonnamment peu visuelle dans son essence, un tissu complexe de
mots et d’idées abstraites dans des styles narratifs qui varient à plaisir.
(Paul m’avertit que plusieurs tentatives de faire de son livre un scénario
de film avaient échoué misérablement.)

J’enrôlai David Mazzucchelli, dont les illustrations du Batman, année 1
de Frank Miller manifestaient une grâce, une économie et une intelligence
de la forme qui faisaient du superhéros un genre presque intéressant. Les
étonnants dessins d’avant-garde qu’il se mit alors à publier pour son
compte après avoir abandonné le “courant principal” alors qu’il était le
plus acclamé faisaient de lui, nous semblait-il, l’homme idéal pour
relever le défi de s’attaquer à l’adaptation que nous envisagions. Mais
après quelques tentatives David parut se décourager : il était plus que
capable de raconter “l’histoire” du roman de Paul, mais il n’arrivait pas
tout à fait à situer les rythmes internes et les véritables mystères qui en
faisaient l’intérêt. Peut-être était-ce impossible.

M’accrochant à des fétus, j’appelai Paul Karasik, qui avait été l’un de
mes étudiants à la New York’s School of Visual Arts dans les années
1981 et 1982 (les années, précisément, pendant lesquelles Paul Auster
écrivait Cité de verre). En tant qu’enseignant, j’avais imposé à mes
étudiants quelques travaux tout à fait improbables, comme de transformer
en bande dessinée un passage assez peu narratif du roman de Faulkner,
Le Bruit et la Fureur, et Karasik avait constamment fait preuve du talent
qu’il avait de trouver des solutions intelligentes et plausibles.

Quand je lui eus expliqué notre problème, je me souviens qu’il me
répondit avec assurance qu’il était né pour cette tâche, mais je n’entendis
que plus tard l’histoire à la Auster qui sous-tendait cette réponse. Il se
trouve qu’en 1987 (l’année, comme par hasard, où Paul et moi avons
fait connaissance) Paul Karasik enseignait à Packer Collegiate, à
Brooklyn Heights. Apprenant que l’un de ses élèves les plus doués,
Daniel, alors âgé de onze ans, était le fils du romancier Paul Auster,
Karasik avait lu plusieurs des livres de celui-ci et, pour s’amuser… avait
ébauché dans l’un de ses carnets de croquis le découpage de quelques
pages de Cité de verre !
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Les nouvelles ébauches qu’il réalisa six ou sept ans après cette première
expérience étaient inspirées. Quand j’arrivai aux pages qui représentaient
le mémorable discours de Peter Stillman à Quinn, j’en restai bouche bée.
C’était un incroyable équivalent visuel de la description donnée par
Auster de la voix et des gestes de Stillman : “… mécanique, avec des
à-coups, des alternances de gestes lents et rapides, d’une façon rigide et
pourtant expressive, comme si l’opération échappait à son contrôle, ne
correspondait pas tout à fait à la volonté sous-jacente”. En insistant sur la
nécessité d’une grille stricte et régulière, Karasik a défini le langage origi-
nel de la BD : la grille comme une fenêtre, comme une porte de prison,
comme un bloc d’immeubles, comme un jeu de morpion ; la grille comme
un métronome battant la mesure des sauts et des glissements du récit.

Les ébauches ne posaient qu’un problème : le format des pages de
Neon Lit ne leur permettait pas d’accueillir cette accumulation de rangées
de cases minuscules sans paraître inconfortablement surchargées. Les
réductions scrupuleuses (Paul K. avait conçu son adaptation de telle
façon que chaque groupe de cases occupait proportionnellement autant
d’espace que les paragraphes correspondants dans l’original de Paul A.)
durent être repensées afin de donner aux pages la possibilité de “respirer”
un peu. Des images plus grandes étaient nécessaires pour guider les yeux
du lecteur dans la densité de la grille. De façon imprévue, cette nécessité
permit à David de revenir participer pleinement à la réduction et à la
remise en forme, après quoi il put se mettre à l’ouvrage avec tout son for-
midable talent.

QQuuaanntt àà PPaauull AAuusstteerr,, jj’’aaii llaa ccoonnvviiccttiioonn qquu’’iill ss’’eesstt ccoonndduuiitt ggéénnéérreeuusseemmeenntt
àà ttoouuss ééggaarrddss……

Paul Auster, conscient des contorsions exigées par l’adaptation, passa
une journée longue et productive avec Mazzucchelli, Karasik et moi à
étudier les brouillons et à nous faire des suggestions. Généreux comme
toujours, il se montrait content et positif, mais je ne crois pas qu’il se
rendait pleinement compte du peu de chances de succès que nous avions
eues au départ, ni du fait que son roman avait été l’occasion d’une grande
première. En touchant au cœur de la structure des BD, Karasik et
Mazzucchelli ont créé un étrange Doppelganger du livre original. C’est
comme si Quinn, confronté à deux Stillman identiques à Grand Central
Station, avait choisi de suivre celui qui était dessiné avec un pinceau et
de l’encre plutôt que celui qui était composé en caractères d’imprimerie.
Le livre qui en a résulté, publié pour la première fois en 1994, a vaincu
tous mes préjugés puristes sur la collaboration. Il constitue l’une des
démonstrations les plus riches à ce jour de ce que peut être la planche
icono-logographique moderne à son maximum de souplesse et de subtilité.

ART SPIEGELMAN, 
31 décembre 2003.

Traduit de l’américain
par Christine Le Bœuf
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C’est
un faux numero

qui atout
declenche...` `

`
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... LE téléphonE
sonNant trOis fois
au cœur de la nuit...

... et la voix à l’autre
bout...

Bien plus tard, il
conclurait...

L’affaire aurait-elle
pu tourner autrement,
ou était-elle prédé-
terminée ? Là n’est
pas la question.

La question, c’est
l’histoire même...

... et ce n’est pas
à elle de dire si
elle a un sens
ou pas.

... que rien n’est
réel...

... sauf le hasard.

...demandant quelqu’un
qu’il n’était pas.
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... il avait écrit des
poèmes, des pièces de
théâtre et des essais.

Mais il avAit tout
abAndoNné d’Un coup.

Une part de lui Avait dis-
paru. IL ne voulait pas
qu’elLe revînt le hanter.

Il écrivait désormais
des romans policiers
signés William Wilson.

Quinn n’existait
plus pour personne,
sauf pour lui-même.

Personne n’avait
percé son secret.

Et la vérité c’était
qu’il n’avait plus
d’amis.

QuiNn avait trEnte-
cinq ans. Sa femMe
et son fils étaient
morts. Autrefois...

Il racontait à ses
amis qu’il avait
hérité de sa femme
une rente.

Mais la vérité c’était
que sa femme n’avait
jamais eu d’argent.
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Ce que QuinN aimait
par-dessus tout,
c’était marcher.

New York était un
labyrinthe de pas
infinis...

... qui, où qu’il allât,
lui donNait toujours
la sensation qu’il
s’était perdu.

à chaque promenade,
il avAit l’impresSion
dE se quitTer lui-Même.

En s’abandonNant
au fil des rues, en se
réduisant à un œil
qui regarde, il pou-
vait cesser de penser.

Tous les lieux devenaient
égaux, et dans les
meilleurs cas il avait
l’impression de n’être
nulle part.

C’était tout ce qu’il
demandait : être
nulle part.

New York était le
nulle part qu’il avait
construit autour de lui...

... et il n’avait
aucune intention
de le quitter.
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Il avait continué à
écrire parce que c’était
la seule chose dont il
se sentait capable.

Il n’y pensait plus
très souvent.

De loin eN loin, il
retrouvait soudaiN
la sensation qu’Il
avait conNue...

... en tenant dans ses
bras le petit garçon
de trois ans.

C’était une empreinte que
le passé avait laissée
dans son corps.

Ces moments survenaient
moins souvent à présent.

IL y Eut Un
long silencE.

Oui?

Tout cela remontait
à plus de cinq ans.
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A l l ô ?

aL
L
ô ?

Qui est-ce ?

Il n’y a
personNe
ici qui

s’appelle
ainsi.

J’écoute.
Qui est-ce ?

Il n’y a pas de
Paul Auster ici.

Alors je vous
conseille de refaire
le numéro. Ici, il n’y
a pas de détective.

E s t - c e P a u l A u s t e r ?

J e v o u d r a i s p a r l e r

à P a u l A u s t e r .

P a u l A u s t e r . . .

C ’ e s t u n e a f f a i r e

t r è s u r g e n t e .

V o u s n e c o m p r en e z p a s !

L e d é t e c t i v e d e
l ’ a g e n c e A u s t e r .
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Depuis longtemps,
QuinN avait cessé de
se penser comme réel.

Dans la mesure où il existait encore,
c’était à travers le personNage
imaginaire du privé Max Work,
narrateur des romans de W. Wilson.

Qui le
demande?

Ce qui lui plaisait, dans les
polars, c’était leur économie.

Pas une phrase, pas
un mot qui ne
soient significatifs.

Et même s’ils ne le
sont pas, ils le sont
potentiellement.

Tout devient essen-
tiel : le centre du
livre se déplace,
il est partout...

... on ne peut en
tracer la circonfé-
rence avant la fin.
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Au fil des ans, Work
s’était beaucoup
rapproché de QuinN.

Alors que William
Wilson restait un
être abstrait, Work
devenait de plus en
plus vivant.

Dans cette trinité,
Wilson avait un
peu la fonction
de ventriloque...

... QuinN était la
marionNette...

...et Work,
la voix qui
donNait un but
à l’entreprise.

Petit à petit, Work était
devenu une présence
dans la vie de QuinN...

... son camarade
en solitude.
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La nuit suivante,
QuinN fut pris au
dépourvu.
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Le lendemain soir, il
était prêt.

Il attendit et attendit. à deux heures et demie,
il finit par renoncer
et s’endormir.

Il attendit la nuit
suivante.

Et encore la nuit
suivante.

... qui l’avaient conçu
le soir même.

Il supposa que c’était
quelqu’un d’autre.

Allô ?

C’était le 19 mai, date
du mariage de feu ses
parents...

Il était sur le point de
laisser tomber quand
le téléphone sonNa.
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