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– Alors, ça y est ? C’est fini ?
Il entre et ferme bruyamment la porte.
– Oh ! Tu m’as fait peur !
Mitz ramasse l’aiguille à tricoter qu’elle vient de

lâcher dans sa surprise et sursaute quand, passant
près d’elle, il lui lance :

– Est-ce que c’est fini ? Est-ce qu’elle s’est cal-
mée ?

– Oui, oui. Murmure contraint, soumis.
– Quoi ?
– Oui. J’ai dit oui ! D’une voix plus ferme, pres-

que mordante.
Il prend lourdement place dans son fauteuil et

commence à nettoyer sa pipe.
– Ehbien,c’estpastroptôt,parcequelà,vraiment,

on peut dire que c’était le bouquet ! Mais si c’est
clos, très bien ! On va enfin pouvoir souffler un peu !
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Puis, sans se retourner vers le divan où Richard,
plongé dans son journal sportif, se laisse caresser la
cuisse par sa Paule blottie contre lui :

– Et nos tourtereaux, ils sont bien silencieux, ce
soir, hmmm ? C’est quand même pas que ça vous a
refroidis, vous en avez vu d’autres, il me semble !

– Chchchttt ! fait Mitz en levant la main.

Ils s’immobilisent et guettent, tendus, incertains,
le cou rentré dans les épaules. Leurs regards errent
au plafond, fixent la porte, comme s’ils s’attendaient
à la voir s’ouvrir violemment d’un coup de pied :
quelques secondes, à l’affût d’un bruit venant de
l’étage où, il y a encore une demi-heure à peine, le
tapage, les jurons, les cris, le spectaculaire chahut
de sa crise de nerfs les avaient indignés, affolés, mais
aussi rassurés et presque amusés.

Il cogne plusieurs fois le fourneau de sa pipe con-
tre le bord du cendrier de bronze et ne peut s’em-
pêcher de sourire en les voyant tressaillir :

– Moi, je n’entends rien.
– Moi non plus, dit Paule. Elle se penche vers la

table basse pour prendre quelques cacahuètes salées
dans la coupelle.

Et Mitz alors se détend, reprend ses mailles d’un
air contrarié :

– Pourtant il m’a bien semblé...
– Oui, mais là tu t’es trompée.
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– Non, non, j’ai bien entendu quelque chose, une
fenêtre, je crois, mais vous parlez tout le temps, vous
n’arrêtez pas de remuer...

– Ah, parce que tu voudrais peut-être qu’on
passe la soirée changés en statues de sel ou à se
trémousser comme des pantins dès qu’elle bougera
le petit doigt ? Mis au piquet en somme, nous !
Après s’être fait traités comme on s’est fait traiter !
Non, mais reviens sur terre, ma pauvre !

Paule rit sur le divan tout contre Richard qui con-
tinue à lire son journal. Elle met une cacahuète dans
sa bouche, la suce, la reprend entre ses doigts et la
glisse entre les lèvres de Richard.

– C’est d’un grotesque ! Il allume sa pipe.
– Peut-être, mais moi, je te dis que ce n’est pas

normal, ce silence. Je n’aime pas ça. Et ça fait bien
dix minutes maintenant que ça dure.

– Et voilà : elle crie, tu es aux cent coups, elle se
tait, tu te morfonds. Non, mais c’est vraiment le
plaisir de se faire de la bile ! Et de nous faire tourner
en bourrique, d’ailleurs, parce que si ça continue
comme ça, ce cirque, on va tous... Tiens, si on met-
tait un disque ?

Paule se lève et cherche quelque chose de léger,
de doux, d’harmonieux : un concerto ou une sym-
phonie, un air romantique, connu, dont ils pourront
fredonner certains passages...

Il prend la mallette posée contre son fauteuil, la
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met sur ses genoux, l’ouvre, en sort quelques dos-
siers et cherche en grommelant ses lunettes dans la
poche intérieure de son veston.

– Et choisis bien, hein ? Moi, j’ai encore ce dos-
sier à voir... Ah là là, dix heures moins dix ! Je ne
suis pas couché alors, et pourtant j’ai pas chômé
aujourd’hui !

– Vous êtes sûrs qu’elle est encore là ? demande
Mitz d’une voix frileuse.

– Et où serait-elle ? Quelle question ! Où pour-
rait-elle être sinon ici, là-haut ? Tu as entendu une
porte, toi ? Et toi ?... Des pas ? Alors !... Et ce dis-
que, ça vient ?

– Moi, je trouve ça suspect, ce silence, s’obstine-
t-elle en reprenant ses aiguilles.

– Tu veux dire que c’est si rare venant d’elle !
remarque Richard. C’est vrai qu’on pourrait s’at-
tendre à ce qu’elle fasse brailler ses horribles cas-
settes maintenant, ça serait plus dans ses habitudes,
mais on ne va pas s’en plaindre, tout de même !

– Mais si, elle s’en plaint, mais si ! Tu ne com-
prends pas, toi, tu n’as encore rien pigé ! Ce bazar,
là, tout à l’heure, il faudrait que ce soient les préli-
minaires, l’ouverture de quelque chose de beaucoup
plus sensationnel ! C’était de la gnognote, ça, ça
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l’amuse pas, Mitz, si on s’arrête là ! C’est aussi
monstrueux que de la priver de dessert !

– Oh ! Comment peux-tu !
– Mais voyons ! T’es toute frustrée, hein ? Pour

une fois que ça avait l’air d’être bien reparti ! Ça
promettait d’être passionnant, sanglant, tels qu’on
était lâchés, nous deux ! Ah, tu l’avais, là, encore
un tout petit peu et tu l’avais, ton grand frisson !

– Tu es infect, je...
– Et alors, voyez-vous ça, ces mauvais joueurs

quittent le ring, abandonnent subitement la partie.
La petite furie monte s’enfermer, mettre le cham-
bard dans sa chambre et le vieux gros matou se
dégonfle !

– Je n’écoute pas. Je refuse de...
– Mais je ne te parle pas, j’explique à Richard,

puisqu’il a l’air de s’étonner.
– Non, non, dit Richard, c’est pas la peine de...
– Mais qu’est-ce que tu insinuais alors tout à

l’heure ?
– Rien ! J’ai seulement dit que ça faisait du bien

d’être au calme après le boucan que...
– Oui, et tout le monde est content, sauf Mitz.

Y a qu’à voir comme elle se ronge, là, comme elle
brûle ! Et même ce que je dis maintenant, ça l’exas-
père, ça l’indigne même, mais au fond elle espère
bien que je suis en train de mordre à l’hameçon et
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que je vais lui en donner pour son comptant moi
au moins, si Lina s’est lâchement débinée...

– Je...
– Seulement je vais te décevoir, vois-tu, parce que

la petite promenade m’a fait beaucoup de bien et je
n’ai pas envie de me démener rien que pour te faire
plaisir. Lina est raisonnable finalement, et j’en suis
bien content, une fois n’est pas coutume... Ah, oui !
Ah, très bien, très bien choisi ! Et ça tombe à point !
C’est du Brahms, ça, et juste ce mouvement, écoutez
ça !

Il chante en dodelinant de la tête et en agitant
son crayon en cadence. Le geste est large, souple,
presque gracieux. Mitz se contient, les mâchoires
serrées, remuant nerveusement les lèvres, les nari-
nes, secouée par les mouvements saccadés de ses
mains qui semblent s’agripper aux aiguilles. La pe-
lote grise sautille mollement sur le tapis.

Il aime, il se laisse aller, se détend enfin.
Brahms... et Paule ne reprend pas sa place sur le

divan. Elle s’assied en face de lui, tire sa jupe sur
ses genoux et les enserre de ses mains jointes. Droite
dans son fauteuil, elle ondule des épaules en le re-
gardant de côté, portée par le rythme, sa tête, son
buste suivant exactement les mouvements du crayon
tendu. Souriante, superbe, avec ses beaux cheveux
cendrés soigneusement coiffés et ramassés en chi-
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gnon banane, ses cabochons dorés aux oreilles, son
cardigan ouvert sur le chemisier de soie claire, elle
chantonne doucement avec lui, la bouche ouverte,
le regard lumineux, humide, charmé.

– Ça fait quand même bien vingt minutes...
Mitz ramasse sa pelote, y pique ses aiguilles et

emballe son ouvrage dans le foulard bigarré qu’elle
avait étalé sur ses genoux.

– Tu vas déjà te coucher ? demande Richard en
la regardant par-dessus son journal.

– Je ne sais pas. Me coucher, non, c’est un peu
tôt, mais...

– Mais quoi ?
– Non, rien.
– Ah, y a pas moyen ! On ne peut pas, là, écouter

tranquillement, sans... Est-ce que tu n’avais pas
parlé de nous faire une tisane ?

– Quoi, tu en veux une ?
– Mais oui ! Une verveine, sur du Brahms, ce se-

rait très bien pour ce soir, après ces émotions qu’on
a eues !

– C’est pas que je veux pas la faire, mais je n’ai
pas envie de m’en occuper toute seule. Si quelqu’un
voulait bien m’aider, ça m’éviterait d’avoir à monter
sur l’escabeau pour attraper les tasses. Vous y arri-
vez, vous, vous tendez le bras, ça suffit, mais moi,
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je passe mon temps à monter sur les meubles dans
cette maison.

– Ah c’est pas mal, ça ! Maintenant il faut se
mettre à dix pour faire une infusion...

– Pchchcht ! souffle Paule. Est-ce que justement,
à la cuisine... ?

– Tu vois, toi aussi, il t’a bien semblé...
Il prend des deux mains le dossier qu’il s’apprê-

tait à ouvrir, le lève presque aussi haut que sa tête,
les bras tendus, et le pose violemment sur la table
basse :

– Ah non ! La barbe ! Je commence à en avoir
par-dessus la tête de vos histoires ! C’est fou ! C’est
insupportable !

Paule s’approche de Mitz, s’accroupit près d’elle :
– Vous croyez qu’elle est à la cuisine... ?
– Non, non, j’aurais reconnu le grincement de la

porte, depuis le temps que je demande qu’on graisse
enfin les gonds !... Attends, il me semble que ça
vient plutôt de l’étage, comme un robinet qu’on au-
rait un tout petit peu ouvert puis vite refermé.

– Mais pas du cabinet de toilette, quand même !
s’écrie Paule en se tournant vers Richard qui, à ce
mot, se redresse, alerté :

– Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?
Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Non, on croyait qu’elle était dans le cabinet de
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toilette, mais Mitz a l’air de dire que ça vient plutôt
de la salle de...

– Vous savez quoi ? rugit-il. J’en ai jusque là, moi,
de vos histoires ! Donne-moi le casque, tiens, puis-
que toi non plus tu n’écoutes pas ! Tu préfères les
papotages, hein ? C’est bien plus excitant ! Donne-
moi ça, que je puisse me replonger dans cette mu-
sique sublime et avancer un peu mon travail ! Je ne
veux plus rien entendre, là ! Continuez, moi, je ne
suis pas là... Et si quelqu’un devait avoir la bonne
idée de la faire, cette petite verveine, avant trois heu-
res du matin, mais... allez, ça va, c’est fini, je suis
sorti !

Il ajuste le casque sur ses oreilles, se lève brus-
quement pour régler les basses, augmenter le vo-
lume, courbé en deux, le bras tendu, les sourcils
froncés. Puis il reprend sa place avec emphase, met
difficilement ses lunettes et fait mine de se concen-
trer sur le dossier qu’il a ouvert sur ses genoux.

Paule tire une chaise près de Mitz et s’y assied.
Elle regarde en direction de Richard qui a disparu
derrière son journal. La musique leur parvient, loin-
taine, grésillante, dénaturée.

Il agite encore les mains vers elles pour leur faire
comprendre qu’il les laisse, prend congé, s’exclut.
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