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Elsa Marpeau a grandi à Nantes, sur le quai de la Fosse, avant
de venir s’installer à Paris à dix-huit ans. Elle est l’auteur d’une
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«þIl fut disposé sur une dalle, écorché,
éviscéré et disséqué. On lui ouvrit le crâne
à la scie et on en retira son cerveau. Ses
muscles furent détachés de ses os. On lui
enleva le cœur. Ses entrailles furent extrai-
tes pour être commentées et les quatre étu-
diants qui se penchèrent sur lui comme des
haruspices d’antan discernèrent peut-être
dans leurs configurations de pires mons-
tres à venir.þ»

C O R M A C  McC A R T H Y ,
Un enfant de Dieu.
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PROLOGUE

Lariboisière, 21þjuin, 22þheures

À bout de souffle.
Les voies aériennes se libèrent lentement. Il est

étendu là, terrassé, vêtu seulement d’un drain, de
patchs et d’une perfusion. Ses pieds dépassent de la
structure métallique du lit. Les draps jaunes, si usés
qu’on voit sa peau en transparence, couvrent ses
cuisses.

Il est beaucoup trop grand pour les proportions
de la chambre. Comparé à ses jambes, à ses mains,
à sa poitrine, le lit d’hôpital paraît dérisoirement
étroit. La table de nuit, le scope inscrivant son
rythme cardiaque, sa tension, sa saturation en oxy-
gène, même la fenêtre qui laisse apercevoir un rec-
tangle de ciel bleu — rien de tout cela n’est à sa
mesure.

Il vient d’absorber une surdose de benzodiazé-
pine. Autrement ditþ: tentative de suicide. Il en faut
plus pour mourir. Il devrait rester à Lariboisière
deux ou trois jours, une semaine en cas de compli-
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cations. Après, on le relâcherait dans la ville. On
pourrait le rendre à sa vie.

Homme blanc, quarante-trois ans, un mètre quatre-
vingt-dix-sept. Son visage sillonné comptabilise plus
que son âge. Ses cheveux poivre et sel s’étalent en
auréole sur l’oreiller. Difficile de dire s’il est beau.
Il faudrait qu’il s’anime. Qu’il habite cet énorme
quartier de viande inerte.

Il a de longues mains aux ongles rongés.
Sa poitrine, dessinée, est celle d’un ancien spor-

tif. Ses veines affleurent comme une carte des fleuves.
A-t-il échoué là par hasardþ?
D’après son matricule, il est ce que les flics appel-

lent un «þgestionnaire de scène d’infractionþ». Le
technicien, au service de l’Identité judiciaire de la
direction de la PJ, appelé sur les lieux de crime
pour relever les indices.

On l’a retrouvé dans la rue de Maubeuge. Quand
on l’a transporté ici, sur un brancard, Paula a pré-
tendu l’avoir reconnu. Même si elle est plus ou
moins folle, elle connaît les gueules qui hantent
l’hôpital. Elle y passe ses journées, parfois ses
nuits. Elle a expliqué que ce type a traîné dans la
salle d’attente de Lariboisière pendant l’après-midi.
Il lui a posé des questions. Paula a fini par lui cra-
cher que, la nuit dernière, il y avait eu un mort en
réa. Le flic a paru intéressé.

Il aurait pu faire le rapprochement. La police a
peut-être déjà Lariboisière dans sa ligne de mire.

Pourtant, les précautions prises pour suppri-
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mer Franck Delorme rendent ce scénario impro-
bable.

Les techniciens de scène de crime sont payés
pour repérer les indices que les meurtriers laissent
derrière euxþ: ADN, empreintes, traces de sang,
impacts de balle. Payés à éplucher des corps. Éva-
luer l’heure de leur mort, les causes du décès, le
degré de putréfaction. Pas étonnant qu’ils cher-
chent à mettre fin à leurs jours.

Celui-ci aurait sans doute été intéressé par la
manière si discrète dont lui-même s’apprête à être
assassiné.

Il ouvre les yeux.
Les paupières découvrent deux iris bleus. Il

referme les yeux.

Trop tard. Il faut les fermer pour toujours. Qu’ils
ne se rouvrent plus sur les murs blanc passé.
Qu’ils ne se rouvrent plus jamais sur rien. Sur
aucun souvenir. Aucune tentation. Ni aucun re-
mords.

Le tuer ne prendra qu’un instant.
Qui le regretteraþ?

Quand il est arrivé, il portait des vêtements de clo-
chard. Un pull, en plein été, troué au coude, un pan-
talon en velours élimé jusqu’à la corde, un tee-shirt
déchiré sous les bras. L’aide-soignante les lui a
découpés au cutter.
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La fatigue est intense. Devant lui, il ne voit
qu’un rideau noir.

Un rideau noir qu’on tire sur sa vie.
À la place des anesthésiants, la perfusion libère

maintenant du chlorure de potassium. Il lui reste une
dizaine de minutes avant que le KCl provoque un
arrêt cardiaque. Le scope débranché n’alertera pas
tout de suite le personnel. Son teint, déjà très pâle,
devient diaphane. Son cœur ralentit. Il est presque
déjà mort.

Il s’appelait Gabriel Ilinski.

*

Gabriel se laisse aller. Lui qui a toujours été
insomniaque cesse de lutter. Il glisse délicieuse-
ment vers divers paliers de sommeils artificiels.

Tout est-il déjà finiþ? Il se souvient de chacun
des instants qui ont précédé l’évanouissement. Le
bruit des trains qui arrivaient et partaient de la gare
du Nord. Les boîtes de pilules. Combien prendre de
comprimésþ? Vingtþ? Centþ? Était-il certain de ne pas
y resterþ? Il a pensé à Franck Delorme. Rien qu’à
lui. Le gosse lui ressemblait tellement — même
regard, mêmes lèvres. Après, Gabriel a eu peur. Le
ventre noué. Lariboisière. Des flashes de la salle
d’attente. Il y était. Il avait réussi. Près de lui, un
type blessé gisait sur un brancard. Trou rouge dans
le ventre. Puis, de l’autre côté du couloir, comme
en miroir, une femme à la tête ouverte. Du sang
avait giclé comme une gerbe de roses.

Pas à dire, c’était un beau final.
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Gabriel les a vus, l’un et l’autre, perdre connais-
sance. Après, ç’a été son tour. La douleur n’a duré
qu’une fraction de seconde. Sa violence a agi comme
un disjoncteur. Elle l’a brûlé puis a éteint en lui
toute capacité à souffrir. Maintenant, il n’y a plus
qu’une fatigue de plomb qui lui bouche l’horizon.
Un rideau noir. La fin du spectacle.

La lassitude l’emporte sur l’envie de lutter. Il a
raté son coupþ: il a voulu être hospitalisé, pas en
finir vraiment. Et voilà qu’il quitte la piste.

Mais sa surprise devant cet événement imprévu,
sa mort, s’étiole aussi vite que le désir de se battre.
Ne subsistent que quelques questions, même plus
brûlantes.

Sur le compte en banque de Gabriel, il restera
juste de quoi payer la sépulture. Les traites du pavil-
lon ont été remboursées. Qui en hériteraþ? Son père,
sans doute. Le vieux se servira de l’argent pour
s’acheter des puzzles. Des puzzles géants. Les
pièces dispersées aux quatre coins de la maison.
S’assemblant lentement. S’extrayant de la frag-
mentation, du chaos, pour devenir un monde cohé-
rent.

Le cerveau de la femme sur le mur. Dispersé
aux quatre coins de la cuisine. S’était pas loupée,
celle-là.

Les coups de poing au ventre, dans la gueule, les
coups de ceinture, les coups de couteau, les balles.
Tous les morts qu’abritait son bureau. L’autel des
victimes.

Extrait de la publication



18

Gabriel scrute le carreau de ciel. Les paroles
d’une chanson de Brel lui reviennent à l’espritþ:

C’est dur de mourir au printemps, tu sais.

C’est dur de mourir tout seul. Gabriel imagine la
main de Nadja posée sur son bras. Une longue main
tiède. Son contact amical.

Une pensée pour les victimes. Gabriel disparu,
personne ne cher-chera plus à rendre justice à
Franck Delorme. Ni à l’inconnu mort dans sa
chambre, en réa, la veille. Leur assassin pourra dor-
mir sur ses deux oreilles. C’est sans doute l’image
la plus douloureuse qu’il emportera — le cadavre
d’un adolescent inconnu, son meurtre pour toujours
irrésolu. L’incertitude.

Il emporte avec lui une vision sans importance
— le tatouage du cadavre, juste à la base du cou.

L’œil d’Horus

… regarde Gabriel sortir de son corps.
Loin du trou au cœur. Loin des tuyaux, des pan-

sements, des fils qui le relient à ce lit étriqué. Qui
l’enchaînent, pour un instant encore, au ras du sol.

Vers la fenêtre. Vers la fenêtre.
Gabriel se sent partir. Il se détache lentement,

maladroitement.
Une fois qu’il aura pris son élan, ses mouve-

ments deviendront plus fluides. Il traversera la gri-
saille du monde et s’évadera par les trouées du ciel.



Le bruit assourdissant du scope résonne et tente
de le rappeler. Il l’englue par terre.

Mais là-haut, là-haut, au-delà des murs, des fenê-
tres, au-delà des toits, juste au-dessus du monde.

Fuir.
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