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En me réveillant pour m’évader du rêve où des 
ruisseaux d’oiseaux morts coulaient vers la rivière qui 
descendait au fleuve des fièvres, je me retrouvais à l’in­
térieur du matin de mon anniversaire, qui était la cage 
aux espaces immenses séparant les barreaux entre les­
quels je voulais m’envoler ; et voyant au loin s’élever le 
mirage des âmes de toutes les bêtes qui ce soir seraient 
sacrifiées dans les flammes de bûchers arrogants et 
fétides, je me souvenais de Krapotze, celui qui du temps 
de sa jeunesse et de la mienne était le plus habile divi­
nateur du dernier pleur parmi tous les autres précoces 
férus en sanglots, et qui avait déjà le visage d’un faux 
pleureur quand il me disait que le jour où par bonheur 
pour moi et surtout pour lui, je croirais qu’il n’y avait 
enfin plus un seul être humain pour penser à mon 
anniversaire, alors je pourrais aller avec les chiens sous 
l’arbre ; et Krapotze disait qu’en leur tirant les queues et 
frottant le bâton contre l’écorce en épousant le cristal­
lin diapason avec eux, je ferais couiner et s’arquer la 
gamme jusqu’à son oreille perpétuellement attentive au 
malheur d’autrui, la plus pure et la plus sincère de ses 
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oreilles à lui, Krapotze, qui depuis toujours voulait être 
élu en tant qu’officiel et costaud écouteur qui ne dor­
mirait plus jamais, le pur sans-sommeil, l’éveillé chef-
conseilleur en méthode de suicide réussi et le sombre 
empêcheur de suicide raté, parce qu’avant même de 
pouvoir comprendre ce que signifiait l’alignement des 
mots « encore une journée perdue pour les perdants », 
il avait déjà compris que le meilleur apprenti pleureur 
final ne pouvait qu’être celui qui serait le plus capable 
d’apprendre à se retenir de pleurer, quand dans le 
regard de celui qui viendrait le lui demander, il devine­
rait l’instant où il devrait mourir. 

Et ce matin-là le chiffre d’un autre merveilleux jour 
de mon anniversaire tombait du calendrier géant qui 
flottait au-dessous d’un unique nuage, pendant qu’ap­
puyé au tronc du frêne foudroyé j’essayais de penser à 
ce que voyait le moustique qui nageait sur l’eau de la 
fontaine, observant par en dessous les deux veilleuses 
de chiens juchées sur les murets pour faire de l’ombre à 
douze chiots éblouis et leur permettre de boire avec la 
serpentesque tétine collective dotée de onze embouts, 
une dernière fois avant que la fontaine disparaisse ; et la 
meule de ténèbres ramassée en haut du chemin dans 
son aspect d’avoir été entassée là par des balayeurs, 
s’avançait pour couvrir de nuit la lumière en prenant 
d’abord les plus faibles mourantes lueurs et en les pous­
sant vers une caisse à bétail vide qui ressemblait à un 
piège destiné à attirer le corps glacé d’un petit soleil 
refroidi, à tirer dans un trou un soleil mort et rapetissé, 
la réduction d’un soleil déjà presque réduit à une 
braise, et à l’enterrer exactement à l’instant que dans 
l’infini Aujourd’hui d’hier, parmi les formes de la fon­
taine vibrante dans une nuée limoneuse à travers 
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laquelle je voyais de minuscules visages d’eau gicler 
d’un seau, très vite apparaissait et disparaissait et réap­
paraissait la fontaine cachée, celle de dessous, qui était 
la génitrice de celle de dessus, la laiteuse force origi­
nelle, la puissance de la fontaine lactée originaire, celle 
qui m’offrait à moi, et à tout ce qu’il y avait de visible et 
d’invisible autour de moi, l’éphémère réalité d’une 
vraie fontaine. En soufflant dans des sifflets en forme 
de doigts en fer dont la sonorité mettait en moi la certi­
tude que toutes les bêtes seraient bientôt devenues 
aveugles, les veilleuses de chiens avertissaient les chiots 
buveurs que l’eau de la fontaine allait bientôt mourir, 
mais elles tremblaient en semblant hésiter à les avertir 
que sa pierre ne tomberait pas en poussière avant la 
transformation de leurs crânes en coffrets de boue par 
les artistes œuvrant sous la terre. Arrivant encore à me 
souvenir qu’il y avait des années que le temps était venu 
où certains de ceux qui se souvenaient du jour de mon 
anniversaire s’étaient pendus dans une encoignure de 
leur propre mémoire et où j’en avais enfermé d’autres 
dans une geôle de ma mémoire, j’apercevais Krapotze 
qui me faisait signe de monter vers lui en haut sur la 
terrasse devant les chambres d’animaux en voie de gué­
rison finale ; et sautillant avec le rythme de l’incongru 
trop gigantesque mélancolique moineau, avant de ram­
per debout parce que j’étais alors soutenu par l’aimante 
solidité de l’air, je franchissais les remous des veilleuses 
qui tournoyaient en tirant les queues de deux grands 
chiens blancs éblouis venus tourner autour d’elles avec 
les gestes de vouloir déshabiller deux filles et endosser 
eux-mêmes leurs robes. Entre les mouvements des 
chiens habiles qui tour à tour réussissaient à faire sortir 
une fille de sa robe et à remplacer très vite cette robe 
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soudain devenue rouge par la blancheur des fourrures, 
je percevais la silhouette d’une âme qui me faisait signe 
d’oser avoir encore envie, autant que d’un mystérieux 
cadeau qu’on m’offrirait encore, d’emprunter à une 
des filles son sifflet de veilleuse de chien et d’inventer la 
mélodie d’une chanson intitulée « bon anniversaire », 
en pensant que j’étais le chien étranger qui sifflait cet 
air inconnu tout en connaissant le jour de la naissance 
de chacune des veilleuses, et sachant que pas une seule 
d’entre elles n’était née à une époque où elle aurait pu 
se souvenir quel jour j’étais né, moi qui parmi les jappe­
ments mélodieux encore prisonniers dans ma tête, osais 
demander à une étrangère de s’imaginer qu’aujour­
d’hui c’était son anniversaire, et d’avoir la bonté de s’of­
frir une des chemises quasiment transparentes que je 
proposais sans jamais marchander, juste en échange de 
pouvoir regarder au moins une heure à travers et en 
ayant la délicatesse de rester celui qui n’aboyait jamais 
quand il était repoussé à coups de bâton à travers les 
campagnes. 

Alors j’étais d’un coup tiré par la nuque hors du 
tourbillon des belles veilleuses et des beaux chiens, et 
percevant de joyeux jappements qui s’éloignaient aussi 
tristement que des morceaux de chanson s’en allant 
vers l’oubli, j’étais presque traîné par saccades sur la 
rampe qui montait à la terrasse ; et ayant senti dans ma 
nuque les ondes des secousses imprimées par le poignet 
d’un voluptueux maître, je voyais les vibrations de la 
cordelette tendue et secouée par la grosse main gour­
mande de Krapotze pour me faire arriver contre ses 
genoux à l’instant où il s’accroupissait de façon à poser 
une joue contre ma tête en disant que c’était le bon 
moment de venir le voir, en ce jour où il serait peut-être 
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élu Grand Suicideur, lui qui après une campagne élec­
torale qui lui semblait durer depuis qu’il ne voyait plus 
dans quel monde il était né, avait tant besoin du soutien 
d’un ange dont le dernier espoir était le désespoir. 
Ayant pris et gardé ma langue dans sa main en comp­
tant jusqu’à cinquante-sept et l’ayant relâchée en disant 
que ma langue n’était pas seulement une langue à 
calcul mais aussi une langue à regarder et une langue à 
toucher, Krapotze disait qu’il ne voulait pas savoir si 
j’avais vendu mes ailes ou si je les avais troquées contre 
deux vases contenant la racine d’une touffe de poils et 
la racine d’une fourrure, avec en prime un sachet du 
germe d’une future poignée de chevelure, car si dans 
ma catégorie j’étais le quatrième ou peut-être le cin­
quième des anges désespérés capables de se déplacer 
presque en même temps à quatre pattes et sur deux 
jambes, j’étais avant tous les autres anges et surtout loin 
devant les anges dépités ou les anges satisfaits d’occuper 
un poste à l’intérieur d’un corps étranger, le premier 
sur la liste à pouvoir refuser de mordre et d’aboyer 
quand les circonstances m’obligeaient à habiter la 
forme d’un chien traité en sale chien d’étranger. D’une 
main mouillée qui n’était pas encore le souvenir d’une 
main de bourreau trempée dans un baquet de larmes, 
Krapotze amenait ma tête entre les boules de chiffon 
matelassant sa poitrine, et moi je sentais qu’il voulait 
enfouir ma tête dessous son cœur, ou alors à la place 
d’un ventricule de son cœur, quand il disait combien 
son amour des bêtes comblait les trous laissés par les 
atroces morsures infligées au cours du plus authentique 
de tous ses plus charnus cauchemars, quand lui Kra­
potze, à l’époque où il n’était que le jouet de sa passion 
pour les nuits cauchemardesques mais aurait tellement 
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voulu être le plus obscurément célèbre arrangeur de 
conflits et le moins grossièrement subtil séparateur 
d’ennemis, il s’était revêtu du pelage arraché à la 
momie du loup humiliée devant le tunnel d’accès 
au centre animalier de la société philanthropique 
« Amour des haineuses Populations », et s’étant alors 
glissé entre deux moments de confusion séparant deux 
phases presque banales de ce qui était sûrement alors 
un de ses plus paisibles cauchemars, il s’était jeté dans 
ce qu’il croyait être le centre du cauchemar où s’entre­
déchiraient les enfants de dogues éventreurs et reni­
fleurs acharnés à convertir leurs pères en molosses 
militaires pacificateurs. 

Ayant prolongé le mouvement de Krapotze et 
enfoncé mon front au plus profond des chiffons dans 
le creux d’une morsure, avec l’espoir que là dessous se 
gonflait encore un poumon homologué comme 
organe humain en état de fonctionner, je lui disais que 
malgré lui et malgré moi, lui et moi voulions enfouir 
ma tête à moi tout au fond de son cœur à lui, pour 
nous interdire mutuellement tout jugement quant à 
l’authenticité ou à la fausseté des cicatrices de ses 
atroces morsures, et pour nous faire oublier que lui et 
moi ne pouvions plus croire au fatras de toutes les 
contre-vérités qu’il avait déversées pendant toutes les 
années de sa campagne électorale ; et Krapotze repous­
sait ma tête en disant qu’il n’avait pas la force et 
encore moins l’envie de hisser cette tête tout en haut 
vers l’air faussement pur des hauteurs, qui étaient mes 
propres hauteurs desquelles je ne pourrais pas redes­
cendre si facilement, et d’où je ne redescendrais 
peut-être jamais, car chacun de nous était gratifié de 
ses propres hauteurs et ainsi condamné à fréquenter 
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