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1

Il enfila un jeans noir, une chemise blanche et une veste
confortable, mit ses chaussures les plus élégantes, achetées trois
ans plus tôt, et réfléchit aux lieux de distraction que l’une de
ces femmes avait évoqués.

Il se prépara deux cocktails assez forts qu’il but devant la
télévision en attendant le moment adéquat pour descendre en
ville. Il ne voulait pas sortir trop tôt. S’il s’attardait dans les
bars encore presque vides, quelqu’un remarquerait sa présence.
Il préférait ne pas courir ce risque. Le plus important c’était de
se fondre dans la foule, il ne fallait pas que quelqu’un
s’interroge ou s’étonne, il devait n’être qu’un client anonyme.
Aucun détail de son apparence ne devait le rendre mémorable ;
il voulait éviter de se distinguer des autres. Si, par le plus grand
des hasards, on lui posait ensuite des questions, il répondrait
simplement qu’il avait passé la soirée seul chez lui à regarder la
télé. Si tout allait comme prévu, personne ne se rappellerait
l’avoir croisé où que ce soit.

Le moment venu, il termina son deuxième verre puis sortit
de chez lui, très légèrement éméché. Il habitait à deux pas du
centre-ville. Marchant dans la nuit de l’automne, il se dirigea
vers le premier bar. La ville grouillait déjà de gens venus
chercher leur distraction de fin de semaine. Des files d’attente
commençaient à se former devant les établissements les plus en
vogue. Les videurs bombaient le torse et les gens les priaient de
les laisser entrer. De la musique descendait jusque dans les
rues. Les odeurs de cuisine des restaurants se mêlaient à celle
de l’alcool qui coulait dans les bars. Certains étaient plus soûls
que d’autres. Ceux-là lui donnaient la nausée.

Il entra dans le bar au terme d’une attente plutôt brève.
L’endroit ne comptait pas parmi les plus courus, pourtant il
aurait été difficile d’y faire entrer ne serait-ce que quelques clients
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10

supplémentaires ce soir-là. Cela lui convenait. Il se mit immé -
diatement à parcourir les lieux du regard à la recherche de
jeunes filles ou de jeunes femmes, de préférence n’ayant pas
dépassé la trentaine ; évidemment, légèrement alcoolisées. Il ne
voulait pas qu’elles soient ivres, mais simplement un peu gaies.

Il s’efforçait de rester discret. Il tapota une fois encore la
poche de sa veste afin de vérifier que le produit était bien là. Il
l’avait plusieurs fois tâté tandis qu’il marchait et s’était dit qu’il
se comportait comme ces cinglés qui se demandent perpétuel -
le ment s’ils ont bien fermé leur porte, n’ont pas oublié leurs
clefs, sont certains d’avoir éteint la cafetière ou encore n’ont
pas laissé la plaque électrique allumée dans la cuisine. Il était
en proie à cette obsession dont il se souvenait avoir lu la des -
crip tion dans un magazine féminin à la mode. Le même
journal contenait un article sur un autre trouble compulsif
dont il souffrait : il se lavait les mains vingt fois par jour.

La plupart des clients buvaient une grande bière. Il en
commanda donc également une. Le serveur lui accorda à peine
un regard. Il régla en liquide. Il lui était facile de se fondre dans
la masse. La clientèle était principalement constituée de gens de
son âge, accompagnés d’amis ou de collègues. Le bruit devenait
assourdissant quand ils s’efforçaient de couvrir de leurs voix le
vacarme criard du rap. Il scruta les lieux et remar qua quelques
groupes de copines ainsi que quelques femmes, attablées avec
des hommes qui semblaient être leurs maris, mais n’en repéra
aucune seule. Il sortit sans même terminer son verre.

Dans le troisième bar, il aperçut une jeune femme qu’il
connaissait de vue. Il se dit qu’elle devait être âgée d’une
trentaine d’années ; elle avait l’air seule. Elle était assise à une
table de l’espace fumeur où se trouvaient d’autres personnes,
mais qui n’étaient sûrement pas avec elle. Elle but une mar -
garita et fuma deux cigarettes tandis qu’il la surveillait de loin.
Le bar était bondé, mais il semblait bien qu’elle n’était sortie
s’amuser avec aucun de ceux qui tentaient d’engager la conver -
sation avec elle. Deux hommes avaient tenté une approche ;
elle leur avait répondu non de la tête et ils étaient repartis. Le
troisième prétendant se tenait face à elle. Tout portait à croire
qu’il n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.
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C’était une brune au visage plutôt fin, même si elle était un
peu ronde ; ses épaules étaient recouvertes d’un joli châle, elle
portait une jupe qui l’habillait avec goût ainsi qu’un t-shirt de
couleur claire sur lequel on lisait l’inscription “San Francisco” :
une minuscule fleur dépassait du F.

Elle parvint à éconduire l’importun. Il eut l’impression que
l’homme éructait quelque chose à la face de la jeune femme. Il
la laissa se remettre et attendit un moment avant de s’avancer.

– Vous y êtes déjà allée ? demanda-t-il.
La brune leva les yeux. Elle ne parvenait pas vraiment à se

souvenir où elle l’avait vu.
– À San Francisco, précisa-t-il, son index pointé vers le 

t-shirt.
Elle baissa les yeux sur sa poitrine.
– Ah, c’est de ça que vous parlez, observa-t-elle.
– C’est une ville merveilleuse. Vous devriez aller y faire un

tour, conseilla-t-il.
Elle le dévisagea, se demandant sans doute si elle devait

lui ordonner de décamper comme elle l’avait fait avec les
autres. Puis, elle sembla se rappeler l’avoir déjà croisé quelque
part.

– Il se passe tellement de choses là-bas, à Frisco, il y a de
quoi visiter, poursuivit-il.

Elle consentit un sourire.
– Vous ici ? s’étonna-t-elle.
– Eh oui, charmé de vous y voir. Vous êtes seule ?
– Seule ? Oui.
– Sérieusement, pour Frisco, vous devriez vraiment y aller.
– Je sais, j’ai…
Ses mots se perdirent dans le vacarme. Il passa sa main sur

la poche de sa veste et se pencha vers elle.
– Le vol est un peu cher, concéda-t-il. Mais, je veux dire…

j’y suis allé une fois, c’était superbe. C’est une ville mer -
veilleuse.

Il choisissait ses mots à dessein. Elle leva les yeux vers lui et
il s’imagina qu’elle était en train de compter sur les doigts
d’une seule main le nombre de jeunes hommes qu’elle avait
rencontrés et qui utilisaient des termes comme “merveilleux”.
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– Je sais, j’y suis allée.
– Eh bien, me permettez-vous de m’asseoir à vos côtés ?
Elle hésita l’espace d’un instant, puis lui fit une place.
Personne ne leur prêtait une attention particulière dans le

bar et ce ne fut pas non plus le cas quand ils en sortirent, une
bonne heure plus tard, pour aller chez lui, en empruntant des
rues peu fréquentées. À ce moment-là, les effets du produit
avaient déjà commencé à se faire sentir. Il lui avait offert une
autre margarita. Alors qu’il revenait du comptoir avec la
troisième consommation, il avait plongé sa main dans sa poche
pour y prendre la drogue qu’il avait versée discrètement dans la
boisson. Tout se passait pour le mieux entre eux, il savait
qu’elle ne lui poserait aucun problème.

La Criminelle fut contactée par téléphone deux jours plus
tard. Ce fut Elinborg qui reçut l’appel et prit les choses en
main. Des agents de la circulation avaient déjà fermé cette rue
du quartier de Thingholt quand elle arriva sur les lieux, en
même temps que les gars de la Scientifique. Elle vit le médecin
régional de Reykjavik qui descendait de sa voiture. La Scienti -
fique était tout d’abord la seule habi litée à accéder à la scène de
crime afin de procéder à ses relevés. Elinborg l’avait gelée,
pour reprendre l’expression consacrée des professionnels.

Elle s’était occupée du reste en attendant patiemment leur
feu vert pour entrer dans l’appartement. Des journalistes de la
presse écrite, de la télévision et de la radio s’étaient rassemblés
sur place et elle les observait en plein travail. Ils se montraient
insistants, certains étaient même insultants envers les policiers
qui leur barraient l’entrée du périmètre. Elle en avait reconnu
deux ou trois qui travaillaient pour la télévision, un présen -
tateur minable récemment promu journaliste et un autre qui
animait une émission politique. Elle se demandait ce qu’il
fabriquait en compagnie de cette clique. Elinborg se souvenait
qu’à ses débuts, lorsqu’elle était l’une des rares femmes dans les
rangs de la Criminelle, les journalistes étaient plus polis et,
surtout, nettement moins nombreux. Elle préférait ceux des
quotidiens. Les représentants de la presse écrite s’accordaient
plus de temps, ils étaient plus discrets et moins présomptueux
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que ceux qui avaient leur caméra à l’épaule. Certains étaient
même de bonnes plumes.

Les voisins épiaient depuis leurs fenêtres ou étaient sortis sur
le pas de leur porte, les bras croisés dans la fraîcheur de
l’automne. L’expression de leur visage affichait clairement qu’ils
n’avaient aucune idée de ce qui avait pu se passer. Les policiers
avaient commencé à les interroger et à leur demander s’ils
avaient remarqué des choses inhabituelles dans la rue, des
mouvements suspects aux abords de la maison, des allées et
venues, s’ils connaissaient la victime, s’ils étaient déjà allés chez
elle.

Elinborg avait autrefois loué un appartement dans Thin gholt,
avant que l’endroit ne devienne à la mode. À l’époque, ce
vieux quartier construit sur la colline au-dessus du centre lui
avait beaucoup plu. Les constructions datant d’époques
diverses retraçaient l’histoire de l’architecture sur tout un
siècle, certaines étaient de simples maisons de prolétaires,
d’autres d’imposantes bâtisses construites par des négociants.
La classe ouvrière et la bourgeoisie y avaient toujours vécu en
bonne intelligence jusqu’à ce que le quartier se mette à attirer
des jeunes qui refusaient l’extension perpétuelle de l’agglomé -
ration et préféraient venir se nicher au plus près du cœur de la
capitale. Des artistes et toutes sortes de bobos étaient venus s’y
installer. Quant aux nouveaux riches, démesurément riches, ils
avaient acquis les anciens palais des grossistes d’autrefois.
Désormais, les habitants arboraient le code postal du quartier
comme signe de reconnaissance. C’était le 101 Reykjavik.

Le chef de la Scientifique apparut au coin de la maison
d’où il appela Elinborg. Il lui demanda d’être vigilante et lui
rappela de ne toucher à rien.

– Ce n’est vraiment pas beau à voir, précisa-t-il.
– Ah bon ?
– On se croirait dans un abattoir.
L’appartement disposait d’une entrée séparée donnant sur le

jardin et invisible depuis la rue. Situé au rez-de-chaussée, on y
accédait directement par une allée recouverte de dalles qui
menait vers l’arrière de la maison. La première chose qui
apparut à Elinborg fut le cadavre d’un homme jeune, gisant au
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milieu du salon, et dont le pantalon était baissé sur les che -
villes. Il n’avait pour vêtement qu’un t-shirt maculé de sang
portant l’inscription “San Francisco”. Du F dépassait une toute
petite fleur.
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Sur le chemin du retour, Elinborg s’arrêta dans un maga sin
d’alimentation. En général, elle accordait assez de temps aux
courses et évitait les chaînes à prix cassés, qui n’offraient qu’un
choix restreint de produits dont la qualité était, par ailleurs, à
la hauteur de la dépense. Mais là, elle était pressée. Ses deux fils
l’avaient appelée pour lui demander si elle allait leur cuisiner le
dîner qu’elle leur avait promis, ce qu’elle avait confirmé en
précisant toutefois qu’il serait un peu tardif. Elle s’efforçait de
faire à manger chaque soir. Cela lui permettait de s’asseoir
autour d’une table et de passer un moment avec sa famille,
même si cela ne durait que le quart d’heure au cours duquel les
gamins engloutissaient leur repas. Elle savait égale ment que si
elle ne préparait rien, les garçons s’achèteraient des saletés hors
de prix avec le peu d’argent qu’ils étaient parvenus à gagner en
travaillant pendant l’été ou même qu’ils s’arran geraient pour
que leur père le fasse. Teddi, son compa gnon, n’était vraiment
pas doué pour la cuisine, il était tout juste capable de cuire des
œufs sur le plat et de préparer quelque chose qui ressemblait à
de la bouillie de flocons d’avoine, mais cela n’allait pas plus
loin. En revanche, il ne rechignait pas à débarrasser et ne
renâclait pas devant les tâches ménagères. Elinborg était en
quête d’un plat qui ne nécessiterait que peu de préparation ;
elle trouva une farce de poisson qui lui sem blait correcte,
attrapa un paquet de riz, des oignons, prit divers autres pro -
duits qui manquaient à la maison et retourna à sa voiture au
bout de dix minutes.

Une heure plus tard, la famille s’installa à la table de la
cuisine. Le fils aîné râla devant les boulettes de poisson en pré -
cisant qu’ils en avaient déjà mangé la veille au soir. Il n’aimait
pas les oignons qu’il tria soigneusement sur le bord de son
assiette. Le cadet tenait plus de son père et avalait tout ce

15
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qu’on lui donnait. La fille, la benjamine, prénommée Theo -
dora, avait téléphoné pour demander l’autorisation de manger
chez son amie avec laquelle elle faisait ses devoirs.

– Il n’y a pas autre chose que cette sauce au soja ? s’enquit
l’aîné.

Il s’appelait Valthor et venait d’entrer au lycée. Il avait tout
de suite su à quoi il se destinait et choisi la voie commer ciale
au terme de sa scolarité obligatoire. Elinborg pensait qu’il
s’était récemment trouvé une petite amie même s’il n’avait pas
abordé le sujet : il restait plutôt secret. Il n’avait toutefois pas
été nécessaire à sa mère de mener une longue enquête pour
confirmer ses soupçons. Un préservatif était tombé de la poche
d’un des pantalons du jeune homme alors qu’elle mettait une
machine en route. Elle ne lui avait posé aucune question,
c’était le cycle de la vie, mais elle avait été soulagée de voir qu’il
se comportait de façon raisonnable. Elle n’était jamais par -
venue à l’amener à se confier à elle. Leurs relations étaient
assez tendues, ce gamin avait toujours été très indépendant,
parfois jusqu’à l’insolence. C’était là un trait de caractère
qu’Elinborg ne supportait pas et elle se demandait de qui il le
tenait. Teddi s’en tirait mieux avec lui. Le père et le fils parta -
geaient la passion des voitures.

– Non, répondit-elle tout en versant ce qui restait de vin
blanc dans son verre. Je n’ai pas eu le courage d’en préparer
une autre.

Elle regarda son fils et se demanda si elle devait l’informer
de sa découverte, mais se fit la réflexion qu’elle était trop fati -
guée pour supporter une dispute avec lui. Sans doute ne
serait-il pas franchement ravi d’apprendre qu’elle était au
courant.

– Tu nous avais promis du steak pour ce soir, rappela-t-il.
– Et ce cadavre que vous avez trouvé, c’est qui ? demanda le

cadet, prénommé Aron.
Il avait suivi le journal télévisé et brièvement aperçu sa mère

devant la maison du quartier de Thingholt.
– Un homme d’une trentaine d’années, répondit Elinborg.
– Il a été assassiné ? interrogea l’aîné.
– Oui.
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– Aux infos, ils ont dit qu’ils n’étaient pas encore certains
qu’il s’agisse d’un meurtre, précisa Aron. Ils ont seulement dit
qu’on soupçonnait que c’en était un.

– C’en est bien un, répondit Elinborg.
– Et qui était cet homme? glissa Teddi.
– Il n’est pas connu de nos services.
– Comment a-t-il été tué ? demanda Valthor.
Elinborg lui lança un regard.
– Tu sais parfaitement que tu ne dois pas me poser ce

genre de questions.
Valthor haussa les épaules.
– C’est pour une affaire de drogue qu’il a été…? risqua

Teddi.
– On ne pourrait pas parler d’autre chose ? demanda-

t-elle. Pour l’instant, nous n’avons presque rien.
Ils savaient en effet qu’ils devaient se garder d’être trop

pressants car elle préférait rester discrète sur son travail. Les
hommes de la famille s’étaient toujours beaucoup intéressés
aux activités de la police et quand ils la savaient sur une affaire
importante, ils ne pouvaient s’empêcher de l’interroger sur les
détails et allaient même jusqu’à donner leur point de vue. En
général, leur curiosité faiblissait quand les enquêtes traînaient
en longueur, alors ils la laissaient tranquille.

Ils étaient très friands de séries policières à la télé. Plus
jeunes, les garçons avaient été aussi impressionnés qu’excités
par le fait que leur mère travaille à la Criminelle, comme ces
gens exceptionnels qu’on voyait dans les feuilletons. Ils
n’avaient toutefois pas tardé à comprendre que ce qu’elle leur
racontait ne correspondait en rien à ce qu’ils connaissaient. Les
héros des séries avaient généralement un physique et des atti -
tudes de mannequins, ils étaient excellents tireurs et leurs
paroles faisaient mouche à chaque fois qu’ils se frottaient à
des malfrats calculateurs. En outre, ils résolvaient les enquêtes
les plus complexes à la vitesse de l’éclair et citaient la littérature
mondiale entre deux courses-poursuites. Les plus atroces des
meurtres étaient perpétrés à chaque épisode, parfois il y en
avait même deux, trois ou quatre, le salaud était toujours
attrapé à la fin et il recevait un châtiment amplement mérité.
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Les garçons savaient qu’Elinborg travaillait énormément
afin de doper un peu son salaire minable, comme elle disait.
Elle leur avait affirmé n’avoir jamais pris part à aucune course-
poursuite. Elle ne possédait pas de pistolet et encore moins de
fusil automatique, du reste, la police islandaise n’utilisait pas
d’armes à feu. Les malfrats, quant à eux, étaient généralement
des malheureux, de pauvres types, pour reprendre l’expression
de Sigurdur Oli, et la plupart étaient bien connus des services
de police. La majorité des affaires concernait des cambriolages
et des vols de voitures. La brigade des stupéfiants s’occupait du
trafic de drogue et les crimes graves comme les viols atter -
rissaient régulièrement sur le bureau d’Elinborg. Les meurtres
étaient rares, même si leur nombre variait d’une année à
l’autre : parfois, il n’y en avait aucun, d’autres années, il pouvait
y en avoir jusqu’à quatre. Ces derniers temps, la police avait
remarqué une dangereuse évolution : les crimes étaient plus
prémédités, le recours aux armes plus fréquent et la violence
plus impitoyable.

En général, Elinborg rentrait éreintée dans la soirée et elle
préparait le dîner, réfléchissait aux recettes sur lesquelles 
elle travaillait, car la cuisine était sa grande passion, ou bien
elle s’allongeait sur le canapé et s’endormait devant la télévision.

À ces moments-là, les garçons quittaient parfois leurs séries
policières des yeux pour regarder leur mère et se disaient que la
police islandaise n’était décidément pas à la hauteur.

La fille d’Elinborg n’était pas du même bois que ses frères.
Il était vite apparu que Theodora était exceptionnellement
douée, ce qui lui avait d’ailleurs valu un certain nombre de
pro blèmes à l’école. Elinborg avait refusé de lui faire sauter une
classe parce qu’elle voulait la voir grandir en compagnie
d’enfants de son âge, mais le programme n’était absolument
pas en adéquation avec ses capacités. Cette gamine avait
constamment besoin d’être occupée : elle faisait du basket,
étudiait le piano et allait chez les scouts. Elle ne regardait que
peu la télévision et, contrairement à ses frères, ne s’intéressait
pas spécialement au cinéma ou aux jeux vidéo. En revanche,
c’était une véritable papivore qui lisait du matin au soir. Écu -
mant les bibliothèques, Elinborg et Teddi avaient eu toutes
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les difficultés du monde à lui fournir des livres en quantité
suffisante quand elle était plus jeune et, dès qu’elle avait atteint
l’âge requis, elle s’était arrangée pour se les procurer elle-même.
Aujourd’hui âgée de onze ans, elle avait, quelques jours plus
tôt, tenté d’exposer à sa mère le contenu d’Une brève histoire du
temps.

Il arrivait qu’Elinborg parle de ses collègues à Teddi quand
elle pensait que les enfants ne l’entendaient pas. Ces derniers
savaient cependant que l’un d’eux s’appelait Erlendur. Cet
homme leur paraissait un peu énigmatique : parfois, ils avaient
l’impression que leur mère n’avait aucune envie de travailler
avec lui, parfois, il leur semblait qu’elle ne pouvait se passer de
sa présence. Les gamins l’avaient bien souvent entendue
s’étonner de voir qu’un aussi mauvais père de famille, solitaire
et rigide, puisse être aussi bon policier. Elle l’admirait dans
son travail, même si l’homme ne lui plaisait pas toujours. Un
autre qu’elle mentionnait à l’oreille de Teddi s’appelait Sigur -
dur Oli. C’était apparemment un drôle d’oiseau, d’après ce
que les enfants avaient compris. Quand son nom venait dans
la conversation, leur mère poussait souvent un profond soupir.

Elinborg était sur le point de s’endormir quand elle
entendit du bruit dans le couloir. Toute la famille était au lit à
l’exception du fils aîné, toujours devant son ordinateur. Elle
ignorait s’il était en train de faire ses devoirs ou s’il traînait sur
les forums de discussion et autres blogs. Il ne s’endormirait
sans doute qu’au milieu de la nuit. Valthor avait des horaires
tout à fait personnels, il se couchait au petit matin et dormait
régulièrement jusqu’au soir quand la chose était possible.
C’était pour Elinborg une source d’inquiétude. Elle savait
cependant qu’il était inutile d’en discuter avec lui. Elle avait
essayé à maintes reprises, mais il s’était montré désagréable et
intransigeant quant à son indépendance.

Elle avait pensé à l’homme du quartier de Thingholt toute
la soirée. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu décrire à
ses fils ce qu’elle avait vu. La victime avait été égorgée, les
meubles du salon étaient maculés de sang. On attendait le
rapport détaillé du médecin légiste. La police pensait que
l’agresseur avait agi avec préméditation : il était venu sur les
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lieux dans le but précis de s’en prendre à cet homme. On
n’avait pas vraiment décelé de traces de lutte. La blessure sem -
blait avoir été pratiquée avec assurance en travers de la gorge, à
l’endroit exact où elle causerait le plus de dégâts. Le cou de la
victime portait également d’autres entailles, ce qui semblait
indiquer que son agresseur l’avait maintenue immobile un
certain temps. Il était très probable que l’agression avait été
rapide et que l’homme avait été attaqué par surprise. La porte
de l’appartement n’avait pas été forcée, ce qui pouvait signifier
qu’il avait ouvert à son assassin. Cependant, il était également
envisageable qu’une personne l’ait accompagné chez lui ou
soit venue lui rendre visite et qu’elle l’ait attaqué de cette
manière ignoble. Apparemment, rien n’avait été dérobé et
aucun objet n’avait été renversé. Il était peu probable qu’il
s’agisse de cambrioleurs, même si on ne pouvait pas exclure
l’hypothèse qu’il les ait surpris, avec les conséquences que l’on
sait.

Le corps de la victime s’était pour ainsi dire vidé de son
sang, lequel avait séché sur le sol de l’appartement. Ce détail
indiquait que son cœur avait continué de battre et qu’elle avait
continué de vivre pendant un certain temps après l’agression.

Elinborg n’avait pu envisager de cuire à la poêle du muscle
de bœuf après avoir vu ça, même s’il lui avait fallu essuyer les
reproches de son fils aîné.
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