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Sono stufo, j’en ai marre.

Il n’y a pas de mot en italien pour dire celui qui se lasse
— ma mere I'a inventé. Elle me disait : « Sez un stufone!»

byd . . .
Jétais celui qui se lasse — avec les filles probablement.

En salle d’opération, il y a celui qui aide : I'aide opéra-
toire. Quand la situation était tendue, Alain Carpentier, un
chirurgien devenu célebre, disait d’abord : « Ne m’aide

3, . 5 ,1° . . .
pas. » Cétait une facon d’éliminer toute distraction, de
mettre chacun a son poste. Aider, mais laisser au chirurgien
la maitrise de ses décisions; aider, mais pas plus.

Moi aussi, bien plus tard, alors que jopérais a Lugo di
Romagna, j’ai inventé un mot en italien. A propos d’'un
aide qui en faisait trop. « Non fare l'aiutone », lui ai-je dit
pour le calmer, pour retrouver I'équilibre sur le champ opé-
ratoire. Aiutare, aider; U'aiuro, 'aide, 'aide opératoire.
Aiuto, Cest aussi « au secours ». « Laiutone », ca n’existe
pas, mais ¢a tombait juste.
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D’aussi loin que je me souvienne, jai toujours voulu
quitter ce métier. Je n'étais maitre ni des jours ni des nuits.
Je révais d’'un métier de liberté, comme d’une vie dans le
civil. Le temps filait 2 un rythme militaire. La salle d’op., et
le sommeil. La fatigue, toujours présente. Il m’est arrivé
d’aller dormir une demi-heure au cours d’une opération.

Le chirurgien, les aides, les jeunes chirurgiens, I'instru-
mentiste — nous étions nombreux autour du patient
lorsque j’ai commencé. Cétait si long. Et imprévisible.
Linquiétude était 13, toujours. Nous ne savions jamais
comment allait se terminer I'intervention. Et l'issue favo-
rable était vite oubliée, alors que les revers, eux, persis-
talent.

Nous n’avions pas compris grand-chose. Nous entre-
voyions seulement les mécanismes de la survie ou de I'échec.
Tout restait a découvrir. Avec nos instruments simples,
nous agissions sur une réalité complexe. Nous nous livrions
a une expérimentation prudente, entre 'action et la réponse
de 'organisme.

Nous avions a tirer les lecons de 'expérience, 4 apprendre
au plus pres d’elle, avec la part de non-savoir que cela exige.
Il faudrait garder une certaine naiveté devant les événe-
ments, débusquer les préjugés, analyser les échecs, associer
le doute a 'optimisme. Confronter les hypotheses nou-
velles a la réalité. Les mettre en danger — se mettre en
danger. Regarder les patients en face. Et pouvoir se regarder
en face, aussi, soi.
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Linvention de la chirurgie du cceur et sa transformation
se sont effectuées rapidement, en quelques décennies, par
vagues, bouleversements, changements de points de vue
— et avec la lenteur quimpliquent les tAitonnements, les
revers, les hésitations, les petits pas, jour aprées jour. Comme
une vie.
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Charles Dubost. Un homme robuste a la peau mate, la
chevelure blanche lorsque je fis sa connaissance. Les yeux
vifs, la repartie saisissante, il tenait ses assistants sous son
charme. Cest lui qui a tenté parmi les premiers d’opérer le
coeur des gens, a cceur fermé — par 'intermédiaire d’ins-
truments, sans visibilité —, puis a coeur ouvert. Il avait les
qualités pour saffronter a 'inconnu. Chirurgien élégant
— « le style est 'homme méme », disait Buffon. Ceux qui
I'ont connu ont hérité de sa manicere, de ses gestes; encore
aujourd’hui, on en reconnait certains. Il y avait de la magie
dans ses mains, un désir de réussite tétu qui ressemblait a
un pacte avec la chance.

Pourtant, il avait sérieusement douté. On m’a rapporté
ses propos lors d’'un congres a Toulouse, au début des
années 1960 : « Nous avons essayé de réparer le coeur grice
a la chirurgie, mais décidément nous n'y parvenons pas. »
Découragé, on arréte : trop de drames.

Je me souviens de lui alors que j’étais interne dans son
service, des années plus tard, sortant de salle d’opération.
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« J’ai fait ce que j’ai pu », disait-il, les mains tremblantes
— ses mains puissantes et justes —, aux parents d’'un ado-
lescent auquel il venait de remplacer la valve aortique,
congénitalement malade, et qui allait rester des semaines
entre la vie et la mort.

Charles Dubost, ¢’était comme de Gaulle : tout le monde
le connaissait. Les motards, si vous leur disiez : « Je suis
assistant de Charles Dubost », ils vous accompagnaient.

Il avait réussi le premier remplacement de la bifurcation
de l'aorte abdominale avec Jean Oudot, le chirurgien qui
accompagnait I'expédition de Lachenal et Herzog a ’Anna-
purna.

On peut pratiquer la chirurgie comme l'alpinisme, en
cherchant la liberté dans la contrainte, en avancant lente-
ment, méthodiquement, avec la sécurité d’un fil.

Mon réle était celui d’'un spectateur attentif. Il n’y avait
dans ce service hospitalier prestigieux aucune familiarité.
Les nombreux assistants, professeurs, chefs de clinique
croisaient leurs recherches, expérimentations au labora-
toire, interventions périlleuses, autour d’un patron a I'auto-
rité absolue, qui donnaita cette maison une 4me particuliere.
La hiérarchie était acceptée, les rivalités assumées, 'amitié
aussi, parfois.

§’il fallait s'entretenir avec le patron, 'acces a son bureau
était particulier a chacun. Certains parlaient debout pres de
la porte, d’autres s’avancaient, les privilégiés sasseyaient en
face de lui, un seul appuyait ses sabots de salle d’opération
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au montant de son bureau — il lui succéderait. Pour la
plupart, le dialogue, toujours bref, avait lieu sur le pas de la
porte.

Jétais 1a depuis six mois, il ne m'avait toujours pas
repéré. Quand je lui demandai de prolonger mon stage, il
interrogea une anesthésiste qui passait par 1a : « Qui cest,
celui-1a? » Six mois plus tard, il me proposait un poste de
chef de clinique. J’en fus fier, content, mais le piege se refer-
mait. Plus de questions a partir de [a. Ce serait tot le matin,
jusqu’a tard le soir, parfois la nuit, et le lendemain. Je serais
la et bien 13, tous les jours, comme mes collegues. J’avais
révé d’une vie de liberté, j’ai connu I'étau de I'inquiétude
au jour le jour.

Charles Dubost avait opéré le pere Damien Boulogne en
1968. Transplantation du cceur, réussie pour la premiere
fois en France.

Je n'étais pas 3, on me 'a raconté : un assistant avait
mené le travail expérimental sur des chiots. Par sécurité, il
doublait les sutures. Cétait prudent, mais c’était long.
Charles Dubost avait approuvé le protocole.

Pourtant, lorsqu’il opére le pere Boulogne, il ne le suit
pas. Il fait des sutures simples, droit au but, sans histoires.
Il fallait aller vite, ne pas avoir a y revenir.

Le cceur du pere Boulogne a tenu un an et deux mois
puis il Sest arrété, rejet. Le pere Boulogne, les gens lai-
maient, Charles Dubost aussi, qui vécut sa mort dans une
grande tristesse. Il ne poursuivrait pas les transplantations
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tant quun fait décisif ne serait survenu, disait-il. Mais
quand les immunosuppresseurs, qui limitent le phénomene
de rejet, sontapparus, dans les années 1980, il n’a pas repris.
Peut-étre doutait-il de la solidité du nouveau continent que
certains croyaient voir s’ouvrir devant eux.

Faire d’un mort un survivant, ¢’était entrer dans un nou-
veau monde. Jusque-1a, I'organisme ne pouvait assurer sa
survie que par ses propres moyens. Désormais, on pourrait
dire aux gens qu’ils allaient survivre, selon quelle probabi-
lité, dans quelles conditions. En prélevant un organe vital
pour le transmettre, le chirurgien devenait un passeur. Mais
de quel passage s'agissait-il? D’un passage généreux? com-
passionnel ?

Parler a la famille du mort — il est jeune, elle est jeune,
c’est un accident, souvent —, c’est brutal, toujours. Il faut
aussi juger du moment de la mort, se référer aux criteres de
la neurologie : deux électroencéphalogrammes plats. Le
coeur bat, il fonctionne, mais le patient est mort; pour lui il
n’y a plus d’espoir. Lespoir se tourne de 'autre coté, vers le
receveur.

Au début des années 1970, ces histoires de transplanta-
tion du ceeur rencontrerent un vif intérét. Les journalistes
voulaient percer le secret des salles d’opération. Déja mys-
térieuse quand on parlait de chirurgie a4 cceur ouvert,
la technique frolait la magie lorsqu'on envisageait de
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transmettre la vie par le déplacement d’un organe porteur
de qualités si essentielles — physiques, mais aussi symbo-
liques. Je me souviens de la une de France Soir intitulée :
« Mes lunettes! Mes lunettes. » Le chirurgien demandait
ses lunettes grossissantes a I'infirmiere et le journaliste y
voyait du sensationnel! Mais au-dela de I'exploit chirur-
gical supposé — les transplantations du coeur ne compor-
tent d’ailleurs pas de difficultés techniques particulieres —,
ce qui fascinait, c’était ce cheminement en équilibre sur la
frontiere entre ce qu'on peut faire ou non. D’un coté, la
part solaire : le receveur, cette chance inespérée, I'espoir
d’une vie nouvelle, peut-étre la santé. De lautre, la part
obscure : le don de l'organe, au bord de la tombe, 'heure
de la mort consignée, le destin dit, expliqué dans I'urgence
a la famille, soulagée peut-étre d’approuver ce passage,
'idée de « sauver », de jouer un tour au destin — il, elle
disparait, quelqu'un survivra peut-étre. Il y a une vie au-
dela de la mort.

Une image me raméne a la part obscure : au festival
international de photojournalisme 2007 de Perpignan, une
photo de Samuel Bollendorff, en Chine, cadre une mere
portant sur sa poitrine un portrait de son fils. La légende
nous dit qu'il s’agit de Chen Tao, un jeune homme que les
autorités n'ont pas seulement condamné & mort, mais dont
ils ont aussi vendu les organes sans en référer a la famille.

Pour habiter un monde nouveau, il faut pouvoir I'ima-
giner. Or I'imagination se décourage, parfois. Et pouvait-
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on pénétrer la sans ritualiser le passage? Peut-étre aurait-il
fallu inventer des cérémonies ot les pleurs cotoient I'espoir
pour quune continuité s'élabore entre mourir et donner
la vie. Les chirurgiens auraient-ils dd se transformer en
prétres pour étre a la hauteur de la mission qUils s'étaient
donnée?

Transplanter un organe de 'un a l'autre, Cest une idée
ancienne. Les premieres représentations que j’en connaisse
datent du xve siecle. Fra Angelico a peint trois tableaux de
saint Come et saint Damien greffant la jambe d’un Noir a
un homme qu’ils avaient amputé — un riche marchand
toscan dans l'un, un sacristain atteint de gangrene dans
lautre, le diacre Justinien dans le troisi¢me tableau. Avant
de subir le martyre en 287, les deux saints exercaient la
médecine pour gagner la foi chrétienne des malades. Ce
sont les patrons des chirurgiens.

Au xx¢siecle, cest le coeur lui-méme quon cherche
a échanger. Le premier transplanté du cceur, en décem-
bre 1967, a 'hopital de Groote Shur, au Cap, était un Blanc,
Louis Washkanski. Il recevait le coeur d’une jeune femme
blanche, Denise Darvall, accidentée de la route, arri-
vée aux urgences en état de mort cérébrale; il survécut dix-
huit jours. Un mois plus tard, Chris Barnard réitere
intervention : il greffe le cceur d’'un jeune métis sportif,
Clive Haupt, sur un dentiste blanc, Philip Blaiberg. Un
symbole au pays de I'apartheid : « Nous avons pris le coeur
d’un homme de couleur pour le mettre dans la poitrine
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d’un Juif blanc que nous avons traité avec du sérum prove-
nant d’Allemagne », déclare le chirurgien. Pour lui, cepen-
dant, cet acte symbolique ne marque pas le début de la lutte
contre 'apartheid. Certes, il est hostile 4 la séparation des
Blancs et des Noirs, il soigne des enfants noirs dans un
hépital réservé aux Blancs; cependant, il ne pense pas que
« ome man, one vote » soit une solution pour son pays. Il
estime que les Noirs ne forment pas un groupe homogene,
mais une multitude de minorités, incompétentes pour
diriger le pays.

Apres l'opération, I'émotion est immense. Lopinion est
enthousiaste dans sa majorité; les voix discordantes, qui
viennent plut6t du corps médical, sont classées a la rubrique
des rivalités.

Jacques Monod, que l'on ne peut soupgonner de jalousie,
sinsurge contre la « course au cadavre ». Un important
médecin de Washington cité par Chris Barnard dira : « J’ai
laffreuse vision de vampires armés de longs couteaux
rodant autour d’une victime d’accident, préts a lui arracher
ses organes des I'instant ou elle sera déclarée morte. » En
vérité, le tournant était pris, avec les médias — avec les
patients aussi, dont certains allaient devenir des porte-
parole de ce succes inattendu. Dorénavant cette possibilité
existait, qui créait une nécessité nouvelle : il faudrait désor-
mais répondre a la demande, et on laisserait de coté les
conditions — souvent pénibles — de survie, parfois courte,
des transplantés. La transplantation du cceur, c’est comme
le téléphone portable ou comme le Coca-Cola : personne
ne les réclamait avant qu’ils ne pointent leur nez, mais
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maintenant qu'ils sont 14, ils sont indiscutables, ils n’offrent
pas de véritable flanc a la critique. On a beau dire que le
Coca est un tres bon produit pour nettoyer les pieces de
monnaie ou que le téléphone portable est capable de vous
pourrir un moment de bonheur extatique — a quelques
exceptions héroiques pres, personne ne résiste.

Charles Dubost a arrété les transplantations. 1l a sou-
haité ralentir la course en avant, attendre, laisser reposer.
Peut-étre voulait-on en faire trop, pensait-il. Peut-étre était-
il saturé d’émotions fortes. Et cette saturation ne serait-elle
pas la limite de toute carriere? Moi-méme, je me suis tou-
jours senti conservateur devant le développement des trans-
plantations, m’interrogeant sur les limites de cette avancée
plutdt que sur ses bénéfices pour la santé. Le progres balance
toujours entre avantages et inconvénients. Comme une
couverture trop courte : elle vous couvre les épaules et vous
laisse les pieds au frais, ou bien Cest les pieds qui sont au
chaud et les épaules dans le courant d’air.

Trente ans de transplantations du coeur n'ont pas trans-
formé le rapport avec la vie, avec la mort, dans I'imaginaire
populaire. Les jeunes morts — il faut étre plutdt jeune pour
étre un donneur valable — ne transmettent pas la vie ou la
santé aux mourants. Un style nouveau de solidarité, de
générosité, n'est pas advenu. La transplantation a pris sa
place, modeste, dans la société, & mesure qu'elle s'effacait
de l'agitation médiatique.

Aujourd’hui, on sait mieux dans quelles circonstances et
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a quel moment proposer cette opération. Les chances de
survie, la qualité de la vie, le temps a vivre sont mieux éva-
lués. En outre, la transplantation du ceceur et les études
b z M z z

qu'elle a provoquées ont favorisé le développement des
assistances circulatoires, c'est-a-dire des cceurs artificiels,
dont il semble bien qu’ils vont progressivement montrer
leur efficacité. Elles ont aussi permis de mieux comprendre
les mécanismes de I'insuffisance cardiaque.
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