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La Xantia blanche repose devant la fourriere de Saint-
Ouen (93400), au crépuscule. Un ticket de caisse sur le
siege passager déclare 14 € 90 et 20h 34, I'horaire d’achat
du couteau de cuisine planté dans le cceur du conducteur.
Sa téte ploie vers les genoux et constitue I'image feetale
d’un homme jeune aux cheveux chitains crantés, en boucle
sur lui-méme, qui semble téter le manche du couteau. Le
couteau : il git dans le coeur et rien ne sera jamais aussi dur
en lui et rien d’ailleurs n’a jamais eu autant de consistance
que cette lame d’acier enfouie dans les soies cardiaques. Des
levres de chair sont crispées sur 'arme de gala, ruisselantes
et passives. (Au loin, la ville est nerveuse — c’est samedi soir
sur les trottoirs, le printemps gicle.) Pour I'heure, le mort
attend qu’on vienne le prendre dans la rue déserte couleur
de terre cuite, comme un enfant 2 la sortie de 'école qui
aurait renoncé a pleurer sa mere. Au-dessus de lui, le ciel
inhale la fumée blanche qui s'échappe verticalement de
lincinérateur du Syctom (Syndicat intercommunal de
traitement des ordures ménageres), dont 'entrée est située
plus bas dans la rue, au numéro 22.
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Les barbelés frisottent au sommet du mur de parpaings
sommairement cimentés qui longent la fourriere. Derriere,
Cest Paris. Au-dela du magasin Conforama Saint-Ouen, le
pays ou la vie est moins chere, s'apercoivent a 'horizon les
mamelons illuminés du Sacré-Ceeur, sur la face nord de la
colline de Montmartre. Devant, marquant la fin de la zone
industrielle, c’est un bras de la Seine, qui ce soir charrie la
rouille du ciel, également réfléchie par le verre-miroir des
immeubles de bureaux, sur I'autre rive. La Xantia est garée
entre un fourgon abandonné et une berline Skoda 800 €
a débattre. De l'autre c6té de la rue, derriere le mur d’en-
ceinte, sont enfermés quelque trois cents véhicules illégaux.
Six caméras de surveillance veillent sur eux et enregistrent
seconde apres seconde leur non-existence, tandis que les
rétroviseurs des voitures prisonnieres réfléchissent des frag-
ments de natures mortes automobiles — calandre figée dans
le miroir d’un pare-soleil, plaque d’'immatriculation objec-
tivée dans le néant d’une glace, phare éteint et comme
allumé par la lumiere crépusculaire. Une fine pellicule de
poussiere embaume cette communauté inerte. Dans I'en-
ceinte protégée, on ne trouve a cette heure aucun enfant
d’Europe de I’Est en train de désosser une Mercedes de cadre
supérieur ou de sniffer des solvants. Seulement les dernieres
vagues de chaleur de la journée qui font onduler les chromes
et les silhouettes des habitacles en état d’arrestation.

La poche droite de la veste du mort s’illumine soudain,
émettant le bruit sourd d’une tondeuse a cheveux électrique.
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TRANSFIXION

Lécran du téléphone portable, submergé par une émotion
de cristaux liquides verdatres, livre un SMS de circons-
tance : TU SORS CE SOIR? Puis le cceur artificiel Samsung,
posé comme un appendice sur I'aine, s'éteint brutalement,
abandonnant son propriétaire au silence de la rue. Le mort
a les yeux baissés sur son abdomen. Les meurtrieres de ses
paupieres imparfaitement closes laissent passer deux traits
de lumiére bleue. La nuque est tendue. Les derniers rayons
du jour déjeunent sur ses cheveux. Le menton touche la
jonction des clavicules. Le visage, effondré sur le torse,
est jovial, frais. Les levres entrouvertes, blanchies de salive
séchée a leurs commissures, baisent le manche noir du
couteau, orné de trois rivets d’acier. Le cadavre, trapu et
de taille moyenne, a la trentaine finissante. Il porte sous la
ceinture de sécurité un costume clair, une chemise blanche
et des chaussures de ville noires dont I'une est posée,
peut-étre par délassement, sur la pédale d’embrayage.

La cheminée de 'incinérateur s'éleve dans le ciel rouillé.
Les trois tubes qui la constituent figurent un fusil 4 triple
canon d’une centaine de metres de hauteur qui évacue sans
discontinuité professionnelle la vapeur d’eau des matieres
brtilées. Les bouillons blancs s’échappent massivement
des orifices béants et filent verticalement dans I'absence
d’air. Des lumieres de sécurité rougeitres ornent 'organe
industriel de rubis immatériels, purs dans le ciel vide
couleur de corrosion. Quelques camions-bennes pénétrent
encore I'enceinte de l'usine pour venir vider une derniere
fois avant la nuit. Les contrdleurs d’astreinte regardent
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passivement les moniteurs de surveillance qui diffusent sans
fin la bande-annonce de la réalité.

En 1884, le préfet Eugene Poubelle impose aux Parisiens
'usage de la «poubelle». En 1896 est créée la premitre usine
d’incinération de Saint-Ouen. La cheminée fume a deux pas
de la rue ot1 réside le mort dans son sarcophage au nom de
vague divinité égyptienne, Xantia. La mati¢re se consume.
La valorisation énergétique se traduit en production de
vapeur d’eau pour le chauffage et 'électricité domestique
francilienne (2 quelques patés de maisons de 'incinérateur,
Pinstinct fuse, le petit peuple titube d’alcool, de pulsions
verbales et sexuelles moites). Il y a une heure a peine, le
disque rouge brique du soleil semblait un sphincter a vif
ou un projecteur géant. Lincinération ignore les dimanches
et les jours fériés (saint Ouen est le patron des rotisseurs).
Lactuel centre de valorisation énergétique du Syctom, dont
la proximité phonétique avec le terme générique télévisuel
sitcom s'avére remarquable, a été créé en 1990.



Les pneumatiques des chaises roulantes engagées sur la
route menant au centre de rééducation et de réadaptation
fonctionnelle de Kerpape, a quelques kilometres de la ville
atlantique de Lorient, tournent en silence sur eux-mémes.
Les bras musclés qui les propulsent ont I'envergure
d’oiseaux de mer se déployant a un rythme régulier, par
bancs dessinant des vagues de V géants. Les mains des
pilotes, souvent des victimes de la route, sont chaussées
de mitaines blanches ou noires évoquant le style racé des
conducteurs de cabriolets, hommes ou femmes, au-dessus
des corniches du littoral azuréen, au mitan du xxc siécle.
Mélées aux véhicules ordinaires, les chaises aux chromes
intacts glissent vers I'établissement, édifié en bord de mer.
Ce soir, les pins maritimes aux branches étagées comme
des maisons japonaises saluent avec une majesté sereine
I'eau qui les borde. La mer mousse doucement sur le
rivage de sable. Les éroiles du ciel sont encore invisibles
a cette heure du jour et attendront quelques heures pour
se métamorphoser en clous scintillants sur I’Atlantique
devenu noir comme la nuit, seulement ourlé d’'une écume
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fantomatique. C’est le crépuscule. La mer semble une biere
bleue. Les handicapés rentrent au centre comme des marins
au port.



La voiture baigne dans la lumiere rouge écorché du
crépuscule, le long d’'une rue du quartier dit des Docks.
(La séquence de politique publique « Horizon 2025 » prévoit
la réhabilitation intégrale de la zone : dix mille nouveaux
habitants, des tours locatives en bord de Seine, un centre
marchand d’envergure européenne, une mixité sociale
brevetée et statistiquement constatée, une cité scolaire
au nom de gloire de la chanson francaise, des maquettes
d’architectes exposées dans un espace dédié a la mairie de
Saint-Ouen, une agence de communication proposant des
renseignements sur une hot line assurée par des opérateurs
a la voix vaguement mécanique diplomés de troisieme cycle
en sciences politiques, le long et pénible écheveau de toute
la structure sociale enfouie dans le tissu urbain comme un
couteau dans le coeur.) Mais a présent, la dernie¢re demeure
du trépassé est un mobil-home blanc de marque Citroén
baptisé Xantia (elle porte un nom de déesse de la route
mais cest une femme d’occasion, une deuxieme main — les
femmes te tueront) qui s’est blotti contre le sein barbelé de
la fourriere. Ne manque que l'affiche d’un spectacle sans
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spectateurs, le spectacle absolu (peut-étre la réminiscence
d’une illustration du dessinateur belge Guy Peellaert dans
la salle de bains du mort : une affiche des Supremes magni-
fiant les trois chanteuses noires de la Motown vétues de
fuchsia, d’une riviere de perles et d’un sourire diamantin,
au-dessus d’une berline 4 'abandon).

Lintermittence du spectacle est la seule question philo-
sophique qui vaille.

Avec celle du suicide.



Le funérarium de Lorient, département 56, sous-préfec-
ture du Morbihan, petite mer en langue bretonne, se dresse
a la sortie de la ville, longée par une route a quatre voies
aux flots automobiles multicolores sous le ciel gris cendre.
(Lorient, I'Orient, Laure riant : aisées sont les variations
sur le nom de la ville qui n’a d’oriental que son passé de
comptoir des Indes et le soleil atlantique capable parfois
de fondre aux beaux jours comme I'or ou le bronze sur son
architecture cubique de béton 50’s, séquelle de la Seconde
Guerre mondiale, la figeant dans une fiction urbaine lente
et morbide, dépressive). Il sagit d’'un complexe distribué
en étoile, gris cendre lui aussi, comme si le bAtiment tenait
a s'accorder au ton flanelle de son activité. Le jour, la
fumée laiteuse de I'incinérateur se confond avec le ciel,
et finalement nul ne sait que des cadavres se consument
comme du bois dans 'Atre d’une cheminée, avant de partir
en vapeur d’eau par les conduits d’évacuation. La nuit,
sous I'éclairage municipal, la fumée s'affirme davantage
comme un trait vertical blanchétre fécondant les ténebres
de toujours plus de disparitions (et si la couleur existentielle
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de la vie humaine dans le Morbihan ainsi qu'en Occident
est bien le gris, le gris et rien d’autre, la mort qui copule
avec la nuit porte donc du blanc, et nous sommes la bien
loin des couleurs de I'espérance, qui se traduisent en ce
début de millénaire, dans des zones habitées en voie de
déchristianisation douloureuse, en guirlandes électriques
exhibées comme les derniers organes religieux non plus sur
le sapin du salon mais a 'extérieur méme des maisons, sur
le granit froid des fagades, et qui se mettent a clignoter, des
le soir venu, pendant les fétes de Noél, sur la pierre grelot-
tante).

Cest le crépuscule. Un crépuscule gris cendre. La bouche
de lincinérateur exhale son plaisir atone. (Mais la véritable
étrangeté de la ville réside dans ses genes celtes, comme une
scorie dans l'assimilation frangaise et la vocation militaire
de la cité, qui abrite aujourd’hui un arsenal et une base
sous-marine, vestige réhabilité de I'occupation nazie; au
mois d’ao(t, le festival interceltique triomphe dans les rues,
rassemblant les celtes réels et imaginaires du monde entier,
et aussi les filles de la ville qui, comme le dit '’hymne local,
«sont comme les homards/elles portent toutes des rubans
rouges et noirs».) Cest le crépuscule.
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