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La Xantia blanche repose devant la fourrière de Saint-
Ouen (93400), au crépuscule. Un ticket de caisse sur le 
siège passager déclare 14 € 90 et 20 h 34, l’horaire d’achat 
du couteau de cuisine planté dans le cœur du conducteur. 
Sa tête ploie vers les genoux et constitue l’image fœtale 
d’un homme jeune aux cheveux châtains crantés, en boucle 
sur lui-même, qui semble téter le manche du couteau. Le 
couteau : il gît dans le cœur et rien ne sera jamais aussi dur 
en lui et rien d’ailleurs n’a jamais eu autant de consistance 
que cette lame d’acier enfouie dans les soies cardiaques. Des 
lèvres de chair sont crispées sur l’arme de gala, ruisselantes 
et passives. (Au loin, la ville est nerveuse – c’est samedi soir 
sur les trottoirs, le printemps gicle.) Pour l’heure, le mort 
attend qu’on vienne le prendre dans la rue déserte couleur 
de terre cuite, comme un enfant à la sortie de l’école qui 
aurait renoncé à pleurer sa mère. Au-dessus de lui, le ciel 
inhale la fumée blanche qui s’échappe verticalement de 
l’incinérateur du Syctom (Syndicat intercommunal de 
traitement des ordures ménagères), dont l’entrée est située 
plus bas dans la rue, au numéro 22.
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Les barbelés frisottent au sommet du mur de parpaings 
sommairement cimentés qui longent la fourrière. Derrière, 
c’est Paris. Au-delà du magasin Conforama Saint-Ouen, le 
pays où la vie est moins chère, s’aperçoivent à l’horizon les 
mamelons illuminés du Sacré-Cœur, sur la face nord de la 
colline de Montmartre. Devant, marquant la fi n de la zone 
industrielle, c’est un bras de la Seine, qui ce soir charrie la 
rouille du ciel, également réfl échie par le verre-miroir des 
immeubles de bureaux, sur l’autre rive. La Xantia est garée 
entre un fourgon abandonné et une berline Skoda 800 € 
à débattre. De l’autre côté de la rue, derrière le mur d’en-
ceinte, sont enfermés quelque trois cents véhicules illégaux. 
Six caméras de surveillance veillent sur eux et enregistrent 
seconde après seconde leur non-existence, tandis que les 
rétroviseurs des voitures prisonnières réfl échissent des frag-
ments de natures mortes automobiles – calandre fi gée dans 
le miroir d’un pare-soleil, plaque d’immatri culation objec-
tivée dans le néant d’une glace, phare éteint et comme 
allumé par la lumière crépusculaire. Une fi ne pellicule de 
poussière embaume cette communauté inerte. Dans l’en-
ceinte protégée, on ne trouve à cette heure aucun enfant 
d’Europe de l’Est en train de désosser une Mercedes de cadre 
supérieur ou de sniffer des solvants. Seulement les dernières 
vagues de chaleur de la journée qui font onduler les chromes 
et les silhouettes des habitacles en état d’arrestation.

La poche droite de la veste du mort s’illumine soudain, 
émettant le bruit sourd d’une tondeuse à cheveux électrique. 
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L’écran du téléphone portable, submergé par une émotion 
de cristaux liquides verdâtres, livre un SMS de circons-
tance : TU SORS CE SOIR ? Puis le cœur artifi ciel Samsung, 
posé comme un appendice sur l’aine, s’éteint brutalement, 
abandonnant son propriétaire au silence de la rue. Le mort 
a les yeux baissés sur son abdomen. Les meurtrières de ses 
paupières imparfaitement closes laissent passer deux traits 
de lumière bleue. La nuque est tendue. Les derniers rayons 
du jour déjeunent sur ses cheveux. Le menton touche la 
jonction des clavicules. Le visage, effondré sur le torse, 
est jovial, frais. Les lèvres entrouvertes, blanchies de salive 
séchée à leurs commissures, baisent le manche noir du 
couteau, orné de trois rivets d’acier. Le cadavre, trapu et 
de taille moyenne, a la trentaine fi nissante. Il porte sous la 
ceinture de sécurité un costume clair, une chemise blanche 
et des chaussures de ville noires dont l’une est posée, 
peut-être par délassement, sur la pédale d’embrayage.

La cheminée de l’incinérateur s’élève dans le ciel rouillé. 
Les trois tubes qui la constituent fi gurent un fusil à triple 
canon d’une centaine de mètres de hauteur qui évacue sans 
discontinuité professionnelle la vapeur d’eau des matières 
brûlées. Les bouillons blancs s’échappent massivement 
des orifi ces béants et fi lent verticalement dans l’absence 
d’air. Des lumières de sécurité rougeâtres ornent l’organe 
industriel de rubis immatériels, purs dans le ciel vide 
couleur de corrosion. Quelques camions-bennes pénètrent 
encore l’enceinte de l’usine pour venir vider une dernière 
fois avant la nuit. Les contrôleurs d’astreinte regardent 
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passivement les moniteurs de surveillance qui diffusent sans 
fi n la bande-annonce de la réalité.

En 1884, le préfet Eugène Poubelle impose aux Parisiens 
l’usage de la « poubelle ». En 1896 est créée la première usine 
d’incinération de Saint-Ouen. La cheminée fume à deux pas 
de la rue où réside le mort dans son sarcophage au nom de 
vague divinité égyptienne, Xantia. La matière se consume. 
La valorisation énergétique se traduit en production de 
vapeur d’eau pour le chauffage et l’électricité domestique 
francilienne (à quelques pâtés de maisons de l’incinérateur, 
l’instinct fuse, le petit peuple titube d’alcool, de pulsions 
verbales et sexuelles moites). Il y a une heure à peine, le 
disque rouge brique du soleil semblait un sphincter à vif 
ou un projecteur géant. L’incinération ignore les dimanches 
et les jours fériés (saint Ouen est le patron des rôtisseurs). 
L’actuel centre de valorisation énergétique du Syctom, dont 
la proximité phonétique avec le terme générique télévisuel 
sitcom s’avère remarquable, a été créé en 1990.
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Les pneumatiques des chaises roulantes engagées sur la 
route menant au centre de rééducation et de réadaptation 
fonctionnelle de Kerpape, à quelques kilomètres de la ville 
atlantique de Lorient, tournent en silence sur eux-mêmes. 
Les bras musclés qui les propulsent ont l’envergure 
d’oiseaux de mer se déployant à un rythme régulier, par 
bancs dessinant des vagues de V géants. Les mains des 
pilotes, souvent des victimes de la route, sont chaussées 
de mitaines blanches ou noires évoquant le style racé des 
conducteurs de cabriolets, hommes ou femmes, au-dessus 
des corniches du littoral azuréen, au mitan du xxe siècle. 
Mêlées aux véhicules ordinaires, les chaises aux chromes 
intacts glissent vers l’établissement, édifi é en bord de mer. 
Ce soir, les pins maritimes aux branches étagées comme 
des maisons japonaises saluent avec une majesté sereine 
l’eau qui les borde. La mer mousse doucement sur le 
rivage de sable. Les étoiles du ciel sont encore invisibles 
à cette heure du jour et attendront quelques heures pour 
se métamorphoser en clous scintillants sur l’Atlantique 
devenu noir comme la nuit, seulement ourlé d’une écume 
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fantomatique. C’est le crépuscule. La mer semble une bière 
bleue. Les handicapés rentrent au centre comme des marins 
au port.
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La voiture baigne dans la lumière rouge écorché du 
crépuscule, le long d’une rue du quartier dit des Docks. 
(La séquence de politique publique « Horizon 2025 » prévoit 
la réhabilitation intégrale de la zone : dix mille nouveaux 
habitants, des tours locatives en bord de Seine, un centre 
marchand d’envergure européenne, une mixité sociale 
brevetée et statistiquement constatée, une cité scolaire 
au nom de gloire de la chanson française, des maquettes 
d’architectes exposées dans un espace dédié à la mairie de 
Saint-Ouen, une agence de communication proposant des 
renseignements sur une hot line assurée par des opérateurs 
à la voix vaguement mécanique diplômés de troisième cycle 
en sciences politiques, le long et pénible écheveau de toute 
la structure sociale enfouie dans le tissu urbain comme un 
couteau dans le cœur.) Mais à présent, la dernière demeure 
du trépassé est un mobil-home blanc de marque Citroën 
baptisé Xantia (elle porte un nom de déesse de la route 
mais c’est une femme d’occasion, une deuxième main – les 
femmes te tueront) qui s’est blotti contre le sein barbelé de 
la fourrière. Ne manque que l’affi che d’un spectacle sans 
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spectateurs, le spectacle absolu (peut-être la réminiscence 
d’une illustration du dessinateur belge Guy Peellaert dans 
la salle de bains du mort : une affi che des Supremes magni-
fi ant les trois chanteuses noires de la Motown vêtues de 
fuchsia, d’une rivière de perles et d’un sourire diamantin, 
au-dessus d’une berline à l’abandon).

L’intermittence du spectacle est la seule question philo-
sophique qui vaille.

Avec celle du suicide.
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Le funérarium de Lorient, département 56, sous-préfec-
 ture du Morbihan, petite mer en langue bretonne, se dresse 
à la sortie de la ville, longée par une route à quatre voies 
aux fl ots automobiles multicolores sous le ciel gris cendre. 
(Lorient, L’Orient, Laure riant : aisées sont les variations 
sur le nom de la ville qui n’a d’oriental que son passé de 
comptoir des Indes et le soleil atlantique capable parfois 
de fondre aux beaux jours comme l’or ou le bronze sur son 
architecture cubique de béton 50’s, séquelle de la Seconde 
Guerre mondiale, la fi geant dans une fi ction urbaine lente 
et morbide, dépressive). Il s’agit d’un complexe distribué 
en étoile, gris cendre lui aussi, comme si le bâtiment tenait 
à s’accorder au ton fl anelle de son activité. Le jour, la 
fumée laiteuse de l’incinérateur se confond avec le ciel, 
et fi nalement nul ne sait que des cadavres se consument 
comme du bois dans l’âtre d’une cheminée, avant de partir 
en vapeur d’eau par les conduits d’évacuation. La nuit, 
sous l’éclairage municipal, la fumée s’affi rme davantage 
comme un trait vertical blanchâtre fécondant les ténèbres 
de toujours plus de disparitions (et si la couleur existentielle 
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de la vie humaine dans le Morbihan ainsi qu’en Occident 
est bien le gris, le gris et rien d’autre, la mort qui copule 
avec la nuit porte donc du blanc, et nous sommes là bien 
loin des couleurs de l’espérance, qui se traduisent en ce 
début de millénaire, dans des zones habitées en voie de 
déchristianisation douloureuse, en guirlandes électriques 
exhibées comme les derniers organes religieux non plus sur 
le sapin du salon mais à l’extérieur même des maisons, sur 
le granit froid des façades, et qui se mettent à clignoter, dès 
le soir venu, pendant les fêtes de Noël, sur la pierre grelot-
tante).

C’est le crépuscule. Un crépuscule gris cendre. La bouche 
de l’incinérateur exhale son plaisir atone. (Mais la véritable 
étrangeté de la ville réside dans ses gènes celtes, comme une 
scorie dans l’assimilation française et la vocation militaire 
de la cité, qui abrite aujourd’hui un arsenal et une base 
sous-marine, vestige réhabilité de l’occupation nazie ; au 
mois d’août, le festival interceltique triomphe dans les rues, 
rassemblant les celtes réels et imaginaires du monde entier, 
et aussi les fi lles de la ville qui, comme le dit l’hymne local, 
« sont comme les homards / elles portent toutes des rubans 
rouges et noirs ».) C’est le crépuscule.
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