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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un écrivain, un vrai, c’est le titre de l’émission de téléréalité dont 
Gary Montaigu a accepté d’être la vedette. Une équipe technique 
s’est installée chez lui et le filme en permanence ; au fil de ren-
dez-vous quotidiens, les téléspectateurs sont invités à intervenir 
sur l’intrigue de son roman en cours. Auteur populaire et reconnu 
par ses pairs, Gary est au faîte de sa carrière. S’il s’est prêté au jeu, 
c’est par ambition mais aussi par amour sincère de la littérature, 
dans la conviction que la petite lucarne a le pouvoir d’inoculer le 
virus de la lecture dans tous les foyers.

Quelques mois plus tard, il a déserté la vie publique, 
n’écrit plus rien de bon et reste enfermé chez lui, dans 
un fauteuil roulant… Aurait-il sous-estimé les effets de 
la médiocrité télévisuelle ?

Avec une ironique clairvoyance, Pia Petersen interroge 
le rôle de l’artiste dans nos sociétés contemporaines inte-
ractives. Face au simplisme démagogique et aux charmes 
fallacieux du storytelling, elle plaide avec détermination 
pour la complexité de la pensée, la liberté de créer sans 
le souci de séduire, sans renoncement, sans concessions.
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Il était très en avance, comme toujours quand il avait 
un rendez-vous important. Oui, important était le 
mot juste. La chaleur était accablante et pourtant la 
canicule n’avait pas encore commencé. Sa chemise 
était déjà trempée. Écrasés par la chaleur, les invi-
tés montaient lentement les marches et disparais-
saient à l’intérieur du Plaza Hotel. En face, devant 
Central Park, des chevaux attelés à des calèches, 
épuisés par la journée, se reposaient en attendant 
patiemment les touristes qui voulaient visiter New 
York by night. Quelques nostalgiques de l’époque 
où Truman Capote avait organisé son bal masqué 
en noir et blanc, réunissant toutes les célébrités du 
moment, stationnaient devant la fontaine pour aper-
cevoir les invités. La remise du prestigieux Inter-
national Book Prize avait lieu dans une heure et la 
cérémonie attirait le tout New York, notables, poli-
tiques, artistes, écrivains, éditeurs, agents, attachés 
de presse, acteurs, producteurs, journalistes, photo-
graphes, réalisateurs et beaucoup de monde encore. 
Dans le hall et la réception, les gens se poussaient 
pour passer, s’arrêtaient pour échanger quelques 
mots, les informations et les rumeurs circulaient bon 
train. Qui fait partie du jury ? Qui va l’emporter ? 
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Les photographes étaient partout et les équipes de 
télé avaient du mal à naviguer avec leurs caméras. 
New York attendait la canicule prévue depuis deux 
semaines et qui s’annonçait de longue durée. Les 
météorologues avaient souligné que le climat était 
détraqué, surtout depuis le dernier tremblement 
de terre au Japon, que le réchauffement de la pla-
nète était désormais une réalité qu’il fallait prendre 
au sérieux. La fin du monde approchait à grands 
pas et des prophètes de tout poil pullulaient dans 
les rues, munis de pancartes avec des conseils pour 
survivre et pour ceux qui doutaient encore, il suf-
fisait de regarder le soleil, un disque rond et rouge 
qui pendait juste au-dessus de leurs têtes.

Gary traversa le hall. À gauche de l’entrée, le 
Champagne Bar et en face, le Palm Court où était 
servi l’apéritif en attendant que les portes du Grand 
Ballroom s’ouvrent. À droite, la réception de l’hô-
tel. La lumière des lustres se reflétait dans le marbre 
du sol. De grandes colonnes soutenaient le plafond 
et la fameuse verrière, décor essentiel du film The 
Great Gatsby, avait été complètement rénovée. On 
guettait Jay Gatsby / Robert Redford, on l’imaginait 
entrer en donnant le bras à la femme de ses rêves. 
D’énormes lustres scintillaient de mille feux, pro-
bablement des ampoules à basse tension. Des pal-
miers en pot étaient disséminés ici et là. Les murs 
en pierres de taille étaient percés de portes-fenêtres 
en arcade et des sculptures montées sur des socles 
surveillaient les allées et venues des visiteurs et des 
clients. Malgré la climatisation, Gary étouffait. Ethan 
proposa de lui apporter de quoi boire, attends-moi 
ici. Ethan était son agent et le surveillait toujours 
de près. Assise plus loin, Ruth, la femme de Gary, 
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discutait avec Lester, son éditeur et Kimber, son atta-
chée de presse. Ruth ne quittait pas Gary des yeux. Il 
lui fit signe. Il était l’un des finalistes les plus popu-
laires et on ne cessait de le saluer, il ne distinguait 
même plus qui était qui. Il se passa le dos de la main 
sur le front pour essuyer la sueur puis il vit Miles 
arriver, suivi de sa femme. Miles était à la tête d’une 
importante société de production qui travaillait avec 
toutes les télévisions nationales et il lui avait confirmé 
que tout était prêt, il ne manquait plus que le prix 
mais pour ça, il était confiant. Il vit Ethan s’arrêter 
et serrer des mains lui aussi puis prendre à part un 
type, un journaliste sans doute ou un chroniqueur 
littéraire. Il avait dû oublier le coup à boire. Ethan 
travaillait sans relâche pour caser ses livres et Gary 
se demandait souvent ce qu’il ferait sans lui. Ruth 
n’était pas d’accord, dernièrement elle avait même 
soulevé l’idée qu’il serait peut-être judicieux de chan-
ger d’agent, en prendre un habitué à gérer les car-
rières de personnalités, Ethan était gentil mais Gary 
était la seule grosse pointure qu’il ait dans son por-
tefeuille d’auteurs en dehors de tous ceux que Gary 
lui amenait et ce n’était pas suffisant. Finalement 
Ethan vivait sur ce que Gary rapportait. Gary était 
réticent mais Ruth maintenait qu’il faudrait prendre 
une décision à l’issue du résultat du prix.

Ruth avait le sens des affaires.
Une jeune femme près du comptoir de la récep-

tion lui lança des œillades. Il s’en approcha. Quelle 
chaleur, pas vrai ? il fit en la dévisageant. Elle haussa 
légèrement les sourcils et sourit. Il ajouta. On pour-
rait peut-être se revoir ailleurs, plus tard ? Vous et 
moi  ? Elle acquiesça. Bientôt… Elle acquiesça à 
nouveau. Je n’habite pas loin. Il extirpa une carte 
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de visite de sa poche et écrivit son numéro de télé-
phone personnel et tendit la carte à la femme. À 
plus tard, dit-il à voix basse tout près de son oreille, 
il aurait pu l’embrasser. Les invités prirent la direc-
tion du Grand Ballroom, the most beautiful room in 
New York, disait Truman Capote. Ils entrèrent dans 
la grande salle et commencèrent à s’installer autour 
des nombreuses tables rondes dressées pour le dîner. 
Gary fit signe à sa femme qui le rejoignit et ils se 
dirigèrent vers leur table. Ethan les rattrapa.

Miles dit que tout est prêt. C’est formidable. On 
pourra commencer à travailler sur les détails.

Leur table était située juste au pied de l’estrade 
où étaient remis les prix. La salle se remplissait rapi-
dement et les chaises grinçaient sur le parquet, les 
verres s’entrechoquaient et il y avait un incessant 
bourdonnement de voix. En bordure, tout autour, 
journalistes et caméramans et photographes se bous-
culaient. Gary et Ruth étaient à table avec le séna-
teur Jones et son épouse, le maire accompagné de sa 
femme, Lester, Kimber, Ethan et Forrest, un jour-
naliste spécialisé en analyse politique et Miles avec 
son épouse. Ruth se pencha sur Gary et l’embrassa 
sur la joue en souriant aux autres convives. Elle por-
tait une robe couleur bleu roi et Gary la trouvait 
jolie. Il but une gorgée de vin rouge et examina la 
salle, somptueuse avec ses fresques, ses teintes crème 
et ses dorures. Truman Capote avait raison, c’était 
la plus belle salle de New York. Il y avait fait une 
sacrée fête, au point d’en créer un événement his-
torique. Gary se sentait euphorique, léger, ivre. S’il 
avait son prix… Non, ça portait la poisse mais quand 
même… S’il avait son prix, il pourrait tout faire, il 
serait enfin libre d’écrire tous les livres qu’il voulait… 
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Il avait plein de projets en tête, des romans puissants 
et dévastateurs comme des ouragans… S’il avait le 
prix… Une armée de serveurs, les plateaux chargés, 
s’occupa de servir chaque table, il avait chaud et 
les rires résonnaient dans sa tête. La canicule serait 
dure. Les médias avaient prévenu que la chaleur de 
ces jours-ci n’était rien comparée à ce qui allait arri-
ver. Ruth discutait avec le sénateur Jones, ils évo-
quaient la possibilité d’une commission dont Gary 
serait le président. Jones prédisait que Gary aurait 
un grand avenir et le maire intervint et ajouta qu’il 
pourrait même ambitionner une place d’ambassa-
deur à l’étranger et pourquoi pas en France. Ruth 
était aux anges. Elle avait toujours pensé qu’il irait 
loin. Ethan écoutait Miles en hochant la tête avec 
excitation. L’épouse de Miles buvait verre sur verre.

Le président du jury prit place sur la tribune et 
fit signe à la salle, chut, silence et le silence s’installa 
progressivement. Avec les parrains de la cérémonie, 
un écrivain et un acteur, il présenta le jury et com-
mença la distribution des prix en résumant pourquoi 
ce livre avait eu tel prix et sous les applaudissements 
le lauréat montait sur la tribune, balbutiait quelques 
remerciements et redescendait avec sa récompense, 
une médaille et un chèque en arborant un large sou-
rire. Gary avait le ventre serré, c’était sûrement une 
crampe et sa gorge était sèche, il l’avait, il ne l’avait 
pas… Bon sang, il faisait vraiment trop chaud. Il 
desserra sa cravate et ouvrit le col de sa chemise. Le 
prix du roman. Son cœur s’arrêta puis non, pas com-
plètement, il battait toujours, il cognait même très 
fort puis un nom fut donné, il n’avait pas saisi, non, 
ce n’était sûrement pas ça, bon Dieu c’était bien ça, 
il avait bien entendu, son nom avait été mentionné 
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et sa femme lui prit le bras et le serra. Non, il n’avait 
pas bien entendu. Ce ne pouvait pas être lui. Toute 
la salle le dévisageait et les caméras et les appareils 
photo pointèrent tous dans sa direction. Si, c’était 
lui. Il avait eu le prix. Le monde s’évanouit lentement 
pour le laisser dans une brume opaque. Sa femme lui 
attrapa le bras et le secoua, vas-y. Lève-toi. Va cher-
cher ton prix. Le sénateur Jones sourit et lui mon-
tra ses deux pouces dressés. Si, c’était lui, on avait 
dit son nom, il avait le prix. Hésitant, Gary se leva, 
ses jambes vacillèrent, il inspira, se reprit et monta 
les marches et se retrouva face à un acteur connu, il 
aurait voulu lui dire bonjour, quelque chose d’appro-
prié mais il ne se souvenait plus de son nom, c’était 
qui déjà ce petit acteur avec le nez pointu et un air 
de baroudeur puis le président du jury parla et l’ac-
teur lui sourit et lui tendit une statue en bronze et 
toute la salle applaudit. L’acteur avait l’air sincère, il 
dit qu’il avait lu tous ses romans et Gary le remer-
cia platement, le président du prix s’écarta et Gary 
se trouva devant le micro, il toussota et s’essuya le 
front puis il balbutia qu’il était honoré, très honoré 
et très heureux de recevoir ce prix, que jamais il n’au-
rait espéré un tel honneur et il sentit sa voix trembler 
d’émotion, dérailler un peu mais la salle applaudit et 
les visages souriaient. Il redescendit, serrant son tro-
phée contre lui. Au pied de l’estrade il fut entouré 
de micros et de mains et de questions et il essaya 
de répondre, on lui demanda ce qu’il ressentait et il 
répondit que oui, il était très content, non, il ne s’y 
attendait pas, oui, c’était excitant, il avait obtenu le 
prix, il n’y croyait pas mais il l’avait obtenu et il se 
sentait bizarre, excité, lointain. Il rejoignit sa table 
et se rassit à côté de sa femme, tu y es arrivé, mon 
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amour, elle lui chuchota dans l’oreille et elle l’em-
brassa avec insistance en lui tenant le bras ferme-
ment. Le sénateur Jones et le maire le félicitèrent et 
Forrest lui fit le signe de la victoire. Ethan lança un 
clin d’œil à Miles et donna un coup de coude à Gary. 
Je te l’avais bien dit. Les caméras tournaient et Ruth 
se pressa contre lui en souriant aux photographes. 
Tu l’as enfin eu, ton prix, murmura-t-elle. Chaque 
fois qu’il la regardait il se disait qu’elle était belle et 
qu’elle avait de l’allure. La chaleur était insoutenable, 
les acclamations et les bravos n’en finissaient plus, 
c’était un bordel incroyable. Son téléphone n’arrê-
tait pas de vibrer dans sa poche.

Les serveurs apportèrent les fromages et les des-
serts et les bruits tournaient dans sa tête, des rires, 
des blagues, les gens s’apostrophaient en criant et le 
café fut servi ainsi que le cognac. Il n’arrivait pas à 
penser précisément. C’était fou. Le prix, la recon-
naissance, le succès. Il pourrait tout faire. Écrire tout 
ce qu’il avait toujours voulu, lâcher la bride. Étourdi, 
ivre de bonheur, il regardait sans cesse son trophée. 
L’International Book Prize. Il l’avait eu, lui et per-
sonne d’autre. Il but encore de l’eau puis un verre 
de vin puis un cognac puis encore de l’eau. Il avait 
tellement soif. Il embrassa Ruth sur la joue, juste à 
côté de la bouche.

Je sors fumer. Je reviens tout de suite.
Il avait besoin d’air. Sur son chemin, des journa-

listes l’arrêtèrent et il les dirigea vers Kimber, c’est 
elle qui s’occupe de mes rendez-vous, elle ou ma 
femme. Félicitations, dirent-ils. Fixant la porte d’en-
trée, il traversa le hall. Des touristes qui surveillaient 
leurs valises le suivirent du regard et une femme qu’il 
avait vue dans la salle lui sourit avec complicité mais 
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il ne se souvenait pas de son nom, seulement qu’ils 
avaient couché ensemble. C’était il y a longtemps. 
Elle guettait un signe de reconnaissance de sa part et 
il hocha vaguement la tête en passant à côté d’elle. 
Jackson, un écrivain et scénariste, lui aussi parmi les 
finalistes, l’arrêta et lui dit combien il était heureux 
qu’il ait remporté le prix, il avait le sourire crispé en 
lui donnant une poignée de main et il tapota Gary 
sur l’épaule mais sans grande conviction. Gary se 
contenta de sourire, un sourire radieux, merci vieux 
et il continua vers la sortie.

Jackson se consolait comme il le pouvait et il 
expliquait souvent à ses proches que les lecteurs 
n’aimaient pas les livres subversifs comme les siens 
mais que la postérité jugerait. Il soulignait toujours 
que Gary travaillait sur la rédemption, le miracle 
du happy end et c’est pour cela que ses livres mar-
chaient, parce que tout le monde recherchait le 
happy end. Jackson avait le dos voûté à force de se 
plier en deux pour écrire. Les médecins l’avaient 
averti qu’il finirait avec des problèmes de dos et 
aujourd’hui il n’arrivait plus à se redresser vrai-
ment. Il habitait Brooklyn parce qu’il n’avait pas 
les moyens de vivre à Manhattan et tous les jours 
il traversait l’East River pour aller à Chelsea, il s’as-
seyait dans un bar pour écrire et y passait la jour-
née à rêver d’une vie qui ne serait jamais la sienne, 
en buvant pas mal. Il pensait que l’alcool débri-
dait ses idées et quand il était éméché, il expliquait 
qu’un écrivain passait principalement son temps 
à rêvasser et à écrire sur n’importe quoi et c’était 
ainsi qu’il procédait pour survivre à sa propre vie, il 
définissait la littérature d’après lui. Parfois il buvait 
un verre avec Gary et ils parlaient de leur boulot. 
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Gary lui disait de rendre plus accessible son écri-
ture et Jackson disait à Gary d’être plus rigoureux. 
Ils échangeaient des informations en se surveillant 
mutuellement. Entre écrivains, les idées n’appar-
tenaient pas forcément à tout le monde, souvent 
c’était chacun pour soi.

Gary sortit de l’hôtel. Devant lui, Grand Army 
Plaza avec Central Park sur la gauche et en face, 
la Pulitzer Fountain. Une femme conduisant un 
enfant dans une poussette marchait vite, un mini-
bus tagué de bleu stationnait derrière des vélos-taxis, 
des gens promenaient leur chien et il y avait des cou-
reurs et des cyclistes. Plusieurs fumeurs massés sur 
les marches de l’hôtel le félicitèrent, ils lui dirent 
qu’il l’avait mérité et il répondit chaque fois qu’il 
était heureux. Thank you, guys. Il y avait deux cen-
driers pour l’extérieur, un de chaque côté du per-
ron. L’air était tassé, compact, brûlant. Il descendit 
les quelques marches, se mit un peu à l’écart de l’hô-
tel et se pinça la main pour s’assurer qu’il n’était pas 
en train de rêver. Quel coup magnifique. Il avait 
reçu l’International Book Prize. Et maintenant  ? 
Une limousine blanche s’arrêta devant l’hôtel et les 
chasseurs se précipitèrent. Il alluma une cigarette 
et inhala profondément puis il fit quelques pas sur 
le trottoir. C’était une soirée romanesque avec une 
parfaite mise en scène, même la lune lui souriait. Il 
chercha son téléphone dans sa poche puis écouta 
son répondeur, effaçant les messages de félicita-
tions au fur et à mesure mais il conserva celui que 
la femme du hall lui avait laissé avec son numéro de 
téléphone. Son portable vibra à nouveau. Sa femme. 
Il ne répondit pas, il laissa sonner et remit le télé-
phone dans sa poche.
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Ruth posa son portable sur la table. Il n’avait pas 
dû entendre la sonnerie, c’est ce qu’elle se dit, qu’il 
était sûrement en train de fumer avec d’autres per-
sonnes en discutant, il n’avait pas fait attention, 
voilà tout, oui, c’était sûrement ça. Il ne devait pas 
être loin. C’était sa soirée, il resterait à proximité. 
Elle fronça les sourcils en balayant du regard tous 
les recoins de la salle. Parfois, quand elle tournait le 
dos quelques instants, il disparaissait d’une soirée ou 
d’un cocktail, rarement plus d’une heure mais il ne 
disait jamais pourquoi. De toute façon elle ne vou-
lait pas savoir. Elle se disait chaque fois que ce n’était 
pas grave, qu’elle n’avait pas besoin de savoir mais les 
soupçons la grignotaient de l’intérieur et la minaient 
alors elle se consolait avec l’idée d’être indispensable 
et tout le monde convenait qu’elle avait beaucoup 
œuvré pour sa carrière, qu’elle n’avait vécu que pour 
ça. Ils avaient bien réussi. Il était au top des ventes 
depuis plusieurs années et aujourd’hui il rempor-
tait un grand prix. Il avait enfin la reconnaissance 
et c’était grâce à leur travail à tous les deux.

Ethan se pencha sur la table pour attirer son atten-
tion. C’est vraiment formidable, cette idée de téléréa-
lité. Avec le prix, ça va être un carton garanti. Tout 
compte fait, ce n’est rien, deux mois, rien du tout.

En l’écoutant, Ruth contempla la salle. Assis plus 
loin, Stanley Oxford, Andrew Jones, Don DeLillo et 
Nicolas Idier venu de Chine, des écrivains français, 
Pascal Fioretto, Patrice Delbourg et Michel Quint, 
qui avaient fait le trajet depuis Paris, les poètes haï-
tiens James Noël et Makenzy Orcel, Frédéric Pagès, 
un spécialiste du philosophe Jean-Baptiste Botul 
qui était à New York pendant quelques jours pour 
un colloque, Doris Saclabani et Lakis Proguidis de 
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L’Atelier du roman qu’il avait rencontrés au Canada 
et Alain Mabanckou, arrivé exprès de Los Angeles 
pour être aux côtés de Gary. Alain portait une nou-
velle casquette assortie à son costume. Gary était dif-
férent quand il était avec eux, il s’enflammait pour 
des idées sur l’écriture et le monde qu’il voulait chan-
ger et elle avait toujours l’impression qu’elle allait le 
perdre, forcément. D’après elle, ces idées n’appor-
teraient que des soucis et afin de sécuriser son envi-
ronnement elle avait écarté ses amis un par un, en 
douceur. Elle leur répétait que Gary n’était pas très 
disponible, qu’il travaillait beaucoup mais dès qu’il 
aurait un peu de temps, elle ferait en sorte qu’il les 
contacte. Gary lui disait parfois que ses amis d’avant 
lui manquaient mais elle rétorquait que c’était nor-
mal d’agrandir leur cercle de relations, ce n’était pas 
mal non plus de côtoyer des gens en vue puis on 
ne perdait jamais ses vrais amis, il n’avait pas à s’en 
faire, il les retrouverait un jour. Il devait penser à sa 
carrière. Sans être complètement convaincu il obéis-
sait. Elle goûta encore un peu de champagne, tourna 
la tête vers Miles et dit qu’ils étaient prêts à com-
mencer l’émission mais qu’il y avait quelques petits 
détails à régler. Miles hocha la tête, bien entendu. Il 
y a beaucoup d’argent et de publicité en jeu. Vous 
serez des stars tous les deux. Toi aussi. Chaque fois 
qu’il répétait cela, son imaginaire l’emportait dans 
le futur où elle se voyait au côté de Gary, face aux 
caméras qui les célébraient. Elle promit de faire 
tout son possible pour que ce soit un succès. Ethan 
intervint nerveusement, c’est le moment parfait 
pour Gary de faire un gros coup. Miles lui coupa 
la parole, il pensait lui aussi qu’il était temps de se 
séparer d’Ethan. Il servit du champagne à Ruth 
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puis trinqua avec elle. La téléréalité marche à fond, 
c’est l’avenir du livre. Gary sera considéré comme 
un précurseur de la nouvelle littérature. Mainte-
nant, avec ce prix, il aura tous les médias avec lui. 
Le golden boy de la littérature. Plongeant ses yeux 
dans ceux de Miles elle but une gorgée de cham-
pagne. On mettra la création romanesque à la por-
tée du public, dit-il. On fera du storytelling. Vous 
serez une légende. Elle sourit et frissonna de plaisir.

Gary hésita avant de rejoindre le Grand Ballroom. 
La chaleur se plaquait contre lui, la nuit était tom-
bée mais il ne faisait pas plus frais. Il glissa sa ciga-
rette dans la fente du cendrier. Les fumeurs devant 
l’hôtel le regardèrent rentrer et l’un d’eux qui venait 
juste d’arriver demanda aux autres si ce n’était pas 
Gary Montaigu.

C’est lui, oui, répondit une femme en tailleur qui 
avait déjà fumé deux cigarettes et qui ne s’habituait 
pas à l’interdiction de fumer.

On dirait qu’il fait la gueule.
Un homme qui portait une chemise à manches 

courtes dit que ouais, les célébrités sont toujours 
bizarres, va savoir pourquoi. Ils continuèrent à fumer 
en commentant le choix du jury.

La chambre était plongée dans l’obscurité. Il n’ar-
rivait pas à dormir. La chaleur était insupportable, 
même avec la clim. Il se leva et augmenta la climati-
sation et se recoucha, il se mit sur le côté et observa 
le profil de sa femme. Elle n’avait pas bougé. Le phi-
losophe Althusser s’était réveillé comme ça une nuit 
et il avait étranglé sa femme. Il ne s’en était jamais 
expliqué. Peut-être qu’il ne savait pas pourquoi il 
avait fait ça. Gary observa Ruth longtemps puis il 
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se mit sur le dos et regarda le plafond, écoutant sa 
respiration. Il garda les yeux ouverts toute la nuit.

Miles leva enfin la tête et les regarda. Son bureau 
était élégant et spacieux, dans les tons crème, les 
murs étaient vides hormis un tableau signé Salvador 
Dalí et il y avait deux palmiers qui ajoutaient une 
touche de couleur et de fraîcheur. Il posa les coudes 
sur la table et se pencha vers Gary. Tout est prêt, ce 
sera programmé tous les jours à dix-neuf heures. On 
commence la semaine prochaine. Ruth sourit et dit 
que c’était une grande chance pour eux, n’est-ce pas 
Gary ? Il hocha la tête. Miles continua à parler en 
souriant d’aise. Ce n’était pas évident de mettre une 
téléréalité en place avec un écrivain au centre, il fallait 
qu’il soit au moins aussi charismatique que Gary et 
bien sûr que le scénario tienne la route. Miles s’était 
avant tout intéressé au carnet d’adresses de Gary. Il 
connaissait du beau monde, des célébrités inacces-
sibles qu’il avait rencontrées afin de se documenter 
pour ses livres et flattées, certaines d’entre elles se 
targuaient d’avoir participé directement ou indirec-
tement à ses romans. Tout le monde veut accéder à 
l’immortalité. Toutes les portes s’ouvraient devant 
lui, de fait les déplacements et les rendez-vous de 
Gary sur le terrain valaient de l’or et Miles enten-
dait bien en tirer profit.

Ruth était en extase. Elle se cala contre le dos de 
son fauteuil. C’est une chance pour nous, susurra-
t-elle. Tu verras. Il faut savoir donner de nouvelles 
directions à sa carrière.

L’essentiel c’est que la littérature retrouve un peu 
de vitalité, qu’elle se montre vraiment sur la place 
publique, dit Gary avec de l’espoir dans la voix.
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Il avait longuement hésité avant d’accepter le 
projet mais aujourd’hui il était content d’avoir 
signé le contrat. Ce n’était plus possible pour la 
littérature de tourner le dos au monde afin de 
se préserver face aux nouveaux modes de com-
munication et aux nouveaux supports, le monde 
changeait à une vitesse vertigineuse, devenait à 
chaque seconde de plus en plus incompréhen-
sible et insaisissable. Il y avait un sacré boulot 
pour les écrivains. Miles fit claquer sa langue en 
signe d’approbation.

L’émission s’appellera Un écrivain, un vrai. Qu’en 
pensez-vous ? 

Il ne s’attendait pas à une réponse.
Le roman doit être annoncé comme un roman 

participatif. Les téléspectateurs voteront comme sur 
les réseaux sociaux, j’aime, je partage.

Gary demanda. Et ceux qui n’aiment pas ? Il n’y 
a pas de bouton pour eux ?

On ne veut pas savoir. On aime ou on se tait.
Mais si l’on n’a que la possibilité de voter j’aime, 

ce n’est plus un vote.
Voter j’aime pas est négatif. On n’a pas besoin 

d’esprit négatif. Il faut être positif. Les votes des 
téléspectateurs seront pris en compte et ils pour-
ront apprécier le résultat dans un feuilleton télévisé, 
tourné tous les jours et qui durera une demi-heure. 
Une équipe de scénaristes travaillera dessus quoti-
diennement, en fonction de votre roman et de vos 
notes, vous écrivez, vous filez les chapitres aux scé-
naristes et eux s’occupent de les transposer à l’écran. 
On lira votre roman par l’image. C’est magnifique, 
non ? Les lecteurs n’auront même plus besoin de 
l’objet livre.
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