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Nous avons l’art afin
de ne pas mourir de la vérité.

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E

Foutre le camp !…
Il faut foutre le camp !

L É O N T O L S T O Ï
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Extrait de la publication



Extrait de la publication



Je suis mort le 5 août 2005, à 8 h 47 exacte-
ment. Je le sais parce que j’ai regardé ma montre.
J’étais dans mon lit. Mon chien, de toute sa lon-
gueur, était allongé contre mon côté droit. Les
chiens aiment dormir dans la chaleur tendre de
ceux qui les aiment. Ça les rassure. C’est toujours
un peu inquiet, un vivant.

L’univers, imperceptiblement, a tremblé. Et la
moléculaire pellicule de ma conscience, alors, s’est
déchirée. Déchirée comme se déchirent toujours
les choses. Au début, un tout petit peu et lente-
ment, puis de plus en plus vite et enfin jusqu’à
n’être plus que béance. De cette plaie sans bord et
sans fond, des images sortaient, pêle-mêle et
confuses. Il y avait, informes, un château, des
champs dorés, un pont et, je crois, une forêt aussi.
Et puis des mots que je ne comprenais pas et que
je n’avais jamais dit à des gens qui m’étaient
inconnus mais qui erraient là, comme des ombres
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chinoises à travers une curieuse et opaline trans-
parence. Tout cela m’était absolument nouveau
et étranger. Pourtant, ces apparences, je les
connaissais et les reconnaissais et les reconnaissais
encore, jusqu’au vertige et la nausée. Mais une
nausée particulière, spéciale, bien plus essentielle
que simplement digestive, et comme issue
d’un spasme écœuré du fondement de mon être
même.

Je me suis dit, ça y est, je suis mort. Et j’ai regardé
ma montre. Il était 8 h 47. Du matin. Ça ne
m’étonnait qu’à moitié parce que je me suis tou-
jours méfié des matins. Quoique pas assez, appa-
remment. Il est vrai aussi que l’on ne peut pas se
méfier de tout, tout le temps… Le chien, lui, ne
s’est aperçu de rien. Alors j’ai posé la main sur son
flanc et il a enfoncé encore un peu plus sa tête
dans le creux entre mon ventre et le matelas. Et il
a poussé un petit grognement. De ces grogne-
ments intimes et discrets, à la frontière du soupir,
qu’émettent les chiens quand ils sont apaisés et
contents.

Plus tard, mon cadavre, mon reste, s’est levé et,
dans la glace de la salle de bains, a scruté attenti-
vement, œil après œil, crevasse après crevasse,
ligne après ligne, le reflet mutique de son visage.
Il n’y a rien vu d’inouï ou de particulièrement
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changé. Simplement, j’étais toujours aussi laid.
J’ai soupiré et puis j’ai pris une douche.

J’étais alors en vacances, dans la ville de N. Je n’y
connaissais aucun médecin, mais des amis m’ont
indiqué une adresse. Je suis allé à la consultation. Il
n’y avait, dans la salle d’attente, assise sur une chaise
bon marché, qu’une grosse dame qui attendait. Une
de ces femmes simples qui ont, chevillé à l’âme, un
immense et inaltérable besoin de parler. Le bruit
impudique, sans nécessité, sans objet et sans fin
qu’elles produisent en tout lieu et en tout temps
leur sert d’existence, d’unique pensée, de seul plai-
sir. Ses petits yeux agiles, noirs, et porcins, dans sa
face bouffie, comme deux petits raisins fiévreux
posés sur une bouse de pâte grise, surie et molle,
cherchaient les miens afin d’y forcer l’occasion d’un
monologue. Heureusement, s’il est une chose que
je sais faire, que j’ai appris à faire il y a bien long-
temps, et pour laquelle, enfant même, j’ai tout de
suite montré un indiscutable talent, c’est bien
d’opposer au monde un visage d’une telle froideur,
d’une telle distance, d’un tel mépris, que m’adres-
ser impromptu la parole en public en devient
impensable. Dans le silence forcé, je fermai les yeux.

Tu n’as pas de lèvres, me répétait ma grand-
mère quand j’étais petit. Elles sont trop minces.
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Ta bouche est dure. Ce sont les gens méchants
qui n’ont pas de lèvres… Je pensais mmh…

Le médecin m’a reçu. C’était un de ces sexagé-
naires que l’on dit bien conservé, affligé probable-
ment de déplorables propensions sportives, voire
même peut-être vélocipédiques, et vêtu d’une
chemise jaune à manches courtes, ornée d’un cro-
codile. Une de ces chemises qu’affectionnent, aux
beaux jours, les cadres moyens lorsqu’il leur prend
l’idée de faire décontractés tout en voulant rester
élégants. Il m’écouta sans chercher véritablement
à dissimuler l’agacement sourd d’un scepticisme
ennuyé. Il m’examina en cherchant d’abord l’asy-
métrique dilatation des pupilles, signe pathogno-
monique — c’est-à-dire signature spécifique —
d’un éventuel accident vasculaire cérébral. Puis il
me demanda d’exécuter quelques mouvements
graves et saugrenus tels que marcher sur place les
yeux fermés, me toucher le bout du nez de la
pointe de l’index en partant du bras en extension,
rester debout marabout bout de ficelle d’abord sur
une jambe et puis sur l’autre… Alors il a dit je ne
vois rien peut-être que vous travaillez trop ce n’est
rien de grave reposez-vous c’est trente euros.

Je l’ai remercié et j’ai pensé primo que je puisse
travailler trop est rigoureusement impossible puis-
que je gagne ma vie en écrivant des livres et que
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j’ai longuement médité ce choix — si j’ose dire —
de carrière dans le but exprès, conscient et expli-
cite, précisément de ne jamais, au grand jamais,
travailler d’aucune manière que ce soit. Et secundo
qu’un médecin incapable de distinguer un vivant
d’un mort lorsqu’il en voit un assis en face de lui,
ne saurait en aucun cas être tenu pour un homme
sérieux. C’est alors que j’ai décidé de téléphoner à
Capucine qui travaillait au CHU.

Capucine… Enfant, j’allais en visite chez une
grand-tante à Ostende. Tante Esther. Elle parlait
toujours de l’Angleterre comme de l’Atlantide,
une île idéale, fabuleuse, enchantée, où elle avait
vécu trente ans et qu’au fond elle n’avait jamais
quittée. À tout le monde et quelles que soient les
circonstances, compulsivement elle offrait a nice
cup of tea. Non pas a hot cup of tea, a good cup of
tea, ou a strong cup of tea, non, a nice cup of tea. Et
dans ce nice se nichait tout l’effort de cinq siècles
de civilisation britannique, sa gentility de gentle-
men, sa bienséance tiède, bourgeoise et protes-
tante. Tante Esther puisait en cette tasse de thé
mythique réponse à toutes les crises et occasions
de l’existence. Visite du facteur porteur d’un
recommandé : a nice cup of tea. Invasion de la
Pologne : a nice cup of tea. Un V1 qui tombe un
peu plus loin dans la rue : a nice cup of tea… La
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dernière fois que j’ai vu tante Esther, c’était à
l’hôpital. Je lui posais la question qu’avec une
involontaire ironie on pose toujours en ces cas-là :
comment ça va ? D’un mouvement de la tête, elle
m’indiqua le chirurgien qui passait : celui-là, c’est
le fils de mon boucher. Ce commentaire lui sem-
blait résumer parfaitement toute la situation. Puis,
avec un regard agacé en direction d’un plateau-
repas qui refroidissait à l’écart : et le thé est infect,
ici. Undrinkable. Utterly undrinkable. Tante
Esther, c’était quelqu’un.

Elle cultivait un jardin bizarre et échevelé dans
lequel, crasseux et ataxiques, vivait un couple de
gériatriques canards, Donald et Donaldine. Dans
un coin, il y avait aussi tout un parterre de capuci-
nes dont les feuilles d’un extraordinaire vert ten-
dre et les fleurs d’un orange vif à en paraître
artificiel me ravissaient en semblant annoncer un
je-ne-sais-quoi d’ailleurs plus propre, plus réel et
plus frais.

J’avais rencontré Capucine quelques mois aupa-
ravant. Je donnais une conférence. Après, elle avait
offert de me reconduire chez moi. Dans la voiture
nous avons bavardé un peu. De tout et de rien
comme on le fait dans ces cas-là, quand on ne se
connaît pas. Avec les précautionneuses et myopes
explorations d’antennes de fourmis. Elle était
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divorcée et avait une fille. J’étais moi, une fois de
plus et comme d’habitude, plus ou moins marié.
Et moi aussi, j’avais une fille. Une fille de seize ans
qui vivait loin d’ici et qui s’appliquait à me haïr
avec une détermination, une constance et un
manque d’humour véritablement réjouissants à
constater chez un membre de cette jeunesse trop
souvent et trop rapidement réduite, par une cer-
taine presse, à une caricature de nonchalante
frivolité… Oui, moi aussi j’avais une fille.
Quelque part.

Capucine parla des îles grecques où elle aimait
aller en vacances. Il nous était arrivé, à des
moments différents, de séjourner aux mêmes
endroits. À tout hasard, je glissai à ce propos que
je songeais à écrire quelque chose sur Socrate.

Ce genre de remarque a l’avantage de faire
miroiter dans une distance heureusement fort
lointaine et qui, donc, n’engage à rien, des pages
noircies de réflexions pleines d’intérêt, mais hélas
encore trop indistinctes pour que l’on puisse, à
leur sujet, se faire une quelconque opinion pré-
cise. D’ailleurs, je suis toujours sur le point
d’écrire sur… Sur Socrate. Sur Shakespeare. Sur
Spinoza. Sur… Mais cependant pas absolument
aujourd’hui ou demain. Non, pas encore tout à
fait maintenant. Ah, c’est que la chose est diffi-
cile, malaisée, truffée d’embûches et nécessite
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maintes recherches et lentes et profondes rumi-
nations…

Il est des moments, de plus en plus aigus et
rapprochés dans le temps, où, avec une sorte de
morbide et clinique curiosité, je me demande
comment je parviens encore à me tolérer après
cinquante-trois ans d’existence. Cinquante-trois
ans de pitreries ininterrompues, de fulgurances
racornies et cent fois réchauffées, de fausses confi-
dences, de cabotinage épuisé… La vérité est que
depuis longtemps, je ne suis plus qu’une plaisan-
terie éculée. La vérité est que tout homme à
cinquante-trois ans — je ne dis pas cela pour me
disculper, oh non, en aucune façon — n’est plus,
et ce depuis longtemps, qu’une plaisanterie éculée.

Le bateau a été vu au large du cap Sounion. Il
revient de Délos où, en souvenir de la victoire de
Thésée sur le Minotaure, on va tous les ans rendre
grâce, et offrir des sacrifices en l’honneur de Zeus.
Le bateau a appareillé à la veille du procès. Délos
n’est pas loin. Mais il y a les vents contraires et
puis le temps des festivités. Après un mois, le voici
qui est annoncé. Pas d’exécutions durant le pèleri-
nage, Athènes serait alors impure, et cela, aux
dieux, déplairait. Mais voilà maintenant que le
bateau revient. Qu’il sera là demain matin. Alors
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ce sera pour demain. Socrate a été prévenu. Ses
amis aussi. Demain.

Capucine parle et je l’écoute. En coin, évidem-
ment, j’essaie d’apprécier la courbure de ses seins.
Par réflexe, par esthétique aussi, et — bien malgré
moi, je le jure — par un reste d’inclinaison fon-
cière et charnelle, une inépuisable admiration
devant le toujours majestueux spectacle d’une des
merveilles de la nature. Capucine parle et conduit
et je pense que nous pourrions fort bien continuer
comme cela indéfiniment et rejoindre le périphé-
rique puis l’autoroute du Sud, la frontière ita-
lienne, Rome, Naples, et prendre le ferry à
Brindisi, et enfin arriver en Grèce où nous pour-
rions vivre heureux dans une petite maison blan-
che aux volets bleus, simple et d’une immaculée
propreté, et qui donnerait sur une crique pas trop
fréquentée et pas loin d’un petit restaurant à ciel
ouvert où nous aurions nos habitudes. Efcharisto.
Kalimèra. Kalinikta… Je suis un vrai con parfois.
Souvent.

Oui, Capucine était de ces femmes comme on
en rencontre tous les cinq à dix ans, de ces fem-
mes avec qui on pourrait très bien vivre une vie,
celle-là ou une autre, et en un instant, en un
regard, elles le savent et nous aussi. Mais il y a la
lassitude. La lassitude immense. Et la peur. Et la
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nuit qui tombe. Et demain matin, il faut se lever
tôt. La vie… Le poids bête de la vie. Alors…
Alors, la tête penchée dans un demi-sourire
d’excuse et l’esquisse du bout des doigts posés sur
son épaule en un geste d’une lâche impuissance,
on l’embrasse sur la joue et, avec ces compagnes
de jusqu’au bout du monde, on ne traverse même
pas la Seine. Je suis un vrai con parfois. Souvent.

Oui, alors j’ai téléphoné à Capucine à qui je
n’avais pas parlé depuis des mois et elle a dit viens
vite, ici, tu sais, on va bien te soigner. Mais à sa
voix voilée d’un presque imperceptible bémol, j’ai
su qu’elle avait bien compris, elle, que j’étais déjà
ailleurs. Que j’étais parti de l’autre côté.

Monsieur Van Zandt ? demande l’infirmier.
Nous sommes quatre à attendre de passer une

IRM du cerveau. Il y a une fille d’une vingtaine
d’années que tout le monde évite de regarder parce
qu’elle porte une perruque évidente et ridicule, et
qu’elle est bouffie et perfusée, et que de la prison
sans barreaux de sa chaise roulante et de derrière
un sourire que l’altération de ses traits rend mon-
goloïde, tout son corps déjà pourri hurle voilà ce
qui vous attend, tas de salauds… Il y a un homme
d’âge moyen. Ses yeux fixes et écarquillés sem-
blent fascinés par on ne sait quelle atroce vision
intérieure. Toutes les quatre à six minutes (je
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chronomètre), des tremblements, des ondes brè-
ves mais irrépressibles courent sur sa peau. Il fris-
sonne comme frissonne la surface d’un lac qu’un
léger souffle de vent vient un instant caresser.

Ces tremblements, j’en pressens aujourd’hui les
prodromes insidieux. Sensibilité accrue du bout
des orteils, des doigts, du bout de la langue.
Comme une irritabilité latente et encore muette
des nerfs qui guettent. Ça vient. Ça vient.

Il y a aussi une femme arabe et voilée qui est
venue avec une proche, voilée elle aussi. La mère ?
La sœur ? L’amie ? Par moments, elles jettent
autour d’elles des regards inquiets, puis se remet-
tent à chuchoter presque à l’oreille l’une de l’autre.
Elles parlent en même temps et très vite, comme
s’il était de première importance de se confier
urgemment d’ultimes secrets avant qu’il ne soit
trop tard. Et puis il y a moi : Cornélius Van
Zandt.

Un mot à propos de ce nom, de mon nom. Ce
Cornélius, je le tiens d’un grand ancêtre du roman
familial. Né à Anvers, je ne sais trop quand, dis-
paru en mer, adolescent, vers 1908 ou 1909. Il
était cadet sur un navire-école hollandais. Les
vieilles femmes de mon enfance, les soirs d’ennui,
racontaient son histoire :

Il s’était suicidé, en se jetant à l’eau, quelque
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part dans le grand Sud et pas loin du cap Horn.
Inévitablement, il fallait que ce fût le cap Horn…
Ce Cornélius-là était particulièrement beau. Le
plus beau et de loin de tous les hommes de la
famille… Et qui plaisait un peu trop à son com-
mandant, ajoutaient-elles avec des airs sombres et
entendus.

Ainsi, l’aspirant Cornélius Van Zandt, une nuit
sans lune, préférant, à l’humiliation et au déshon-
neur de la sodomie, la létale dignité et le froid
pardon de la houle profonde, se serait, de la plage
arrière, laissé glisser à l’eau précautionneusement
et sans bruit pour ne pas alerter les hommes de
barre. On ne le revit jamais. À quoi pensa-t-il,
Cornélius et ses pauvres tourments, en voyant,
entre deux vagues, s’éloigner la pyramide de voiles
et le blanc fanal de la poupe de son navire perdu ?
En vomissant l’eau qui déjà s’engouffrait dans sa
bouche et lui brûlait tout l’intérieur ? Aux frontiè-
res de l’inconscience, en se tordant d’horreur ?

J’ai devant moi, en écrivant ces lignes, la photo-
graphie de cet éternel jeune homme. Elle n’est plus
qu’un carton jaune et gris. Il doit avoir dix-sept ou
dix-huit ans. Raide dans un uniforme de marine, il
porte une casquette ornée d’une ancre. Son visage,
pris de trois quarts, est rigoureusement neutre,
comme de cire. Son regard se voudrait volontaire
et lointain, mais les boutons de sa veste ont plus
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