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AVANT-PROPOS 

Juan Valera y Alcalá Galdiano (Cabra, près de Cordoue, 
18 octobre 1824 – Madrid, 18 avril 1905) compte parmi les pro­
sateurs les plus distingués du XIXe siècle en Espagne. 

Après des études de droit à l’université de Grenade et à 
Madrid, le jeune aristocrate, oisif et velléitaire, entre dans la car­
rière diplomatique à vingt-deux ans en suivant un ami de la 
famille, l’illustre Angel de Saavedra, duc de Rivas, ambassadeur 
d’Espagne, à Naples. Au contact de ce grand homme, cordouan 
comme lui, poète, dramaturge romantique, auteur de Don 
Alvaro ou la force du destin, peintre sensible, esprit vaste et 
raffiné attaché aux grandeurs avec humour et aux arts avec pas­
sion, Juan Valera trouvera de quoi donner à sa vie la double 
impulsion qui fera de lui un personnage marquant dans l’his­
toire collective : le service politique par la voie diplomatique, et la 
culture incessante du goût. 

Ses devoirs professionnels l’enverront vivre notamment en Italie, 
au Portugal, au Brésil, en Russie, en France, en Belgique. Obser­
vateur dévoué des réalités humaines, critique attendri des vices et 
admirateur attentif du beau sous toutes les latitudes, Juan Valera 
deviendra, comme il le dit d’un de ses meilleurs personnages, le 
Commandeur Mendoza, «un homme beaucoup trop sérieux pour 
ne pas prendre tout à la légère ». À l’instar de Candide qui, après 
avoir visité le monde, comprend qu’il faut rentrer chez soi et 
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cultiver son jardin, Juan Valera n’occupera pas sa plume à 
balayer les continents qu’il a parcourus, mais consacrera l’essen­
tiel de son talent romanesque à montrer les vices et les vertus de 
l’humanité ramenés au cadre attendrissant de la province et à 
l’inconséquence d’une bourgade andalouse. 

Écrivain infatigable, précoce et érudit, Valera a produit une 
multitude d’œuvres littéraires, d’articles critiques et journalis­
tiques, participant à l’agitation artistique et politique de son 
temps à travers les revues, les journaux et les cénacles madrilènes. 
Il n’a pas quarante ans quand il est élu à l’Académie. Toute sa 
vie durant, il tiendra une correspondance qui remplit aujour­
d’hui une monumentale série de volumes. On lui doit aussi 
diverses traductions, notamment, du grec ancien, une remar­
quable version de l’œuvre du présumé Longus, Daphnis et 
Chloé. 

Son premier roman, Pepita Jiménez, publié en 1874, et qui 
est un coup de maître, n’est donc pas le fait d’un débutant. 
Accueilli très chaleureusement, il acquerra rapidement et durable­
ment le statut de classique de la littérature espagnole. Par la com­
position et par les thèmes, on trouve là directement l’essentiel de 
l’art de Valera. D’une part, l’ironie du roman par lettres, le jeu 
des perspectives et des points de vue ; d’autre part, la thématique 
amoureuse, la priorité des sentiments, l’ennui des conventions 
sociales, la force souveraine de la jeunesse et l’idéal horacien du 
bonheur. Il faut noter que l’érudition amusante dont ce roman 
semble rempli n’est pas forcément une constante chez Valera. Et 
s’il s’agit peut-être d’un trait d’époque, il faut y voir surtout 
l’ambition et l’humour d’un écrivain espagnol désireux de faire 
de son personnage un être imbibé de littérature dévote et mystique 
comme don Quichotte put l’être de littérature chevaleresque. Non 
seulement cela permet à Valera, lecteur de Voltaire, de se glisser 
sous la protection bienveillante de Cervantès au moment de se 
moquer de cette mentalité religieuse emphatique et de ce clérica­
lisme catégorique, qui a toujours peu ou prou caractérisé 
l’Espagne ; mais c’est aussi une manière d’inscrire son œuvre 
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dans la plus formidable des veines de la tradition nationale. 
Faire de son personnage un héritier du Quichotte, c’est espérer 
qu’on considère l’auteur comme un descendant de Cervantès. 
Cette ambition d’appartenir à sa lignée est aujourd’hui encore, 
chez tous les auteurs espagnols, les meilleurs comme les pires, une 
obsession remarquable. 

Entre 1875 et 1905, Valera donnera une petite dizaine 
de romans, dont les derniers sont restés inachevés à cause de 
la maladie et de la mort. Il faut signaler en particulier Le 
Commandeur Mendoza (1877) et La Grande Jeannette 
( Juanita la larga, 1895), qui ont reçu une traduction française, 
malheureusement épuisée depuis longtemps. 

Cette édition offre la première traduction complète en français 
du plus célèbre des romans de Valera. Tandis qu’on célébrait, il y 
a peu, le centenaire de la mort de l’auteur par un grand nombre 
de colloques et d’événements publics en Espagne et dans le monde 
anglo-saxon, tandis qu’à cette occasion les Chemins de fer espa­
gnols distribuaient à leurs voyageurs des exemplaires gratuits de 
Pepita Jiménez, le monde francophone n’avait aucune version 
française d’aucune œuvre de Valera à sa disposition. Pepita 
Jiménez a pourtant fait l’objet de trois adaptations au cinéma 
et d’une adaptation à l’opéra par le célèbre compositeur espagnol 
Isaac Albéniz. L’œuvre était donc largement connue en Europe. 

Ce n’est pas que Valera n’ait jamais été traduit en français. 
En 1881, le remarquable Albert Savine, protecteur de Léon Bloy 
et de Camille Lemonnier, traducteur français d’Emilia Pardo 
Bazán, de Jacinto Verdaguer, de Rudyard Kipling, d’Oscar 
Wilde, de Charles Swinburne, de Percy B. Shelley, d’H. G. Wells, 
offrit une excellente version du Commandeur Mendoza 
(Paris, A. Ghio). Mais le livre n’est évidemment plus accessible 
qu’aux seuls chercheurs dans quelques rares bibliothèques privilé­
giées. Il mériterait assurément d’être réédité. En 1947, Jean 
Camp publia dans la collection «Les Maîtres étrangers », une 
honorable version française de Juanita la larga ( La Grande 
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Jeannette, Paris, Nouvelles Éditions Latines). Également inac­
cessible. 

Le texte français qu’on peut lire dans le curieux ouvrage 
conservé à la Bibliothèque nationale de France : Juan Valera, 
Récits andalous : Pepita Jiménez, Las Ilusiones del doctor 
Faustino (Paris, Calmann Lévy, 1879, réédition à l’identique, 
1883), est beaucoup moins une traduction qu’une adaptation de 
Pepita Jiménez. On déplore par exemple la suppression pure et 
simple de la troisième partie du roman. D’une manière générale, 
le travail du traducteur ne fut rien d’autre qu’une accélération 
du texte espagnol, le ramenant à une petite centaine de pages et 
le défigurant gentiment mais sûrement. 

L’histoire littéraire a su quel jugement poser sur ce travail et 
l’a unanimement censuré. De la correspondance de Juan Valera 
on a appris que l’écrivain espagnol le qualifiait d’« archidéplo­
rable ». Albert Savine écrivait sobrement que « l’adaptation fran­
çaise altérait un peu la portée de Pepita Jiménez ». L’opinion 
de Brunetière, dans la Revue des Deux Mondes (1881) n’était 
pas meilleure. La Revue britannique, quant à elle, en 1882, 
tirait sur lui à boulets rouges. L’Université française, par la voix 
du professeur Maurice Pageard, parlait, plutôt que d’une traduc­
tion, d’un « faux nez », et se rendait à l’évidence en concluant 
que « le meilleur du roman disparaît dans l’adaptation française» 
( Bulletin Hispanique, 1961). 

Aussi faut-il considérer que jusqu’à ce jour Pepita Jiménez 
n’avait pas de traduction française. Et que le présent ouvrage 1 

répond justement à la vocation de la collection «Les classiques 
du monde», qui est de «porter à la connaissance du public 
francophone les grandes œuvres classiques des littératures 
étrangères. » 

Grégoire Polet 

1 La présente traduction a été faite à partir de l’édition : Juan Valera, 
Pepita Jiménez (8va ed.), Madrid, Fernando Fé, 1884. 
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Nescit labi virtus 1 

Le doyen de la cathédrale de ***, qui est mort il y a 
quelques années, a laissé dans ses papiers une liasse qui, 
passant de mains en mains, a fini dans les miennes, et 
dont, curieusement, aucun des documents ne s’est perdu. 
L’étiquette sur la liasse porte cette sentence latine, moins 
le nom de femme que je lui donne à présent pour titre ; 
et il est probable que cette étiquette ait contribué à la 
bonne conservation de ladite liasse, puisqu’on l’aura 
prise pour un sermon ou pour de la théologie et que, du 
coup, personne avant moi ne se sera donné la peine d’en 
décacheter le bandeau ou d’en lire la moindre page. 

La liasse contient trois parties. On lit sur la première : 
Lettres de mon neveu ; sur la seconde, Paralipomènes ; et sur la 
troisième, Épilogue – Lettres de mon frère. 

Le tout est d’une seule et même écriture, dont on peut 
supposer qu’elle est celle du doyen. Et comme l’ensemble 
ressemble assez à un roman, malgré une intrigue à peu 
près inexistante, j’ai d’abord imaginé que monsieur le 
doyen avait dû s’amuser à l’écrire à ses moments perdus ; 
mais, en y regardant de plus près, le naturel et la simplicité 

« La vertu ignore la chute », sentence latine en usage au XVIe siècle. 
(NdT. Toutes les notes sont du traducteur.) 
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du style me poussent à croire maintenant qu’il n’y a pas là 
de roman et que ces lettres sont des copies de lettres véri­
tables que le doyen aura déchirées, brûlées ou rendues à 
leurs propriétaires, et que la partie narrative, fort biblique-
ment intitulée Paralipomènes 1, est la seule contribution 
véritable du doyen, qui aura voulu ajouter au tableau des 
événements que les lettres ne relataient pas. 

Quoi qu’il en soit, j’avoue que je ne me suis pas lassé et 
que j’ai même trouvé un certain intérêt à la lecture de ces 
papiers ; et puisqu’au jour d’aujourd’hui tout se publie, 
j’ai décidé de les publier aussi, sans pousser plus loin mes 
recherches et en me contentant seulement de changer les 
noms propres, afin que les gens qu’ils désignent et qui 
vivraient encore ne se retrouvent pas dans un roman sans 
le vouloir ou sans l’avoir permis. 

Les lettres contenues dans la première partie semblent 
avoir été écrites par un homme assez jeune, non dépourvu 
de connaissances et de théories, mais sans aucune pra­
tique du monde, élevé auprès de son oncle, le doyen, au 
séminaire, animé d’une grande ferveur religieuse et bien 
décidé à devenir prêtre. 

Ce jeune homme, nous l’appellerons don Luis de 
Vargas. 

Voici maintenant le manuscrit en question, fidèlement 
confié à l’imprimé. 

Terme biblique signifiant «addition» ou « supplément» à un cor­
pus de textes. 
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I
 

Lettres de mon neveu
 

Le 22 mars 

Cher oncle et vénérable maître, me voici bien arrivé 
depuis quatre jours dans ce village où je suis né, et j’y ai 
retrouvé tout le monde en bonne santé, mon père, mon­
sieur le vicaire et les amis et les parents. Le plaisir de les 
voir et de leur parler, après tant d’années d’absence, m’a 
retenu tout entier et m’a pris tout mon temps, de sorte 
que je n’ai pu jusqu’à maintenant vous écrire. 

Vous me pardonnerez. 
Comme j’ai quitté ces lieux tout petit et que j’y reviens 

en homme, l’impression que me font tous ces objets que je 
gardais en mémoire est singulière. Tout me paraît plus 
petit, beaucoup plus petit, mais en même temps plus beau 
que dans mon souvenir. La maison de mon père, qui dans 
mon imagination était immense, est sans doute la grande 
maison d’un riche cultivateur, mais elle est bien plus 
petite que le séminaire. En revanche, ce que je comprends 
mieux et que j’apprécie davantage maintenant, c’est cette 
campagne. Les vergers, surtout, sont délicieux. Il y passe 
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des sentiers si charmants ! Une eau cristalline court ici et 
là avec un gentil murmure. La berge des petits canaux est 
couverte d’herbes odorantes et de fleurs de mille espèces. 
On peut en un instant cueillir un grand bouquet de vio­
lettes. Pour donner de l’ombre à ces sentiers, il y a des 
noyers gigantesques et pompeux, des figuiers et d’autres 
arbres, et les palissades sont faites de ronces, de rosiers, 
de grenadiers et de chèvrefeuilles. 

Une multitude prodigieuse de petits oiseaux égaient la 
campagne et les allées. 

Les vergers m’enchantent, et tous les après-midi, je vais 
m’y promener quelques heures. 

Mon père veut m’emmener voir ses oliviers, ses vignobles, 
ses fermes ; mais nous n’avons encore rien vu. Je ne suis pas 
sorti du village et du doux verger qui l’entoure. 

Il faut dire qu’on n’a pas un instant pour soi, les visites 
n’arrêtent pas. 

Pas moins de cinq femmes sont venues me voir, qui ont 
toutes été mes nourrices, et qui m’ont embrassé et cou­
vert de baisers. 

Que j’aie vingt-deux ans ne change rien à l’affaire : 
tout le monde m’appelle Luisito, ou le fiston de don 
Pedro. Quand je ne suis pas là, on demande à mon père 
des nouvelles du « petit ». 

Je présume que ces livres que j’ai emmenés pour les 
lire sont inutiles, puisque pas un instant on ne me laisse 
seul. 

La dignité de cacique, que je n’imaginais pas si 
sérieuse, n’a au contraire rien d’une blague. Et mon père 
est le cacique du village. 

À peu près personne n’arrive à comprendre ici cette 
«manie» que j’ai (c’est leur mot) de me faire prêtre, et ces 
braves gens me disent avec une candeur bien paysanne que 
je dois remballer ma soutane, que la prêtrise c’est bon 
pour les pauvres, et que moi, un riche héritier, je dois me 
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marier et donner aux vieux jours de mon père la consola­
tion d’une demi-douzaine de petits-enfants bien faits et 
bien robustes. 

Pour me flatter et pour flatter mon père, tout le 
monde, hommes et femmes, proclame que je suis un 
jeune homme magnifique, plein d’esprit, que j’ai tout 
d’un ange, que j’ai le regard malin, et d’autres sottises qui 
m’affligent, me désolent et me gênent, bien que je ne sois 
pas timide et que je connaisse assez les misères et les 
folies de cette vie pour que rien de cela ne me scandalise 
ni ne m’effraie. 

Le seul défaut qu’ils me trouvent, c’est d’être un peu 
maigrichon, à force d’étudier. Pour que je profite, ils veu­
lent m’empêcher d’étudier, de lire le moindre papier tant 
que je suis ici, et me faire manger tout ce que la cuisine et 
la pâtisserie locales font de meilleur. En un mot : me 
gaver. Il n’y a pas une famille un peu connue qui ne m’ait 
fait parvenir quelque cadeau de bienvenue. On m’envoie 
des gâteaux secs, des meringues, des pyramides de bei­
gnets au miel, des pots de sirop. 

Mais les cadeaux de bienvenue ne se limitent pas à ces 
choses qu’on m’envoie chez moi, et j’ai été invité à dîner 
par trois ou quatre des personnalités les plus notables du 
coin. 

Demain, je dîne chez la fameuse Pepita Jiménez, dont 
vous aurez entendu parler sans aucun doute. Personne ici 
n’ignore que mon père prétend l’épouser. 

Mon père, malgré ses cinquante-cinq ans, est dans une 
telle forme qu’il ferait des jaloux chez les plus fiers 
gaillards de l’endroit. Au surplus, il jouit de l’attrait puis­
sant, irrésistible pour certaines femmes, de ses anciennes 
conquêtes et de sa réputation d’avoir été une espèce de 
don Juan. 

Je ne connais pas encore Pepita Jiménez. Tout le 
monde dit qu’elle est ravissante. Je suppose que ce doit 
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être une de ces beautés de province, un peu rustique. 
Avec ce qu’on m’a raconté d’elle, je n’ai pas pu me faire 
une opinion de ses qualités morales, savoir si elle est 
bonne ou mauvaise ; mais elle est assurément très 
brillante. Pepita doit avoir vingt ans ; elle est veuve ; son 
mariage n’a duré que trois ans. Elle était la fille de doña 
Francisca Gálvez, veuve, comme vous savez, d’un capi­
taine à la retraite « qui ne put lui léguer, quand la mort fut 
venue/qu’un honneur impeccable et que son épée nue», comme 
dit le poète. Jusqu’à l’âge de seize ans, Pepita a vécu avec 
sa mère dans la plus grande gêne, presque dans la misère. 

Elle avait un oncle, nommé don Gumersindo, qui pos­
sédait un majorat des plus mesquins, un de ceux que 
seule la vanité, dans le temps, pouvait s’obstiner à fonder. 
Un être normal aurait vécu avec les rentes de ce majorat 
dans une situation de crise permanente, sans pouvoir 
assumer les convenances de sa classe ou tenir dignement 
son rang ; mais don Gumersindo était un être hors du 
commun : le génie de l’économie. On ne pouvait pas dire 
qu’il créait de la richesse, mais il avait la faculté extraordi­
naire d’absorber celle des autres ; et quant à sa consom­
mation, il serait difficile de trouver sur la terre quelqu’un 
dont le maintien, la conservation et le bien-être aient 
coûté moins à la nature et à l’industrie humaine. On ne 
sait pas comment il vivait, mais toujours est-il qu’il vécut 
jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, mettant de côté l’inté­
gralité de ses rentes et faisant croître son capital au 
moyen de prêts tout ce qu’il y a de mieux assurés. Per­
sonne ici ne le taxe d’usurier ; bien au contraire, on dit 
qu’il était charitable, modéré en tout et donc aussi dans 
l’usure, et qu’il ne prenait pas plus de dix pour cent, 
quand l’usage de la région est plutôt à vingt et même à 
trente pour cent, dans le meilleur des cas. 

En se conduisant ainsi et en mettant tout son cœur à 
augmenter toujours ses biens et à ne jamais les diminuer, 
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