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Une de ces ténébres, parmi les plus
belles sinon les plus obscures, est celle
qui nous empéche de préciser la direction
du temps. La croyance commune veut
qu’il s’écoule du passé vers I’avenir, mais
la croyance contraire n’est pas plus illo-

gique...

Jorge Luis Borges,
Histoire de I’Eternité

Je me traine en arriere, je rétrograde
de plus en plus vers je ne sais quel
commencement, je passe d’origine en ori-
gine. Un jour, peut-étre, réussirai-je a
atteindre I’origine méme, pour m’y repo-
ser, ou m’y effondrer.

Cioran,
De l’inconvénient d’étre né
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Quant & moi, si jamais je parviens un jour au terme
de cette entreprise et que, par accident, on en vienne a
attacher quelque importance aux lignes qui vont suivre,
pour le peu que j’en ai a dire, je ne me sens déja plus
tenu par rien ni par personne de témoigner, autrement
que sous cette forme distante et légérement relachée,
des événements qui me sont arrivés et dont ce récit
tentera de rendre compte.

Jaurais pu, bien siir, clamer mon désespoir en des
vers pleins de fureur et de sang, céder a la panique en
jouant au prophéte sur les places publiques ou en arpen-
tant, a grandes enjambées, les campagnes désertées,
jetant sur mon passage des brassées de paroles mortiféres
et empoisonnées. Et, jusque dans ces pages, il m’aurait
été facile de semer le trouble dans les esprits en éta-
blissant, le tout rehaussé d’images apocalyptiques, le
décompte des jours qui nous restent & vivre. Par une
syntaxe débridée, brisant les régles de I’ancienne rhéto-
rique, j’aurais pu tout aussi bien, en tirades incantatoires,
ameuter les populations et céder aux facilités de I'indi-
gnation a I'encontre de ce qui nous attend. Je me serais
alors livré tout entier & la pression de I'insoutenable folie
qui me court a travers les veines et me froisse les sangs...

Et pourtant, je n’en ai rien fait. J’ai préféré essayer de
prendre sur moi-méme et de garder la téte froide, adopter
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le ton neutre et glacé de celui que la peur étouffe mais
qui n’en laissera rien paraitre, non par héroisme d’ailleurs
ni par vanité — bientot plus personne ne sera en mesure
de faire valoir une telle image de soi-méme —, mais par
le seul souci de tout ramasser en une prose qui userait de
cette terreur contenue pour la faire sourdre entre les lignes
et saisir le lecteur a la gorge. D’ou ma prédilection pour
cette sorte d’écriture hautaine et tortueuse, presque sans
ame ni style, a seule fin de donner le change, c’est-a-dire
de recouvrir le cauchemar et son tragique immédiat sous
les fausses apparences du détachement et de I’ennui. Avoir
pu aligner un a un, et posément, tous ces mots qui quelque
part n’ont pu manquer de subir I’épreuve du feu de quelque
indicible vérité et que, en toutes circonstances, ils n’en
laissent pour autant rien déceler, jusqu’a apparaitre eux-
mémes insipides et sans éclat, voila la seule vertu dont
aujourd’hui je voudrais me faire gloire. Et par contrecoup,
malgré moi et de fagon tout a fait absurde, je n’aurais
donc eu d’autre souci, comme par quelque ultime enté-
tement, que de prétendre a un dérisoire statut d’écrivain,
alors méme qu’il est déja trop tard, que cette ceuvre est
en passe d’étre abolie, et que toujours plus nombreux dans
mon entourage sont ceux qui ont perdu le goiit et jusqu’a
I'usage méme de la lecture.



II

Profitant de ce que la lande, en cet endroit continuel-
lement balayée par le vent, n’était garnie que d’une couche
encore peu épaisse de neige, je langai mon cheval a 'assaut
de cette colline qui, de loin, dominait la campagne. Vus
de cette hauteur, tous les environs, qui ordinairement
étaient constitués de patures arides au centre desquelles
surgissaient parfois, de fagon impromptue, des rochers
ronds et polis, m’apparurent donc uniformément blancs
avec, au-dela de la courbe inégale que tragait le rebord
abrupt de la falaise, la plaque grise et rectiligne de la
mer. Comme j’avais fait seul beaucoup plus de chemin
que je n’en avais escompté au départ, cette étendue s’offrit
a moi tout d’abord absolument immobile alors qu’imper-
ceptiblement, et avant méme qu’on sit au juste de quoi
il s’agissait, on était 4 méme de deviner que quelque chose
se déplagait, comme si c’était une partie de la lande elle-
méme qui se fiit trouvée en mouvement... Puis, brusque-
ment la-bas, au détour d’un chemin creux, je vis débou-
cher le premier détachement de la cohorte. Bient6t, une
mince colonne noire, sur fond bléme de neige, tout hérissée
d’enseignes, de lances, de casques et de cornes, et entre-
coupée a des distances irrégulieres de la silhouette massive
des chariots biachés que tiraient des bceufs en attelage,
serpenta entre ce qui subsistait de murets en pierres seches
et de bosquets.
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L’armée progressait avec une hate inhabituelle et —
je ne le remarquais que maintenant — non sans laisser
paraitre un certain désordre dans la hiérarchie des corps
de troupe, leur répartition par rapport aux chariots et
la non-conformité des espaces pourtant réglementaires
qui auraient dii les séparer. A un passage ou le chemin
se resserrait, je pus méme constater que, sous mes yeux,
les hommes se bousculaient, couraient hors des rangs,
allant jusqu’a échanger des coups. Tout cela témoignait,
a ma grande honte d’ailleurs — je donnai aussitot I’ordre
d’arréter la colonne afin que chacun piit reprendre défi-
nitivement sa place —, de la précipitation excessive avec
laquelle I’armée avait ce matin quitté son campement.

Il faut dire qu’au milieu de I’été, et alors que nous
montions la garde sur le Rhin, nous avions été brusque-
ment mis en alerte et dépéchés a marche forcée vers
'ouest, en direction du pays des Ambianes, des Vélio-
casses et des Calétes. Inutile de rappeler en quelles
circonstances, sous Claude, c’est-a-dire il y avait de cela
a peu prés une vingtaine d’années, nos 1égions avaient
dii battre en retraite et se retirer de I'lle de Bretagne, a
cause d’une occupation dont les conditions matérielles
étaient devenues de plus en plus précaires et surtout de
la poussée de ce peuple qui — il faut le reconnaitre, avec
une détermination et un courage admirables — n’aspirait
plus qu’a recouvrer son indépendance. Et voila qu’au-
jourd’hui, fort de sa victoire passée, ce méme peuple,
au dire de nos espions, avait massé des troupes sur sa
cote sud et se préparait a des incursions qui avaient pour
but de piller les rivages de la Gaule. Etrangement, mais
sans doute pour éviter de nous attaquer de front, le port
de Caracotinum avait méme été cité pour étre le lieu
possible d’'un de leurs débarquements. Aussitot avais-je
décidé€ que nous établirions notre camp sur la plus haute
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des falaises et au point le plus avancé de la céte, d’ou
nous pouvions surveiller a la fois ’embouchure de la
Séquane, le littoral avoisinant et la mer au plus loin que
pouvaient porter les regards.

Mais, a peine la belle saison finie, sans transition ’hiver
s’était abattu sur nous et nous avait surpris encore
retranchés dans nos cantonnements. La neige subite
suscita la panique chez les soldats et, bouleversant les
préparatifs habituels, les mit en état de ne pouvoir rester
une nuit de plus sur les lieux. J’en fus malgré moi réduit
a donner l'ordre de plier bagage et de détruire nos
fortifications. Nos réserves en blé étaient par ailleurs
tout a fait insuffisantes et il était hors de question de
rester ici bloqués plus longtemps, a plus forte raison de
soutenir un siége. Je redoutais que cette région, déja
naturellement portée a l’insoumission, ne profitat de
Pappui inopiné des Bretons pour entrer en rébellion
ouverte contre Rome. A la faveur de toute cette neige
qui menagait de rendre les routes impraticables, il leur
aurait été facile de se tenir en embuscade et de s’attaquer
directement aux cohortes qui, par inadvertance, se
seraient laissé piéger et auraient de ce fait tardé a
regagner leurs quartiers d’hiver.

Cependant, et alors que je galopais le long de la
colonne pour I'inspecter une derni¢re fois et me replacer
a sa téte, méme apres avoir donné 'ordre de remise en
marche, je ne fus pas sans continuer d’éprouver quelque
inquiétude quant a la faiblesse que j’avais pu laisser
paraitre face aux exigences des soldats qui, 3 présent
que j’avais repris le controle de la situation, me sem-
blerent exorbitantes. Au matin de la premiére neige en
effet, non seulement je m’étais laissé forcer la main pour
décider de notre retraite mais, de plus, dans ’affolement
inhabituel qui s’était ensuivi, et que je n’aurais jamais
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di tolérer de la part de troupes en campagne, je m’étais
moi-méme surpris, emporté par la fébrilité générale, a
lancer des ordres contradictoires qui découvrirent a tous
mon manque de sang-froid en d’aussi banales circons-
tances et qui pouvaient avoir contribué a me déconsidérer
aux yeux de mes propres subordonnés. Bien que j’eusse
pu me reprendre a chaque fois, un doute ne pouvait
manquer de subsister dans leur esprit, qui se traduisait
— C’est ainsi que je le compris — par cette sorte d’agitation
souterraine, cette indiscipline latente qui, sans pour I’ins-
tant mettre en péril mon autorité, étaient susceptibles,
au moindre faux pas, de dégénérer et de se retourner
contre moi. Je me tenais donc sur mes gardes, sachant
par expérience combien ces hommes, versatiles finale-
ment, dans une situation qui me serait tout & coup
contraire, pouvaient se révéler dangereux. Quoi que je
fisse, il me fallait admettre que mon pouvoir, au lieu de
se renforcer, avec le temps n’avait fait que s’affaiblir,
de la méme fagon que I’ascendant que j’avais d’emblée
exercé sur I’ensemble de la cohorte lorsque j’en avais
pris le commandement n’avait cessé depuis de se désa-
gréger. L’adhésion n’était plus tout aussi spontanée, mes
ordres n’étaient pas toujours exécutés, je me heurtais
un mur d’indifférence et parfois méme a une sourde
hostilité qui me faisaient mal augurer de ’avenir. Méme
mon fidéle cheval noir et lustré ne m’apparaissait plus
tout aussi fiable, agité qu’il était de soubresauts impré-
visibles, au point qu’au moindre relichement de la bride
il se jetait, en de brusques embardées, d’un bord a I’autre
du chemin, manquant a chaque fois de me désargonner,
ce qui excitait par en dessous les rires de toute la troupe
et les sarcasmes imperceptibles des premiers fantassins.
Parallélement, le temps devenait 2 mesure plus sombre
et semblait devoir s’étre remis a la neige.
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La colonne avangait sans bruit, chacun s’appliquant a
éviter le choc des armes contre les boucliers et a serrer
les rangs pour ne plus laisser se creuser un écart dont
aurait pu aussitot profiter ’ennemi. Enfin, on signala que
le détachement de cavalerie qui servait d’avant-garde, un
peu en amont de Caracotinum venait de toucher aux rives
du fleuve, dont il ne restait plus désormais qu’a suivre les
berges pour en remonter le cours. Sans doute, ’'annonce
d’une prochaine invasion des Bretons n’avait-elle été des-
tinée qu’a faire diversion, a dégarnir le front du Rhin, ou
tout simplement a tester notre mobilité et notre capacité
d’intervention. L’attaque prévue pouvait avoir été aussi
reportée au printemps prochain mais, en tout état de
cause, c’est sans le moindre regret que j’abandonnai ces
rivages extrémes et a vrai dire fort vulnérables.

Le chemin qui s’offrit a cet endroit était devenu plus
facilement carrossable, ce qui soulagea les bétes, et plus
encore les hommes préposés au convoiement des chariots,
chargés au besoin de les pousser dans les cOtes ou passés
maitres dans l’art de les tirer sans coup férir hors des
fondrieres embourbées. L’allure s’accéléra peu a peu
et presque naturellement a2 mesure que les chariots
commengaient de rouler plus librement, non sans quelque
apparence d’allégresse que provoquait le lourd crisse-
ment régulier des roues contre le sol, semblable a I’écla-
tement d’innombrables grains de blé au passage de la
meule. Sous les pas des soldats de téte qui frayaient
ainsi le passage au reste de I’armée, la neige fraiche,
qui adhérait a leurs semelles, se décollait par plaques et
laissait aussitot percevoir a découvert, entre des touffes
d’herbes rases et rousses, une multitude de petits gra-
villons noiritres, vestiges de ces antiques routes asphal-
tées, dont la construction paraissait devoir remonter fort
loin dans le temps. Pourtant leurs fondations avaient été
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si solidement établies que, malgré leur détérioration
partielle et les continuels charrois, elles avaient continué
a sillonner, et par endroits presque intactes, d’immenses
régions. Les nids-de-poule, malgré leurs rembourrages
successifs avec de gros cailloux ramassés sur le bord
méme de la voie, restaient par avance indécelables sous
I’épaisse couche de neige et en constituaient le principal
inconvénient; les chariots qui y tombaient basculaient
dangereusement sur le coté, faisant craquer horriblement
leurs essieux. Il arrivait aussi que la route soudain
s’arrétat 13, sans raison apparente ni plus aucun souvenir
de ’ancien tracé, jusqu’a ce qu’on plt reprendre pied,
un peu plus tard et non sans un certain soulagement,
sur un nouveau trongon...

J’avais, quant & moi, chargé tout spécialement un
éclaireur de venir réguliérement me rendre compte a
Pavance de I’état du chemin. J’avais pour cela choisi,
mais sans y prendre garde, un Eduen dont jappris plus
tard qu’il était en fait originaire de la méme ville que
moi, a savoir Autun. Il s’était attaché & mon service
avec une fidélité exemplaire et, sans me méfier, je n’étais
pas loin de penser qu’il était, au sein de I’armée, mon
plus sir allié. Il me savait aussi érudit et lettré, finale-
ment plus préoccupé des choses de 'esprit que de celles
de la guerre, ce qui ne laissait pas de I’étonner. A ce
titre, et connaissant parfaitement le pays, il ne manquait
jamais une seule occasion de me désigner un vestige,
une ruine, un lieu-dit susceptibles d’attirer mon attention.
C’est ainsi, et alors que nous cheminions sur la route
qui longeait les bords du fleuve encore a proximité de
son estuaire, qu’il se déclara en mesure de me montrer
quelque construction qui ne pouvait, selon lui, me laisser
indifférent. Confiant la cohorte aux ordres de mon second,
je le suivis au petit trot a travers les buissons de genéts
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et de bruyéres couverts de neige jusqu’a nous éloigner
des berges et atteindre, sur une hauteur, 3 une assez
grande distance des eaux silencieuses, un singulier édi-
fice. Nous en fimes le tour, lentement, et sans nous
risquer encore a descendre de cheval. L’ensemble était
a sa base constitué de blocs bien équarris et parfaitement
magonnés, quoique sans laisser paraitre la plus petite
ouverture. Au-dessus s’élevait une étrange structure
métallique, mais tout entiére a ce point travaillée par la
rouille qu’il devenait pratiquement impossible d’imaginer
la forme qu’elle pouvait avoir revétue & ’origine. Compo-
sée de deux énormes montants de fer, dont 'un s’était
en partie effondré sur l'autre, elle se dressait a une
hauteur vertigineuse vers les cieux, comme pour en
implorer la clémence de ses deux membres distordus et
leur lancer quelque muette supplication. En m’appro-
chant d’un peu plus prés, je constatai que le fer était
rongé jusqu’en son centre par I’humidité absorbée au
cours des siecles, et que les parties les plus massives
étaient elles-mémes crevassées et recouvertes d’écailles
de rouille que ’on aurait cru pouvoir arracher a pleines
mains comme s’effriterait et tomberait par morceaux
quelque écorce pourrie encore faiblement rattachée a un
vieux tronc, sans pour autant que I’on eiit jamais I’espoir
d’en rejoindre ici ou 13, et en quelque endroit, le cceur
resté dur et peut-€tre toujours brillant du métal.

— Certains disent qu’il s’agirait de la pile d’un pont,
langa P’éclaireur, fier de l’effet qu’il entendait produire
sur moi; 'autre qui lui correspond - car, aussi invrai-
semblable que cela paraisse, il n’y en aurait que deux —
peut étre aisément apergue, par beau temps, juste en
face, sur la rive opposée.

— Comment aurait-il été possible de passer ainsi d’un
bord & l’autre par un ouvrage d’un seul tenant?
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L’éclaireur fit attendre un instant sa réponse. Debout
sur ses étriers, il tapait a présent du plat de la main,
par de grandes claques sonores, la colossale base de
pierre, comme pour s’assurer en connaisseur de sa consis-
tance et de sa solidité. Il en eut aussitot la paume toute
poisseuse et maculée de ces larges trainées de rouille
qui avaient a la longue, et presque virant au noir, avec
cette écceurante odeur de métal qui les caractérise,
dégouliné jusqu’a terre, souillant verticalement toute la
hauteur du pilier.

— Les gens des environs affirment que les hommes de
ce temps étaient parvenus a jeter d’une rive a 'autre
d’énormes cordes de fer qui supportaient ainsi, une fois
tendues et sans le secours d’aucune arche intermédiaire,
le tablier. On m’a méme juré qu’il en subsistait ici ou
l1a des morceaux...

Comme s’il avait voulu ne rien avancer qui ne piit
aussitot étre vérifié, I’éclaireur avait commencé de déva-
ler la pente jusqu’a prendre des risques inutiles en
s’approchant des berges gelées et incertaines ou son
cheval pouvait a tout moment glisser et perdre pied.
Fouillant au hasard les buissons de son épée, presque
immédiatement il me fit signe; et alors que je m’appro-
chais, piétinant dans la boue il s’employait déja a dégager
de son enveloppe de neige et des ronces qui la recou-
vraient la partie rompue de ce qui avait di étre a I'origine
I'un de ces innombrables filins utilisés au tressage de la
corde centrale. En effet torsadé, il en rejoignait d’autres
un peu plus loin et tous, au moment de s’assembler,
devaient bien former comme un tronc au diametre a peu
prés équivalent a celui du ventre d’un cheval, avant de
s’enfoncer tout a coup dans le fleuve. L’impression en
était saisissante et ne pouvait empécher I'esprit d’étre
frappé d’une terreur soudaine et incontrdlée. On aurait
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cru se trouver en face de quelque hydre gigantesque ou
du cadavre d’une pieuvre tordant ses tentacules pétrifiées
hors de la surface des eaux tourbillonnantes, comme
pour s’agripper au rivage ou tenter de saisir encore sa
proie dans des convulsions désordonnées. C’est que la
rouille 13 aussi avait fait son ceuvre et contribué a figer
dans des postures d’agonie toute cette multitude de brins
enchevétrés qu’elle avait laissés s’éparpiller, ainsi qu’une
monstrueuse chevelure, a I’extrémité de ’embout avant
de les souder les uns aux autres en un bloc informe et
compact.

— C’est & peu pres tout ce qu’on peut en voir, conclut-
il d’un air dédaigneux, encore que cela dépende du
niveau des eaux. Il est 2 peu prés sir que les hommes
de ce temps, compte tenu des moyens dont ils disposaient,
ont tout fait pour essayer de tirer le cible, méme aprés
sa rupture, a travers le lit du fleuve jusqu’au rivage. Ils
y seraient en partie arrivés, mais le poids se révéla trop
considérable et, outre cela, pour des raisons inconnues
de nous, ils y auraient finalement renoncé. Dés lors, le
long des siécles, les gens de ’endroit se sont acharnés a
vouloir récupérer tout le fer possible de cet incomparable
filon. On dit méme qu’il subsiste un peu plus loin les
traces des anciens fours qui furent installés a cette
époque pour fondre et forger directement sur place les
armes et les outils dont ils avaient besoin & partir de
cette masse de métal laissée en plan. Cela, tant que le
goudron et les graisses épaisses dont étaient imprégnés
les filins continuérent a protéger le fer des intempéries.
Mais ensuite, la rouille apparut, les prenant de vitesse,
et stoppa sans doute la poursuite de I’exploitation du
site qui fut alors abandonné. Ce qu’il en est resté n’a
ensuite plus fait que subir ’épreuve du temps...

Nous demeurdmes encore quelques instants autour de
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I'ouvrage a essayer de reconstituer le spectacle que devait
offrir ce pont suspendu qui enjambait le fleuve en sa
partie la plus large. Pour ma part, je ne parvenais pas
trés clairement a bien considérer la chose et cela conti-
nuait de m’apparaitre invraisemblable en bien des points;
mais je savais aussi, gridce & ce que j’avais pu voir par
moi-méme, au cours de précédents voyages en compagnie
de la légion, que les hommes de cette plus haute Anti-
quité étaient capables de tout...

Le reste de la campagne était calme. Lorsque le souffle
du vent au travers des rideaux d’arbres s’apaisait par
instants, on pouvait demeurer en présence de larges
plages de silence que rien ne venait troubler, si ce n’était,
mais de trés loin, et & peine perceptible, ’espéce de
bruissement clair que, dans sa progression souple et
rapide, laissait derricre elle la cohorte en marche, mélange
du craquement continu des cuirs et de la neige sous les
pas, renidclements des chevaux et couinement lancinant
des essieux, cliquetis des harnachements et heurts
cadencés, bien qu’étouffés, des armes contre les baudriers
et les cuirasses...

Enfin, il nous fallut tourner bride et éperonner nos
chevaux pour rejoindre, en coupant a travers champs,
les éléments les plus avancés de la colonne qui, & I’ap-
proche de la nuit, avaient déja commencé d’explorer les
environs et choisi de transformer en camp retranché une
sorte de promontoire qui s’avangait a la verticale du
fleuve, juste a I’endroit ou ce dernier esquissait une
boucle. Aussitdt arrivés, les auxiliaires rompaient les
rangs et couraient se choisir les meilleurs emplacements
a P’abri du vent, se hatant d’aménager avec des bran-
chages et des toiles tendues entre les arbres des cabanes
de fortune qui étaient supposées les garantir du froid et
de la neige dont les premiers flocons avaient commencé
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coups d’ceil effarés sur ce qu'il croyait jusqu'ici étre sa propre
modernité.

Alain Nadaud, né en 1948. Nombreux séjours en Inde, en
Afrique et au Proche-Orient ot il enseigne dans diverses uni-
versités. Conseiller littéraire aux Editions Denogl.

DENOEL

/

- 055 S

ISBN 2-207-23161.5
89 FF TTC

9"782207 231616N

20

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre

