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Une de ces ténèbres, parmi les plus 

belles sinon les plus obscures, est celle 

qui nous empêche de préciser la direction 

du temps. La croyance commune veut 

qu'il s'écoule du passé vers l'avenir, mais 

la croyance contraire n'est pas plus illo-

gique... 

Jorge Luis Borges, 

Histoire de l'Éternité 

Je me traîne en arrière, je rétrograde 

de plus en plus vers je ne sais quel 

commencement, je passe d'origine en ori-

gine. Un jour, peut-être, réussirai-je à 

atteindre l'origine même, pour m'y repo-

ser, ou m'y effondrer. 

Cioran, 

De l'inconvénient d'être né 
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I 

Quant à moi, si jamais je parviens un jour au terme 

de cette entreprise et que, par accident, on en vienne à 

attacher quelque importance aux lignes qui vont suivre, 

pour le peu que j'en ai à dire, je ne me sens déjà plus 

tenu par rien ni par personne de témoigner, autrement 

que sous cette forme distante et légèrement relâchée, 

des événements qui me sont arrivés et dont ce récit 

tentera de rendre compte. 

J'aurais pu, bien sûr, clamer mon désespoir en des 

vers pleins de fureur et de sang, céder à la panique en 

jouant au prophète sur les places publiques ou en arpen-

tant, à grandes enjambées, les campagnes désertées, 

jetant sur mon passage des brassées de paroles mortifères 

et empoisonnées. Et, jusque dans ces pages, il m'aurait 

été facile de semer le trouble dans les esprits en éta-

blissant, le tout rehaussé d'images apocalyptiques, le 

décompte des jours qui nous restent à vivre. Par une 

syntaxe débridée, brisant les règles de l'ancienne rhéto-

rique, j'aurais pu tout aussi bien, en tirades incantatoires, 

ameuter les populations et céder aux facilités de l'indi-

gnation à l'encontre de ce qui nous attend. Je me serais 

alors livré tout entier à la pression de l'insoutenable folie 

qui me court à travers les veines et me froisse les sangs... 

Et pourtant, je n'en ai rien fait. J'ai préféré essayer de 

prendre sur moi-même et de garder la tête froide, adopter 



le ton neutre et glacé de celui que la peur étouffe mais 

qui n'en laissera rien paraître, non par héroïsme d'ailleurs 

ni par vanité - bientôt plus personne ne sera en mesure 

de faire valoir une telle image de soi-même -, mais par 

le seul souci de tout ramasser en une prose qui userait de 

cette terreur contenue pour la faire sourdre entre les lignes 

et saisir le lecteur à la gorge. D'où ma prédilection pour 

cette sorte d'écriture hautaine et tortueuse, presque sans 

âme ni style, à seule fin de donner le change, c'est-à-dire 

de recouvrir le cauchemar et son tragique immédiat sous 

les fausses apparences du détachement et de l'ennui. Avoir 

pu aligner un à un, et posément, tous ces mots qui quelque 

part n'ont pu manquer de subir l'épreuve du feu de quelque 

indicible vérité et que, en toutes circonstances, ils n'en 

laissent pour autant rien déceler, jusqu'à apparaître eux-

mêmes insipides et sans éclat, voilà la seule vertu dont 

aujourd'hui je voudrais me faire gloire. Et par contrecoup, 

malgré moi et de façon tout à fait absurde, je n'aurais 

donc eu d'autre souci, comme par quelque ultime entê-

tement, que de prétendre à un dérisoire statut d'écrivain, 

alors même qu'il est déjà trop tard, que cette œuvre est 

en passe d'être abolie, et que toujours plus nombreux dans 

mon entourage sont ceux qui ont perdu le goût et jusqu'à 

l'usage même de la lecture. 
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II 

Profitant de ce que la lande, en cet endroit continuel-

lement balayée par le vent, n'était garnie que d'une couche 

encore peu épaisse de neige, je lançai mon cheval à l'assaut 

de cette colline qui, de loin, dominait la campagne. Vus 

de cette hauteur, tous les environs, qui ordinairement 

étaient constitués de pâtures arides au centre desquelles 

surgissaient parfois, de façon impromptue, des rochers 

ronds et polis, m'apparurent donc uniformément blancs 

avec, au-delà de la courbe inégale que traçait le rebord 

abrupt de la falaise, la plaque grise et rectiligne de la 

mer. Comme j'avais fait seul beaucoup plus de chemin 

que je n'en avais escompté au départ, cette étendue s'offrit 

à moi tout d'abord absolument immobile alors qu'imper-

ceptiblement, et avant même qu'on sût au juste de quoi 

il s'agissait, on était à même de deviner que quelque chose 

se déplaçait, comme si c'était une partie de la lande elle-

même qui se fût trouvée en mouvement... Puis, brusque-

ment là-bas, au détour d'un chemin creux, je vis débou-

cher le premier détachement de la cohorte. Bientôt, une 

mince colonne noire, sur fond blême de neige, tout hérissée 

d'enseignes, de lances, de casques et de cornes, et entre-

coupée à des distances irrégulières de la silhouette massive 

des chariots bâchés que tiraient des bœufs en attelage, 

serpenta entre ce qui subsistait de murets en pierres sèches 

et de bosquets. 
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L'armée progressait avec une hâte inhabituelle et -

je ne le remarquais que maintenant - non sans laisser 

paraître un certain désordre dans la hiérarchie des corps 

de troupe, leur répartition par rapport aux chariots et 

la non-conformité des espaces pourtant réglementaires 

qui auraient dû les séparer. A un passage où le chemin 

se resserrait, je pus même constater que, sous mes yeux, 

les hommes se bousculaient, couraient hors des rangs, 

allant jusqu'à échanger des coups. Tout cela témoignait, 

à ma grande honte d'ailleurs - je donnai aussitôt l'ordre 

d'arrêter la colonne afin que chacun pût reprendre défi-

nitivement sa place -, de la précipitation excessive avec 

laquelle l'armée avait ce matin quitté son campement. 

Il faut dire qu'au milieu de l'été, et alors que nous 

montions la garde sur le Rhin, nous avions été brusque-

ment mis en alerte et dépêchés à marche forcée vers 

l'ouest, en direction du pays des Ambianes, des Vélio-

casses et des Calètes. Inutile de rappeler en quelles 

circonstances, sous Claude, c'est-à-dire il y avait de cela 

à peu près une vingtaine d'années, nos légions avaient 

dû battre en retraite et se retirer de l'île de Bretagne, à 

cause d'une occupation dont les conditions matérielles 

étaient devenues de plus en plus précaires et surtout de 

la poussée de ce peuple qui - il faut le reconnaître, avec 

une détermination et un courage admirables - n'aspirait 

plus qu'à recouvrer son indépendance. Et voilà qu'au-

jourd'hui, fort de sa victoire passée, ce même peuple, 

au dire de nos espions, avait massé des troupes sur sa 

côte sud et se préparait à des incursions qui avaient pour 

but de piller les rivages de la Gaule. Etrangement, mais 

sans doute pour éviter de nous attaquer de front, le port 

de Caracotinum avait même été cité pour être le lieu 

possible d'un de leurs débarquements. Aussitôt avais-je 

décidé que nous établirions notre camp sur la plus haute 
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des falaises et au point le plus avancé de la côte, d'où 

nous pouvions surveiller à la fois l'embouchure de la 

Séquane, le littoral avoisinant et la mer au plus loin que 

pouvaient porter les regards. 

Mais, à peine la belle saison finie, sans transition l'hiver 

s'était abattu sur nous et nous avait surpris encore 

retranchés dans nos cantonnements. La neige subite 

suscita la panique chez les soldats et, bouleversant les 

préparatifs habituels, les mit en état de ne pouvoir rester 

une nuit de plus sur les lieux. J'en fus malgré moi réduit 

à donner l'ordre de plier bagage et de détruire nos 

fortifications. Nos réserves en blé étaient par ailleurs 

tout à fait insuffisantes et il était hors de question de 

rester ici bloqués plus longtemps, à plus forte raison de 

soutenir un siège. Je redoutais que cette région, déjà 

naturellement portée à l'insoumission, ne profitât de 

l'appui inopiné des Bretons pour entrer en rébellion 

ouverte contre Rome. A la faveur de toute cette neige 

qui menaçait de rendre les routes impraticables, il leur 

aurait été facile de se tenir en embuscade et de s'attaquer 

directement aux cohortes qui, par inadvertance, se 

seraient laissé piéger et auraient de ce fait tardé à 

regagner leurs quartiers d'hiver. 

Cependant, et alors que je galopais le long de la 

colonne pour l'inspecter une dernière fois et me replacer 

à sa tête, même après avoir donné l'ordre de remise en 

marche, je ne fus pas sans continuer d'éprouver quelque 

inquiétude quant à la faiblesse que j'avais pu laisser 

paraître face aux exigences des soldats qui, à présent 

que j'avais repris le contrôle de la situation, me sem-

blèrent exorbitantes. Au matin de la première neige en 

effet, non seulement je m'étais laissé forcer la main pour 

décider de notre retraite mais, de plus, dans l'affolement 

inhabituel qui s'était ensuivi, et que je n'aurais jamais 
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dû tolérer de la part de troupes en campagne, je m'étais 

moi-même surpris, emporté par la fébrilité générale, à 

lancer des ordres contradictoires qui découvrirent à tous 

mon manque de sang-froid en d'aussi banales circons-

tances et qui pouvaient avoir contribué à me déconsidérer 

aux yeux de mes propres subordonnés. Bien que j'eusse 

pu me reprendre à chaque fois, un doute ne pouvait 

manquer de subsister dans leur esprit, qui se traduisait 

- c'est ainsi que je le compris - par cette sorte d'agitation 

souterraine, cette indiscipline latente qui, sans pour l'ins-

tant mettre en péril mon autorité, étaient susceptibles, 

au moindre faux pas, de dégénérer et de se retourner 

contre moi. Je me tenais donc sur mes gardes, sachant 

par expérience combien ces hommes, versatiles finale-

ment, dans une situation qui me serait tout à coup 

contraire, pouvaient se révéler dangereux. Quoi que je 

fisse, il me fallait admettre que mon pouvoir, au lieu de 

se renforcer, avec le temps n'avait fait que s'affaiblir, 

de la même façon que l'ascendant que j'avais d'emblée 

exercé sur l'ensemble de la cohorte lorsque j'en avais 

pris le commandement n'avait cessé depuis de se désa-

gréger. L'adhésion n'était plus tout aussi spontanée, mes 

ordres n'étaient pas toujours exécutés, je me heurtais à 

un mur d'indifférence et parfois même à une sourde 

hostilité qui me faisaient mal augurer de l'avenir. Même 

mon fidèle cheval noir et lustré ne m'apparaissait plus 

tout aussi fiable, agité qu'il était de soubresauts impré-

visibles, au point qu'au moindre relâchement de la bride 

il se jetait, en de brusques embardées, d'un bord à l'autre 

du chemin, manquant à chaque fois de me désarçonner, 

ce qui excitait par en dessous les rires de toute la troupe 

et les sarcasmes imperceptibles des premiers fantassins. 

Parallèlement, le temps devenait à mesure plus sombre 

et semblait devoir s'être remis à la neige. 



La colonne avançait sans bruit, chacun s'appliquant à 

éviter le choc des armes contre les boucliers et à serrer 

les rangs pour ne plus laisser se creuser un écart dont 

aurait pu aussitôt profiter l'ennemi. Enfin, on signala que 

le détachement de cavalerie qui servait d'avant-garde, un 

peu en amont de Caracotinum venait de toucher aux rives 

du fleuve, dont il ne restait plus désormais qu'à suivre les 

berges pour en remonter le cours. Sans doute, l'annonce 

d'une prochaine invasion des Bretons n'avait-elle été des-

tinée qu'à faire diversion, à dégarnir le front du Rhin, ou 

tout simplement à tester notre mobilité et notre capacité 

d'intervention. L'attaque prévue pouvait avoir été aussi 

reportée au printemps prochain mais, en tout état de 

cause, c'est sans le moindre regret que j'abandonnai ces 

rivages extrêmes et à vrai dire fort vulnérables. 

Le chemin qui s'offrit à cet endroit était devenu plus 

facilement carrossable, ce qui soulagea les bêtes, et plus 

encore les hommes préposés au convoiement des chariots, 

chargés au besoin de les pousser dans les côtes ou passés 

maîtres dans l'art de les tirer sans coup férir hors des 

fondrières embourbées. L'allure s'accéléra peu à peu 

et presque naturellement à mesure que les chariots 

commençaient de rouler plus librement, non sans quelque 

apparence d'allégresse que provoquait le lourd crisse-

ment régulier des roues contre le sol, semblable à l'écla-

tement d'innombrables grains de blé au passage de la 

meule. Sous les pas des soldats de tête qui frayaient 

ainsi le passage au reste de l'armée, la neige fraîche, 

qui adhérait à leurs semelles, se décollait par plaques et 

laissait aussitôt percevoir à découvert, entre des touffes 

d'herbes rases et rousses, une multitude de petits gra-

villons noirâtres, vestiges de ces antiques routes asphal-

tées, dont la construction paraissait devoir remonter fort 

loin dans le temps. Pourtant leurs fondations avaient été 



si solidement établies que, malgré leur détérioration 

partielle et les continuels charrois, elles avaient continué 

à sillonner, et par endroits presque intactes, d'immenses 

régions. Les nids-de-poule, malgré leurs rembourrages 

successifs avec de gros cailloux ramassés sur le bord 

même de la voie, restaient par avance indécelables sous 

l'épaisse couche de neige et en constituaient le principal 

inconvénient; les chariots qui y tombaient basculaient 

dangereusement sur le côté, faisant craquer horriblement 

leurs essieux. Il arrivait aussi que la route soudain 

s'arrêtât là, sans raison apparente ni plus aucun souvenir 

de l'ancien tracé, jusqu'à ce qu'on pût reprendre pied, 

un peu plus tard et non sans un certain soulagement, 

sur un nouveau tronçon... 

J'avais, quant à moi, chargé tout spécialement un 

éclaireur de venir régulièrement me rendre compte à 

l'avance de l'état du chemin. J'avais pour cela choisi, 

mais sans y prendre garde, un Eduen dont j'appris plus 

tard qu'il était en fait originaire de la même ville que 

moi, à savoir Autun. Il s'était attaché à mon service 

avec une fidélité exemplaire et, sans me méfier, je n'étais 

pas loin de penser qu'il était, au sein de l'armée, mon 

plus sûr allié. Il me savait aussi érudit et lettré, finale-

ment plus préoccupé des choses de l'esprit que de celles 

de la guerre, ce qui ne laissait pas de l'étonner. A ce 

titre, et connaissant parfaitement le pays, il ne manquait 

jamais une seule occasion de me désigner un vestige, 

une ruine, un lieu-dit susceptibles d'attirer mon attention. 

C'est ainsi, et alors que nous cheminions sur la route 

qui longeait les bords du fleuve encore à proximité de 

son estuaire, qu'il se déclara en mesure de me montrer 

quelque construction qui ne pouvait, selon lui, me laisser 

indifférent. Confiant la cohorte aux ordres de mon second, 

je le suivis au petit trot à travers les buissons de genêts 
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et de bruyères couverts de neige jusqu'à nous éloigner 

des berges et atteindre, sur une hauteur, à une assez 

grande distance des eaux silencieuses, un singulier édi-

fice. Nous en fîmes le tour, lentement, et sans nous 

risquer encore à descendre de cheval. L'ensemble était 

à sa base constitué de blocs bien équarris et parfaitement 

maçonnés, quoique sans laisser paraître la plus petite 

ouverture. Au-dessus s'élevait une étrange structure 

métallique, mais tout entière à ce point travaillée par la 

rouille qu'il devenait pratiquement impossible d'imaginer 

la forme qu'elle pouvait avoir revêtue à l'origine. Compo-

sée de deux énormes montants de fer, dont l'un s'était 

en partie effondré sur l'autre, elle se dressait à une 

hauteur vertigineuse vers les cieux, comme pour en 

implorer la clémence de ses deux membres distordus et 

leur lancer quelque muette supplication. En m'appro-

chant d'un peu plus près, je constatai que le fer était 

rongé jusqu'en son centre par l'humidité absorbée au 

cours des siècles, et que les parties les plus massives 

étaient elles-mêmes crevassées et recouvertes d'écaillés 

de rouille que l'on aurait cru pouvoir arracher à pleines 

mains comme s'effriterait et tomberait par morceaux 

quelque écorce pourrie encore faiblement rattachée à un 

vieux tronc, sans pour autant que l'on eût jamais l'espoir 

d'en rejoindre ici ou là, et en quelque endroit, le cœur 

resté dur et peut-être toujours brillant du métal. 

-Certains disent qu'il s'agirait de la pile d'un pont, 

lança l'éclaireur, fier de l'effet qu'il entendait produire 

sur moi; l'autre qui lui correspond - car, aussi invrai-

semblable que cela paraisse, il n'y en aurait que deux -

peut être aisément aperçue, par beau temps, juste en 

face, sur la rive opposée. 

- Comment aurait-il été possible de passer ainsi d'un 

bord à l'autre par un ouvrage d'un seul tenant? 
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L'éclaireur fit attendre un instant sa réponse. Debout 

sur ses étriers, il tapait à présent du plat de la main, 

par de grandes claques sonores, la colossale base de 

pierre, comme pour s'assurer en connaisseur de sa consis-

tance et de sa solidité. Il en eut aussitôt la paume toute 

poisseuse et maculée de ces larges traînées de rouille 

qui avaient à la longue, et presque virant au noir, avec 

cette écœurante odeur de métal qui les caractérise, 

dégouliné jusqu'à terre, souillant verticalement toute la 

hauteur du pilier. 

- Les gens des environs affirment que les hommes de 

ce temps étaient parvenus à jeter d'une rive à l'autre 

d'énormes cordes de fer qui supportaient ainsi, une fois 

tendues et sans le secours d'aucune arche intermédiaire, 

le tablier. On m'a même juré qu'il en subsistait ici ou 

là des morceaux... 

Comme s'il avait voulu ne rien avancer qui ne pût 

aussitôt être vérifié, l'éclaireur avait commencé de déva-

ler la pente jusqu'à prendre des risques inutiles en 

s'approchant des berges gelées et incertaines où son 

cheval pouvait à tout moment glisser et perdre pied. 

Fouillant au hasard les buissons de son épée, presque 

immédiatement il me fit signe; et alors que je m'appro-

chais, piétinant dans la boue il s'employait déjà à dégager 

de son enveloppe de neige et des ronces qui la recou-

vraient la partie rompue de ce qui avait dû être à l'origine 

l'un de ces innombrables filins utilisés au tressage de la 

corde centrale. En effet torsadé, il en rejoignait d'autres 

un peu plus loin et tous, au moment de s'assembler, 

devaient bien former comme un tronc au diamètre à peu 

près équivalent à celui du ventre d'un cheval, avant de 

s'enfoncer tout à coup dans le fleuve. L'impression en 

était saisissante et ne pouvait empêcher l'esprit d'être 

frappé d'une terreur soudaine et incontrôlée. On aurait 
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cru se trouver en face de quelque hydre gigantesque ou 

du cadavre d'une pieuvre tordant ses tentacules pétrifiées 

hors de la surface des eaux tourbillonnantes, comme 

pour s'agripper au rivage ou tenter de saisir encore sa 

proie dans des convulsions désordonnées. C'est que la 

rouille là aussi avait fait son œuvre et contribué à figer 

dans des postures d'agonie toute cette multitude de brins 

enchevêtrés qu'elle avait laissés s'éparpiller, ainsi qu'une 

monstrueuse chevelure, à l'extrémité de l'embout avant 

de les souder les uns aux autres en un bloc informe et 

compact. 

- C'est à peu près tout ce qu'on peut en voir, conclut-

il d'un air dédaigneux, encore que cela dépende du 

niveau des eaux. Il est à peu près sûr que les hommes 

de ce temps, compte tenu des moyens dont ils disposaient, 

ont tout fait pour essayer de tirer le câble, même après 

sa rupture, à travers le lit du fleuve jusqu'au rivage. Ils 

y seraient en partie arrivés, mais le poids se révéla trop 

considérable et, outre cela, pour des raisons inconnues 

de nous, ils y auraient finalement renoncé. Dès lors, le 

long des siècles, les gens de l'endroit se sont acharnés à 

vouloir récupérer tout le fer possible de cet incomparable 

filon. On dit même qu'il subsiste un peu plus loin les 

traces des anciens fours qui furent installés à cette 

époque pour fondre et forger directement sur place les 

armes et les outils dont ils avaient besoin à partir de 

cette masse de métal laissée en plan. Cela, tant que le 

goudron et les graisses épaisses dont étaient imprégnés 

les filins continuèrent à protéger le fer des intempéries. 

Mais ensuite, la rouille apparut, les prenant de vitesse, 

et stoppa sans doute la poursuite de l'exploitation du 

site qui fut alors abandonné. Ce qu'il en est resté n'a 

ensuite plus fait que subir l'épreuve du temps... 

Nous demeurâmes encore quelques instants autour de 
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l'ouvrage à essayer de reconstituer le spectacle que devait 

offrir ce pont suspendu qui enjambait le fleuve en sa 

partie la plus large. Pour ma part, je ne parvenais pas 

très clairement à bien considérer la chose et cela conti-

nuait de m'apparaître invraisemblable en bien des points; 

mais je savais aussi, grâce à ce que j'avais pu voir par 

moi-même, au cours de précédents voyages en compagnie 

de la légion, que les hommes de cette plus haute Anti-

quité étaient capables de tout... 

Le reste de la campagne était calme. Lorsque le souffle 

du vent au travers des rideaux d'arbres s'apaisait par 

instants, on pouvait demeurer en présence de larges 

plages de silence que rien ne venait troubler, si ce n'était, 

mais de très loin, et à peine perceptible, l'espèce de 

bruissement clair que, dans sa progression souple et 

rapide, laissait derrière elle la cohorte en marche, mélange 

du craquement continu des cuirs et de la neige sous les 

pas, renâclements des chevaux et couinement lancinant 

des essieux, cliquetis des harnachements et heurts 

cadencés, bien qu'étouffés, des armes contre les baudriers 

et les cuirasses... 

Enfin, il nous fallut tourner bride et éperonner nos 

chevaux pour rejoindre, en coupant à travers champs, 

les éléments les plus avancés de la colonne qui, à l'ap-

proche de la nuit, avaient déjà commencé d'explorer les 

environs et choisi de transformer en camp retranché une 

sorte de promontoire qui s'avançait à la verticale du 

fleuve, juste à l'endroit où ce dernier esquissait une 

boucle. Aussitôt arrivés, les auxiliaires rompaient les 

rangs et couraient se choisir les meilleurs emplacements 

à l'abri du vent, se hâtant d'aménager avec des bran-

chages et des toiles tendues entre les arbres des cabanes 

de fortune qui étaient supposées les garantir du froid et 

de la neige dont les premiers flocons avaient commencé 





Alain Nadaud 

E envers du temps 

Chargé de surveiller les côtes proches de l'embouchure de la 

Séquane, puis de convoyer des chariots bourrés de manus-

crits, avant de tomber dans une embuscade qui changera le 

cours de son existence, Julius Marcellus, légionnaire gaulois 

(I" siècle après J.-C. ?), nepeuts'empêcherdedéceler,àl'œuvre 

dans la réalité, d'imperceptible? décalages, comme autant d'in-

dices qui le porteront à s'inquiéter de la façon dont s'enchaî-

nent les événements. Poussant au plus loin ses soupçons 

quant à certaines irrégularités dont se trouverait affecté le 

cours dit "normal" des choses, et s'obstinant dans une enquête 

qui le conduira d'Autun à Rome, puis de Rome en Palestine, il 

finira par réunir juste assez de preuves pour s'apercevoir avec 

terreur que le temps régresse et précipite avec lui, du futur vers 

le passé, l'humanité dans l'oubli d'elle-même, la préhistoire et 

le chaos. 

Après Archéologie du zéro, Alain Nadaud ouvre ici encore plus 

largement la voie du "roman d'aventures métaphysique". Une 

fois pris au piège de cette hallucinante glissade à reculons, 

le lecteur se surprendra, tout au long de ce récit, à jeter des 

coups d'œil effarés sur ce qu'il croyait jusqu'ici être sa propre 

modernité. 

Alain Nadaud, né en 1948. Nombreux séjours en Inde, en 

Afrique et au Proche-Orient où il enseigne dans diverses uni-

versités. Conseiller littéraire aux Éditions Denoël. 
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