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AVANT-PROPOS

Je suis arrivé à Berlin-Ouest en hiver, dans les premiers

jours de l'année 1989. Il y faisait froid et gris. Les murs

étaient couverts d'affiches électorales, la ville se préparait
à élire un nouveau maire. Pour le reste, tout était calme,
le Mur encore solide et les Berlinois semblaient s'accom-

moder de sa présence.

Nouvel arrivant, sans argent et sans vrai projet, je me

suis mis à la recherche d'un logement et d'un travail. J'ai

trouvé une chambre à Kreuzberg, l'eldorado des « alter-

natifs » de tout poil, et je suis devenu laveur de carreaux.

Un métier dont l'intérêt principal, sinon le seul, était de

me mettre chaque jour en contact avec de vrais Berlinois

en chair et en os, de me faire pénétrer chez eux. Et, un

peu comme on tient son journal, j'ai commencé à rédiger
cette chronique.

À Berlin, tout pose problème, rien n'est évident. Cette
enclave occidentale peuplée d'êtres étranges, qui se
trouvait être aussi l'ancienne capitale du Troisième

Reich, était une invitation permanente au questionne-
ment.
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Et puis un jour du mois de novembre 1989, l'îlot

emmuré a été envahi par une foule qui, après avoir jeté à
bas un régime réputé costaud et un mur en béton,

s'apprêtait à dévorer à pleines dents une richesse et une
liberté dont elle avait été trop longtemps frustrée.

S'il est vrai que l'Histoire connaît quelquefois de
brusques accélérations, la période comprise entre novem-
bre 1989 et avril 1990 en offre un bel exemple. Débarras-

sée du Mur, la ville s'est métamorphosée en l'espace de
quelques mois. À l'Est comme à l'Ouest, les Berlinois ont
été emportés par un courant dont la force rendait toute
tentative de revenir en arrière dérisoire.

Le 18 mars 1990, les partisans d'une réunification

rapide remportèrent haut la main les premières élections
libres de R.D.A. Dès lors, quelles qu'aient été les

péripéties politiques ou les difficultés économiques et
sociales qui s'ensuivirent, il était clair que l'Allemagne

allait très vite recouvrer son unité politique et sa pleine
souveraineté. La révolution est-allemande était terminée,

un nouveau chapitre de l'Histoire allemande débutait.
Entre l'ouverture du Mur et ces élections, tout allait

effroyablement vite, les illusions initiales semblaient se
bousculer pour être enterrées pêle-mêle. Écrites au fil des
jours dans une ville en pleine mutation, ces notes
apportent sur cette période tumultueuse le modeste

témoignage d'un promeneur étranger.

Berlin, septembre 1990.
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I

Uîlot emmuré

(janvier-novembre 1989)
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Fouiller

Prenez une ville. Pas n'importe laquelle non, disons
une ville d'Europe centrale. Avec ses traditions culturel-

les, ses années folles, sa gouaille et ses grands esprits. Une
vraie ville. Une capitale même. Violez-la. Oui, violez-la,
mettez-lui un tyran hideux sur le dos, faites-la surveiller

par des brutes épaisses et éloignez les gêneurs, les grandes
gueules, les indésirables.

Salissez ainsi définitivement son nom. Puis, après
l'avoir laissée mijoter dans sa honte, bombardez-la.

Abondamment, sans crainte d'avoir la main trop lourde.
Elle le mérite.

Lorsqu'elle sera réduite à sa plus simple expression,
qu'elle ne sera qu'un vaste amoncellement de pierres,
jetez-y des soldats de tout poil. Et attendez un peu,
qu'elle se reprenne, que la pâte remonte.

Puis, coupez-la en deux. Isolez soigneusement une des

deux moitiés ainsi obtenues, protégez-la de son environ-

nement par un emballage hermétique. Fourrez-la avec ce
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que vous aurez sous la main, sans mélanger les ingré-
dients. Vous pourrez l'assaisonner selon votre goût et la
déguster, froide de préférence.

Cela s'appelle une ville flottante, c'est très rare. Ce qui
se comprend si l'on considère la longueur et le côté délicat
de la préparation.

Le visiteur qui se rend dans une ville pareille sait qu'il
n'y trouvera ni la douceur de vivre ni la tranquille beauté
d'une époque révolue. Tout au plus des pierres sur
lesquelles est passé du temps, entre lesquelles se faufilent
les nouveaux venus. Et à la première interrogation, il

s'étonnera d'être déjà à quatre pattes, en train de fouiller
dans les ruines pour chercher des histoires.

25 janvier 1989.

Le bon temps

Je me rends chez un vieux monsieur seul, pour laver ses

carreaux. Son appartement est petit, sombre et chargé

des témoignages jaunissants de plusieurs couches de
passé. Petit, veuf, rondouillet et encore bien vivant, il

m'accueille avec chaleur et s'empresse de m'indiquer le
robinet d'eau chaude. Il est heureux de recevoir de la

visite.

À peine ai-je attaqué la première fenêtre qu'il me
demande « On m'a dit que vous étiez français, d'où

venez-vous ? » Je lui réponds que je suis de Paris et, à ce

nom, il se lance aussitôt dans un vibrant hommage de la
France. Sa somptueuse capitale, sa cuisine (« Vous les
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Français, vous savez ce que c'est que manger! »), ses
paysages, son châteauneuf-du-pape.

Il aime la France. Il y a passé trois ans. « Trois ans.
Vous devez bien connaître alors. » Il sourit. Emporté
par le plaisir qu'il éprouve à évoquer devant moi ce qu'il
connaît, il me raconte la bonne vie que c'était, là-bas en
France. Il a visité la vallée de la Loire et le Bordelais

(« Ah, comme on buvait! »). Ses yeux en pétillent encore
de joie. Vraiment, c'était le bon temps.

Il finit tout de même par préciser, comme s'il s'agissait
d'un détail aussi anodin que le nom de son hôtel, qu'il a
séjourné en France en tant que soldat de la Wehrmacht.

Cueilli par l'extrême banalité de cette révélation, je lui
ai seulement répondu « Ah bon. » Mon défaut est de

ne trouver qu'après coup les répliques qui conviennent.
Je connais en France un homme qui ressemble à ce

monsieur, sa belle époque à lui, c'est la guerre d'Algérie.
Il adore en parler et, d'année en année, son récit
s'embellit, son rôle s'étoffe. C'est la seule période de sa vie
où il a quitté sa région endormie pour toucher du bout des

doigts le tumulte du monde. Il était plus jeune alors, plus
fort. Et le monde était plus beau.

Moi, je suis d'une génération qui n'a connu la guerre
que par les récits des parents et les images de la télévision.
À vingt ans, on ne m'a pas lancé à l'assaut d'un ennemi,
un fusil entre les mains. Je n'en ai jamais ressenti ni
l'angoisse ni la fougue. Mais avec toute l'indulgence due à
ceux qu'on a forcés à jouer avec la mort, il m'est difficile

d'admettre qu'ils n'en aient retenu que la bonne table ou
de rocambolesques histoires d'adolescents.

Ce monsieur de Berlin a oublié les affiches bilingues
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(Bekanntmachung, « Avis ») où figuraient les noms des
otages fusillés en représailles. Ce Français, quant à lui, ne
se souvient plus du sens des mots « corvée de bois »,
« baignoire » ou « gégène ». Ils préfèrent tous deux
choyer l'image de leurs vingt ans et oublier le sale rôle
qu'on leur a alors fait jouer.

22 février 1989.

Ça commence bien

Aux élections locales du 29 janvier 1989, à ma stupéfac-

tion, un parti nationaliste d'extrême droite dépasse le
seuil fatidique de 5 des voix et obtient onze sièges à la
Chambre des représentants, le parlement de Berlin-
Ouest. Bien que sans droit de vote, deux d'entre eux
siégeront du même coup au Bundestag. Voilà qui
commence bien.

Le programme politique des « républicains », je n'en
prends connaissance qu'après les résultats. Leur cam-
pagne électorale avait été des plus discrètes, à peine
quelques affiches. Et ce qu'ils ont à dire ne vaut pas
mieux que ce que l'on ne connaît que trop bien en France
depuis la percée du Front national en 1983. Une démago-
gie populiste et agressive qui ressasse les mêmes poncifs
perte de l'identité nationale et des bonnes vieilles valeurs
allemandes, insécurité, peur des étrangers et des gau-

chistes qui cassent tout.
« On peut de nouveau choisir » « L'heure est mûre »

« Pour un renouveau moral et spirituel » « Pour la loi et
l'ordre! » « Contre les faux réfugiés. » « Berlin ne



doit pas devenir une ville plurinationale. » « Priorité
aux Allemands. » « Pour la réunification de l'Alle-

magne avec Berlin comme capitale. », etc.
La lecture des tracts d'extrême droite est d'une atter-

rante monotonie. Mis à part le dernier point, spécificité

allemande, tout cela pourrait être la laborieuse traduction

d'une déclaration de principes lepéniste. Encore que, s'il

est permis de faire une observation d'ordre esthétique, il

semble bien qu'on soigne plus la présentation ici, en

évitant cette vulgarité gouailleuse qui a fait le succès de

Le Pen en France. Formation politique récente, d'origine
bavaroise et dirigée par l'ancien S.S. Franz Schônhuber,
les « républicains » mettent la pédale douce et procla-
ment leur attachement à la démocratie, aux droits de

l'homme, à la Constitution, bref aux valeurs minimales

de la respectabilité politique. Et un passé d'officier de la

Waffen S.S. n'est guère plus gênant en Allemagne fédé-

rale que, pour les Français, des états de service dans les

chambres de torture d'Algérie. Il y a même, semble-t-il,

des gens à qui ça plaît.

Georges Perros a noté que, si tous les chiens qui se

rencontrent commencent par se renifler le derrière, les

hommes n'ont toujours pas trouvé de façon universelle de
se dire bonjour. Peut-être est-ce pourquoi nous sommes

condamnés à ne rencontrer que des gens du même
monde, des semblables. Et que lorsque nous croisons un

autre, nous changeons de trottoir.

Il y a à Berlin 12 d'étrangers, soit dit en passant

moins que dans d'autres villes allemandes. Et 21 de
vieux de plus de soixante-cinq ans. Et 15 d'enfants de

moins de quinze ans. Et 10 de jeunes entre dix-huit et



vingt-cinq ans. Et douze mille soldats alliés. Tout ce beau

monde se croise quotidiennement dans la rue, sans jamais
se rencontrer. De ce fait, les appréciations que les uns

peuvent porter sur les autres sont relativement inoffen-
sives. Il est rare qu'on se tape dessus, on s'ignore.

Cependant, dans le secret de l'isoloir, dévoilant le fond

de leur âme, 7,5 des Berlinois ont râlé qu'il était temps
de foutre tous ces étrangers dehors. Ce serait tellement

plus simple si l'on était entre nous, sans ces inquiétantes
silhouettes sorties d'on ne sait où.

23 février 1989.

Une odeur

Le malheur de Berlin, c'était et c'est toujours d'être en

Allemagne. Ici, il est de bon ton de considérer les

Allemands de l'Ouest, les Wessies, avec condescendance.

Des provinciaux bien propres, qui roulent dans de grosses
voitures et affichent naïvement le vide de leur normalité.

Comme Berlin regrette d'avoir été le cœur de l'Alle-
magne D'avoir été mêlée à ces gens-là Et comme la ville

jouit aujourd'hui d'être séparée d'eux par un mur et trois
autoroutes de transit

Capitale déchue d'un empire éphémère dont le nom
maudit est resté dans les consciences comme un mètre

étalon de l'horreur, Berlin ne peut se débarrasser de son

passé avec la même insouciance qu'une bourgade cossue

du Palatinat. Car c'est bien ici qu'on a brûlé des livres,

des magasins, un parlement, des synagogues, des gens
pour finir. C'est ici, en janvier 1942, qu'un petit groupe



d'hommes s'est réuni dans une agréable villa au bord du
lac de Wannsee pour décider d'en finir avec les juifs
d'Europe.

À Berlin, on ne sait que trop bien comment tout cela
s'est terminé. Dans l'après-midi du 2 mai 1945, lorsque
les survivants éberlués sont sortis des caves, ils ont pu
constater que la secousse avait été forte. La ville en ruine,
quatre-vingt-mille cadavres entre les décombres et les

carcasses de chars calcinés, la peur, la misère et la faim.
Quarante-cinq ans après, Berlin s'en est fort bien

relevée. Le luxe ostentatoire de certains quartiers occi-
dentaux n'éveille aucune pitié. Et si la ville porte encore,
ici et là, les cicatrices de la Grande Catastrophe dont elle
fut l'épicentre, ces balafres qui donnent aux visages une
profondeur fascinante plaisent aux vrais esthètes. Tout

serait pour le mieux à Berlin, s'il n'y avait pas l'odeur
obsédante de ce foutu passé allemand qui refuse de
passer.

4 mars 1989.

Louis a pleuré à la fin de la guerre

La scène se passe un matin du mois de mars 1989 à

Lichterfelde, quartier périphérique au sud de Berlin-
Ouest. La rue est morne et on y sent la ville mourir

lentement, s'assoupissant dans l'ennui et la grisaille. Je
sonne chez Mme L., à la porte d'entrée d'un immeuble en
briques, sans caractère, datant sans doute de l'immédiat

après-guerre, quand la masse des sans-abri rendait toute

préoccupation esthétique malséante. La porte s'ouvre
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avec un grésillement électrique. Au premier étage,
Mme L. m'attend déjà sur le seuil.

« Bonjour, je suis le laveur de carreaux. » Elle me toise
et s'étonne que ce soit cette fois-ci un homme. « La jeune

femme qui vient d'habitude est malade? » Non, la jeune

femme n'est pas malade, la jeune femme, c'est ma

patronne. Cette explication, j'ai pris l'habitude de la

répéter depuis que je fais ce travail. Mon arrivée bouscule

toujours un peu la routine.

L'appartement est exigu, trop abondamment meublé,
sombre et vieillot. Mme L. est une petite femme boulotte,

la soixantaine. Sa trop rare chevelure ne parvient plus à

masquer la peau rosâtre de son crâne. Elle m'arrive à
peine à la poitrine et je me sens démesurément grand
dans l'encombrement de cet espace réduit.

Je remplis mon seau dans la cuisine et l'habituelle
question ne tarde pas à se faire entendre. « Vous n'êtes
pas allemand vous, vous êtes d'où ? » Elle est intriguée,
curieuse, c'est tout.

«Je suis français, dis-je en essayant d'emprunter un
ton anodin.

Ah bon, français Mon Dieu. j'ai très bien connu

un Français autrefois, un homme formidable. Il s'appe-
lait Louis. »

C'est avec précaution qu'elle prononce ce prénom,

prenant bien soin de ne pas l'écorcher. Louis le lui a sans
doute fait répéter maintes fois et elle a dû beaucoup

s'appliquer pour produire la sonorité voulue. Ce Louis
devait être un brave homme, assurément. « Il était grand

et costaud, un peu comme vous. Il travaillait dans la
même imprimerie que moi, ici, à Lichterfelde, nous étions
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