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« J’ai froid. Je me retourne pour calmer la douleur. Je resserre 

la couverture autour de moi. Alors, j’entends un rire. Mes yeux 

s’embuent.

J’ai aimé. Personne ne m’enlèvera ça. Pas même la mer  capable 

tantôt d’engloutir les traces des ravages provoqués par l’homme, 

tantôt de les recracher — elle a emporté ce que j’avais de plus 

cher. (...) Je résiste et je me laisse aller, je tergiverse, mais au 

fond, je sais que tout sera bientôt fini.

Les méfaits des aïeux reviennent nous hanter, dit-on, mais je 

n’y crois pas. Si des méfaits nous hantent, ce sont les nôtres. »
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« Un énorme débris se dirigeait droit sur moi. Instinctive-
ment, je plongeai pour éviter le choc et, aussi longtemps que 
me le permettait mon souffle, je restai sous l’eau. De retour 
à la surface, j’entendis derrière moi un déferlement d’eau. 
Cela ressemblait à des vagues se brisant contre un rivage, 
mais je compris qu’il s’agissait de la lame de fond provoquée 
par le navire, qui venait de sombrer. J’eus à peine le temps 
d’emplir mes poumons avant qu’elle ne me submergeât 
et, gagné par un sentiment d’impuissance face aux flots 
déchaînés, je me laissai aller durant un instant ou deux. Puis 
je tentai de nager, mais tous mes efforts demeurèrent vains, 
et je songeai : “À quoi bon t’acharner ? Tu es perdu.” J’avais 
donc cessé de lutter pour remonter à la surface, quand une 
petite voix retentit en mon for intérieur : “Allez !” »

Ernest Francis, sous-officier à bord du croiseur de bataille 
britannique Queen Mary.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



« Tandis que la lune parcourt la voûte bleue* », chantait mon 
père le soir tombé. Maintenant, j’aperçois le disque opalin par la 
fente des rideaux, mais il s’est arrêté en chemin. Il me dévisage 
et m’annonce qu’il fait nuit. Je sens alors la main de père dans 
la mienne. Il me parle. « Ma voix résonne en toi, si tu veux bien 
l’entendre. »

Mes pensées dérivent, je ne distingue plus le rêve de la réalité.
Mais la lune attire l’eau, et en mon for intérieur, je sens le flux 

et le reflux, je vois la mer caressant les rochers comme la femme 
caresse l’homme, et l’homme, la femme. Soudain, il est là, il 
m’attend, celui que je n’ai jamais oublié malgré toutes mes feintes. 
Ses mains se posent sur mon corps, ce corps qui fut jadis mon être 
– chose aujourd’hui inconcevable, à l’aune de ces piètres restes.

Je devine ses mains autour de ma taille. La mélodie reten-
tit à nouveau. Nous dansons, bien que cela me soit interdit. Il 
m’entraîne avec vigueur et nous tournoyons. Un, deux, trois, un, 
deux, trois… J’ai le vertige, je suis à bout de souffle, je perds pied. 
Il m’embrasse…

De l’eau. Il me faut de l’eau.
Je tourbillonne au gré de mes souvenirs. Me revoici dans la 

chambre où nous nous sommes rencontrées pour la première fois. 
La jeune fille me ressemble tant… Si ce n’est cette tache de nais-
sance que la nature semble avoir posée sur sa peau par malice. 
Elle sera bientôt là, je le sais. Elle me tiendra la main comme je 
tins celle de père lorsque la lumière déclinait.

J’ai froid. Je me retourne pour calmer la douleur. Je resserre 
la couverture autour de moi. Alors, j’entends un rire. Mes yeux 
s’embuent.

* « När månen vandrar på fästet blå » : titre d’une chanson traditionnelle sué doise 
du type polska.
[Toutes les notes sont de la traductrice.]

Prologue
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J’ai aimé. Personne ne m’enlèvera ça.
Pas même la mer capable tantôt d’engloutir les traces des 

ravages provoqués par l’homme, tantôt de les recracher – elle a 
emporté ce que j’avais de plus cher. L’eau salée m’envahit peu 
à peu, inéluctablement. Je résiste et je me laisse aller, je tergiverse, 
mais au fond, je sais que tout sera bientôt fini.

L’heure a sonné. Les méfaits des aïeux reviennent nous hanter, 
dit-on, mais je n’y crois pas.

Si des méfaits nous hantent, ce sont les nôtres. 
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Chapitre 1

2005

Les photographies étalées devant elle donneraient cer-
tainement lieu à de bonnes critiques. Elle y avait passé 
beaucoup de temps, et s’était efforcée de trouver des sujets 
reflétant le titre de l’exposition. Le changement.

Un thème banal, en fin de compte, et c’était justement 
ce qui en constituait la difficulté. Elle relevait volontiers 
les défis de ce genre, soulagée lorsqu’elle en venait à bout. 
Au stade initial d’un projet ambitieux, il lui arrivait d’avoir 
les épaules tendues, ou le ventre noué. Mais pour rien au 
monde elle n’aurait refusé une telle proposition, car au 
fond, elle se savait capable d’apporter cette touche unique, 
ce petit quelque chose qui ne laissait pas indifférent et qui, 
dans le meilleur des cas, rendait le spectateur plus réceptif 
à ses propres émotions.

Le temps qu’elle avait passé à suivre le cirque n’avait pas 
d’importance. L’essentiel était de saisir la réalité concen-
trée dans le viseur. Sa réalité à elle. Les sujets qu’elle avait 
choisis resteraient à jamais gravés dans ses clichés – cette 
idée la rassurait, elle donnait un sens à son travail.

Elle attrapa la première image à portée de sa main, celle 
d’une acrobate au pseudonyme évocateur, dont le vrai 
nom était tout simplement Barbara. Elle était originaire 
de l’est de l’Allemagne. En équilibre sur sa corde raide, 
très haut sous le chapiteau, elle paraissait jeune et robuste. 
Mais l’objectif avait dévoilé une autre réalité, un visage 
de femme ridé, sillonné de rainures profondes incrustées 
de maquillage pâteux. Son rouge à lèvres débordait aux 
commissures, et ses cils agglutinés par paquets évoquaient 
les antennes mal dégrossies d’un animal. Après quelques 
semaines et de nombreux verres de vin, Barbara lui avait 
avoué que la panique insensée qui s’emparait d’elle avant 
chaque représentation ne faisait qu’empirer d’année en 



année. Sa hantise de tomber s’était quasiment transformée 
en désir.

– Que tout ça se termine enfin. Tu comprends, Inga ? 
Cette vie de merde.

Inga avait fait preuve d’une sensibilité toute profession-
nelle en attendant l’instant propice. Puis elle avait appuyé 
sur le déclencheur. Si un jour Barbara tombait de sa corde, 
la photo révélerait à quel point cette acrobate si intrépide en 
apparence redoutait précisément cet instant. Celui où elle 
perdrait le contrôle.

Inga aurait-elle pu atténuer le désespoir qu’on lisait dans 
ses yeux ? Creuser les plages d’ombre sur ses joues si vul-
gairement poudrées ? Bien sûr, mais en l’état, les tirages 
étaient irréprochables. Son Leica, dont le viseur lui permet-
tait d’observer le sujet en continu, même pendant l’ouverture 
de l’obturateur, avait été parfaitement à la hauteur de ses 
exigences. Un savant dosage de présence et de précision. Une 
optique lumineuse et une lentille cristalline, exempte de toute 
impureté. Elle ne tolérait d’incurvation en bordure d’image 
que si c’était le résultat d’un choix formel.  D’ailleurs, elle 
obtenait généralement l’effet recherché, quel qu’il soit.

Sa patience et son expérience avaient contribué à ce bon 
résultat. Sa rigueur. Elle plaçait la barre très haut, et s’éver-
tuait à offrir toujours plus. Elle avait du mal à accepter le 
« ça fera l’affaire », à élever le passable au rang de vertu. 
Pourtant – et elle en avait bien conscience – cela lui aurait 
parfois permis de se ménager un peu.

– Tu veux boire quelque chose ?
Izabella, la propriétaire de la galerie, se leva. Elle portait 

un pantalon ajusté. Difficile d’imaginer qu’elle allait bientôt 
avoir soixante-dix ans. Inga contempla ses rides, si diffé-
rentes par essence de celles de l’acrobate. Le visage d’Iza-
bella était marqué par le rire et la confiance en soi. Celui de 
Barbara, buriné par une vie de détresse et de lassitude.

– Volontiers.



Izabella possédait une machine à expresso perfectionnée 
qui rendait le travail à la galerie d’autant plus agréable. 
Un café fumant entre les mains, Inga sentit sa nuque se 
 dé  tendre. Elle posa la tasse en prenant soin de ne rien ren-
verser, et sortit du tas de photos éparpillées sur la table 
celle dont elle était peut-être le plus satisfaite. Perchée sur 
une butte, elle avait capturé la dernière représentation au 
moment du numéro final, et le personnel hors piste qui 
faisait les malles à  l’arrière du chapiteau, sur le départ. 
À  l’extinction du dernier pro jecteur, alors que le public 
sortait encore par l’accès principal, l’entrée des artistes était 
déjà presque entièrement démontée.

Elle se tourna vers Izabella.
– C’est le changement. Et en même temps, rien ne change. 

Un cirque est monté, puis démonté. Il poursuit son chemin. 
Sans avoir évolué depuis des siècles. Il vit au rythme du 
changement, mais il reste immuable. Voilà pourquoi cette 
photo me semble idéale pour le carton d’invitation. Si tu es 
d’accord, bien sûr. On pourrait accrocher Barbara, l’acro-
bate, à la grande cloison. Je peux te faire des tirages à la taille 
que tu souhaites.

Saurait-elle transmettre le génie de ces images ?
Izabella se pencha sur les photos, les parcourant des 

 doigts. Elle était habituellement prompte à se décider, et Inga 
n’avait pas prévu de passer plus d’une heure en sa compagnie 
cet après-midi-là. Elle rentrerait ensuite travailler chez elle 
jusqu’au soir. De toute façon, Mårten ne serait pas de retour 
avant deux jours. Autant trier quelques papiers, elle gagnerait 
ainsi un temps précieux dont ils pourraient ensuite profiter 
ensemble. Elle avait hâte de lui montrer les tirages définitifs. 
La sincérité et la bienveillance de Mårten faisaient de lui un 
conseiller irremplaçable. Ses critiques, toujours justifiées, ne 
visaient jamais à la blesser ou à la déstabiliser.

Elle hocha la tête, soudain consciente qu’Izabella lui avait 
dit quelque chose.
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– Excuse-moi, je n’ai pas entendu. Que… ?
– Je disais que tu es bourrée de talent, Inga. Tu n’as pas 

ton pareil pour saisir les gens et leurs états d’âme. Sans 
parler de tes compétences techniques. Tu es parfaite. C’est 
peut-être justement ça qui rend ces photos… Je les trouve 
un peu creuses.

– Ah bon.
Elle avait répondu par pur réflexe. Un calme de mauvais 

augure se propageait dans son corps.
– Il y a plusieurs explications à cela. Je le répète, je trouve 

ces images parfaites. L’angoisse y est manifeste, et le choix 
du cirque, évidemment remarquable. Pourtant, les per-
sonnages nous restent étrangers. Ces corps correspondent 
parfaitement au projet, mais au final, ils ne parviennent pas 
à m’émouvoir.

Izabella voulut poser sa main sur le bras d’Inga, mais 
celle-ci l’esquiva, préférant se réfugier derrière sa tasse de 
café. Elle en but une gorgée, dans l’espoir de cacher les 
pénibles rougeurs qu’elle sentait apparaître sur son visage. 
Izabella avait-elle l’impression qu’elle exploitait ses modèles 
contre leur gré ?

– Surtout, ne le prends pas mal. Je fais allusion à ta 
maîtrise et à ton énergie. Pas à ta capacité à t’émouvoir. Je 
connais peu de gens qui aient un aussi grand cœur que toi.

– Tu ne penses même pas qu’elles puissent servir de 
base ? Tu veux peut-être simplement que je les retravaille ?

Pour toute réponse, Izabella se leva et se dirigea vers la 
pièce du fond. En revenant, elle tenait une liasse de photos 
à la main. Elle rassembla délicatement les tirages d’Inga, et 
disposa les autres sur la table.

Décidément, c’était une plaisanterie. Une série de clichés 
simplistes, pris par un novice à qui l’on venait sans doute 
d’offrir son premier appareil photo… Des gens riant ou 
pleurant, adultes ou enfants, tantôt flous, tantôt coupés, des 
instants saisis au hasard. Des fragments de baptêmes, de 
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fêtes de fin d’année scolaire, de mariages et d’enterrements. 
Un bébé déposé dans les bras d’une vieille femme. Un 
homme allumant une bougie sur une tombe.

– Qu’en penses-tu ?
Izabella semblait parfaitement sincère.
Surtout, éviter les critiques aux allures de revanche.
– Bien. Très bien. Et je ne veux pas paraître jalouse, mais 

je trouve qu’elles auraient pu être encore meilleures si on y 
avait consacré plus de temps. En soignant la lumière, par 
exemple. Mais les sujets sont forts. Une fin d’année scolaire, 
un mariage. Ce sont de grands changements. Je trouve ce 
photographe doué et original.

Izabella palpa pensivement la pierre qu’elle portait à son 
cou.

– Il ne t’arrive pas à la cheville. Comme je viens de te 
le dire, tu es bourrée de talent, et je ne doute pas un seul 
instant que tu sois un jour considérée comme l’une des plus 
grandes photographes du pays. Mais parfois, le perfection-
nisme peut devenir ennuyeux. Y as-tu déjà songé ? Souvent, 
une œuvre atteint l’achèvement lorsqu’elle n’est pas parfaite, 
justement. Ces images ne prétendent pas détenir la seule et 
unique vérité. Elles saisissent une émotion. Le photographe 
n’a que vingt-quatre ans. Il ne s’est absolument pas soucié 
de l’endroit où elles seraient accrochées, ni de leur présence 
éventuelle sur un carton d’invitation. Par contre, il y a sûre-
ment accordé autant de temps que toi. Je ne pourrais pas 
monter une exposition basée uniquement sur son travail, 
c’est évident, mais je tiens à l’inclure au « changement ».

Izabella portait de ravissantes chaussures orange à lanières, 
dont Inga étudiait la confection sophistiquée en attendant 
que ses rougeurs s’estompent. Malgré sa déconvenue, elle 
était infiniment reconnaissante que les pieds de la galeriste 
soient ainsi chaussés ce jour-là. Izabella était une femme 
généreuse et avisée. Sa franchise n’y changeait rien. Inga 
appréciait ses jugements, mais à ce moment précis, elle avait 
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besoin d’entendre la voix de Mårten. Elle décida de l’appeler 
dès la fin de ce douloureux entretien.

– Tes photos sont sélectionnées, bien sûr, ajouta Izabella 
comme si c’était l’évidence même. Beaucoup de nos habitués 
ne se déplaceraient même pas si tu n’étais pas à l’affiche. On 
me réclame encore tes images de bateaux. Les vieilles car-
casses, comme tu les appelais. Tu aurais pu en vendre une 
quantité illimitée.

Les carcasses. Quelques années auparavant. Un séjour à 
Marstrand après une période de travail frénétique. Mårten 
était en voyage d’affaires et devait la rejoindre pour le week-
end. Un matin, un couple du voisinage lui avait proposé 
une sortie en mer. Elle avait accepté sans hésiter cette belle 
occasion d’atteindre les îlots les plus éloignés, où l’on trou-
vait parfois des débris d’épaves.

Elle avait sorti son vieux Canon, celui qu’elle s’était pro-
curé quelques mois avant sa première rencontre avec Mårten, 
vingt ans auparavant. Il leur arrivait encore de plaisanter à 
son sujet puisque, grâce à lui, ils s’étaient épris l’un de l’autre 
et avaient fondé une famille. À l’époque, Mårten était l’heu-
reux propriétaire d’un appareil de la même marque. Il l’avait 
muni d’un téléobjectif de trois cent cinquante millimètres, 
qui s’était avéré parfaitement inutile. En effet, ni lui ni elle 
n’éprouvait le moindre intérêt pour le comportement des 
oiseaux. Inga, en revanche, avait équipé son appareil d’un 
grand-angle de dix-huit millimètres, capable d’englober un 
grand boulevard dans toute sa largeur, ou la façade entière 
d’un château. L’opposé diamétral en matière d’objectifs. Ils 
les avaient tous deux complétés des classiques trente-cinq 
et cent cinquante, d’un usage bien plus courant. Une telle 
coïncidence devait forcément signifier quelque chose. C’est 
ce qu’ils s’étaient dit à l’époque.

Munie de son appareil et de son trente-cinq milli mètres, 
elle s’était rendue sur le ponton. Une barque en bois bien 
entretenue était passée la prendre. La mer était d’huile, et la 
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lumière, extraordinaire. C’eût été une faute professionnelle 
de ne pas tenter de la capturer.

Avant de partir poser leurs filets parmi les récifs, les voi-
sins l’avaient débarquée sur une île. Elle s’était promenée le 
long de la rive où elle avait trouvé plusieurs carcasses en bois 
déformées, dont elle avait pris de nombreuses images. Elle 
appuyait sur le déclencheur spontanément, sans réfléchir, 
habitée d’émotions contradictoires. Curieusement, la joie que 
lui inspirait cette belle journée se teintait de tristes réminis-
cences. Tant de vies perdues en mer, tant de victimes au fil 
des ans, précipitées par-dessus bord, hurlant de panique ou, 
au contraire, silencieuses, résignées au sort qui les attendait 
au creux des vagues. À ce qu’on disait, les marins apprenaient 
rarement à nager. Ils espéraient ainsi rendre plus clémente 
et plus expéditive une éventuelle noyade. Mythe ou réalité ? 
Elle n’en savait rien, mais les photographies des carcasses 
abandonnées, de bois gris parfois recouvert  d’algues et de 
coquillages, se révélèrent plus émouvantes qu’elle ne l’aurait 
soupçonné. Izabella vendit la totalité des tirages lors d’une 
exposition quelques mois plus tard.

– Tu les préfères aux photos du cirque ?
Izabella poussa un léger soupir. Sa clavicule était plus 

saillante que d’habitude sous son chemisier.
– Ne te compare pas à d’autres. Encore moins à toi-

même. Je remarque simplement que tu es plus disponible 
quand tu travailles spontanément. Les épaves étaient d’une 
rare beauté. Elles avaient l’innocence de l’instant présent, 
si tu vois ce que je veux dire. Les gens y sont sensibles. 
Certains ont même dû se dire qu’ils auraient pu les prendre 
eux-mêmes, ce qui est évidemment touchant. Mais il ne 
faut pas sous-estimer ce type d’effet sur le spectateur. Tiens, 
la danse, par exemple. Ça semble si facile qu’on se croit 
 capable d’en faire autant.

Comme cette sensation d’apesanteur que produisait 
 Barbara du haut de sa corde.



– Je peux me permettre de te donner un conseil ? Tu 
pourrais peut-être envisager d’interrompre ton travail créatif 
pendant quelques mois. Pour chercher de nouvelles voies, ou 
tout simplement te changer les idées. J’ai parfois le sentiment 
que tu ne t’accordes aucun répit. Tu travailles sûrement 
même quand tu bois un verre de vin.

Maudite Izabella. Elle avait deviné que parfois, en levant 
son verre pour trinquer, Inga contemplait la robe du vin en 
se demandant quel type de pellicule la restituerait le mieux. 
La galeriste serait certainement d’accord avec cette masseuse 
qui, un jour, pétrissant les épaules d’Inga sur une plage asia-
tique ensoleillée, lui avait murmuré : « Votre esprit est sans 
cesse en activité. »

Elle se leva, ressentant le besoin impérieux de parler à 
Mårten. Il lui assurerait que rien n’était aussi grave qu’il n’y 
paraissait. Qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter tant 
qu’ils étaient tous en bonne santé, elle, Peter et lui. Que si tout 
foirait, au bout du compte, ils n’auraient plus qu’à  vendre 
l’appartement et s’installer dans un pays où les oranges 
étaient meilleur marché. Elle acquiescerait en riant. Et cette 
mé saventure reprendrait des proportions raisonnables.

– Je te laisse les photos. Appelle-moi pour me dire ce que 
tu comptes en faire. Merci, Izabella. Tu sais à quel point tu 
es précieuse à mes yeux.

– Moi aussi, je suis très heureuse de travailler avec toi.
Izabella l’accompagna jusqu’à la porte et lui donna l’acco-

lade. Inga ne put s’empêcher de remarquer un détail qu’elle 
aurait préféré ignorer : Izabella avait encore maigri.

Elle franchit le seuil et entendit la galeriste refermer la 
porte derrière elle. Le soleil lui picotait les yeux. Elle mit 
sa main en visière, songeant que cet automne décidément 
bien rebelle refusait de capituler devant le froid et l’obscu-
rité. Elle aurait peut-être dû capturer l’été indien, au lieu de 
courir le monde aux côtés d’un cirque qu’elle n’avait visible-
ment pas réussi à représenter avec suffisamment d’émotion. 
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Visiblement pas réussi. L’autocritique lui martelait le crâne 
au même rythme que les battements de son cœur, étouffant 
d’emblée toute hypo thèse plus clémente. Qu’Izabella soit 
dans un mauvais jour et d’humeur peu réceptive. Qu’elle ait 
porté un jugement subjectif qui n’engageait en rien celui du 
public.

Inga fouilla dans son sac, sortit son téléphone et composa 
le numéro de Mårten. Le signal retentit. La messagerie 
s’enclencha. Elle entendit l’annonce d’accueil. Bizarre. Lui 
qui décrochait toujours… Déçue, elle resta immobile à un 
croisement, indécise. Il lui paraissait désormais vain de 
rentrer travailler. Tout ce qu’elle entreprendrait ce jour-là 
serait lardé d’incertitude. En temps normal, un tel pas-
sage à vide ne l’aurait pas empêchée d’effectuer quelques 
menus travaux, de parcourir son courrier électronique ou de 
préparer des factures, mais l’idée de se retrouver seule à son 
bureau lui était insupportable.

Elle erra un moment le long de la rue. Izabella n’avait pas 
voulu la blesser, elle le savait. Pourtant, lentement mais sûre-
ment, ses remarques la rongeaient de l’intérieur. L’excel lence 
est mieux appréciée lorsqu’elle est égratignée – c’est bien ce 
qu’on disait ? Une interruption créative de quelques mois. 
Alors qu’en l’absence de Mårten, elle avait du mal à s’accor-
der une simple pause… D’ailleurs, n’était-ce pas juste ment 
ce qui lui avait permis d’en arriver là ? Elle était tout de 
même parvenue à s’imposer en tant que femme photo graphe 
indé pendante sur un marché notoirement instable.

Elle contemplait les vitrines d’un œil absent. Seule une 
paire de chaussures attira son attention, par sa forme plutôt 
que par sa couleur. Elle envisagea brièvement d’entrer 
 l’essayer, mais l’idée de s’adresser à la vendeuse et de devoir 
faire un effort de courtoisie la découragea. Elle rejoignit sa 
voiture, jeta son sac photo sur la banquette arrière et rentra.

Le seuil franchi, elle posa son sac sur le sol, accrocha son 
manteau et respira l’odeur familière. À la cuisine, elle mit de 



l’eau à bouillir pour se faire un thé, attrapa une orange et se 
mit à la peler, alors que cette sensation lui avait toujours été 
désagréable. Des filets de jus coulèrent le long de ses doigts 
et elle les lécha, discernant le goût du sucre et du pesticide 
dont était imprégnée l’écorce. C’est alors que retentit la 
sonnette.

Elle consulta sa montre. Il ne pouvait pas s’agir de Mårten, 
sauf s’il avait décidé de lui faire une surprise. Peut-être un 
colis. Un courrier professionnel. Elle jeta un coup d’œil 
dans le miroir de l’entrée. Cheveux blonds mi-longs. Yeux 
marron, cils et sourcils bruns. Le bout de la lèvre supérieure 
recourbé vers le haut, en bec de canard. C’était son inter-
prétation personnelle, bien sûr. D’autres l’avaient également 
qualifiée de bouche en cerise.

L’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte 
était vêtu d’un manteau ouvert au niveau du cou. Elle ne 
manqua pas de remarquer son col. Le regard empreint de 
compassion, il lui tendit la main et se présenta. Elle  n’allait se 
souvenir de son nom que bien plus tard. Sur un ton  aimable, 
il lui expliqua qu’il était le pasteur de sa paroisse et lui 
demanda s’il pouvait entrer. Il accrocha son manteau à côté 
du sien et la suivit au salon. Une idée fixe avait envahi  l’esprit 
d’Inga : celle des coulures de jus d’orange. À ce stade, elles 
étaient sans doute figées autour de ses poignets gelés. Elle 
aurait pu demander à l’homme ce qui l’amenait, mais la 
question s’arrêta en chemin, quelque part dans son gosier.

Elle ne se souviendrait de cette conversation que par 
bribes. Des mots arrachés, des phrases disloquées tour-
noyaient dans sa tête. Promenade. Malaise. Ambulance. 
Appel.

La dernière phrase de l’homme avait laissé en elle une 
marque au fer rouge.

– Je suis navré, mais je dois vous apprendre que votre 
mari est décédé.
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