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CHAPITRE 1 

 
 
– Combien tu dis que tu l'as payée, cette voiture ? 
Sébastien répond à Véro du tac au tac : 
– Sept mille cinq cents euros. 
Bien qu'assise à l'arrière, je devine qu'un sourire fier est 

en train d'éclairer le visage de Sébastien. Véro se tourne vers 
moi : 

– Il la conduit drôlement bien pour l'avoir achetée hier, tu 
ne trouves pas, Constance ? 

Je confirme d'un sourire. Véro soupire d'aise : 
– J'adore les décapotables… 
Un court silence avant qu'elle ne rajoute : 
– Elle brille tellement qu'on dirait qu'elle est neuve, ta 

Golf, Sébastien. Et puis ce rouge vif, quelle classe ! 
D'un regard, Véro me demande d'avaliser à nouveau. Je 

m'exécute. 
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C'est fou combien cette fille aime faire des compliments. 
Ça la rend foncièrement heureuse. Moi, ce qui me rend 
heureuse aujourd'hui, c'est la perspective de notre pique-
nique entre colocataires. Sébastien, quant à lui, exulte au 
volant de son nouveau jouet. À nous voir ainsi embarqués 
tous les trois, sillonnant la pleine campagne, cheveux au 
vent, on pourrait croire qu'un même bonheur nous lie. Eh 
bien, non. Ce n'est qu'un effet d'optique, car aucun de nous 
ne tire sa joie de la même source. 

– Airbag, ABS, direction assistée, phares antibrouillard… 
Qu'est ce que vous dites de ça, les filles ? 

Aie ! Je crains la survenance d'un commentaire détaillé 
sur les options de la bagnole. Mais non. Sébastien ne 
développe pas. C'est tant mieux, parce que les garçons qui 
parlent de technique, ça m'horripile. 

Véro s'est quand même penchée en tirant sur sa ceinture 
de sécurité pour faire semblant de s'intéresser à tous les 
boutons du tableau de bord. Enfin, je ne devrais pas dire 
qu'elle fait semblant. Véro ne fait jamais semblant. Elle 
s'intéresse vraiment à la vie des gens. C'est une des qualités 
que je lui envie. 

Novembre est radieux. C'est le premier dimanche du mois 
et il fait un temps d'été. Je bascule la tête en arrière pour 
regarder le ciel et je me dis que je n'aurai jamais assez de 
bleu pour le dessiner si j'en ai l'occasion cet après-midi. De 
toute façon, ce n'est pas le but de la journée. J'ai juste fait 
suivre mon matériel « au cas où ». Au cas où Sébastien et 
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Véro décideraient de faire la sieste après manger, par 
exemple. Mais, nous n'en sommes pas encore là. 

– Je ne savais pas que tu disposais d'une telle somme, 
Sèb. 

C'est tout Véro ça. Cette nana est capable de braver les 
tabous de l'argent avec la même ingénuité que lorsqu'elle 
mitraille ses compliments. Encore un truc qui me scotche. 

Sébastien vérifie dans le rétroviseur qu'il n'est pas trop 
décoiffé avant de lui répondre : 

– Tu sais ce que c'est qu'un prêt personnel, Véro ? 
– Bien sûr. Tu as donc fait un crédit pour acheter ta 

voiture ? 
– Tout à fait. J'ai emprunté jusqu'au moindre centime. 

C'est pratique lorsqu'on travaille dans une banque. 
– Mais je croyais que tu n'étais encore qu'en CDD. 
– C'est le cas. Et alors ? 
– Moi, avant que Monoprix ne me fasse signer mon CDI, 

le banquier avait refusé de me prêter les sous pour ma Vespa. 
– Moi, c'est différent, tu penses. Avec les résultats 

commerciaux que j'obtiens depuis que j'ai été embauché, il y 
a trois mois, ils vont forcément me titulariser, c'est évident. 
C'est pour ça qu'ils m'ont accordé le prêt sans sourciller. Ils 
savent bien que je vais faire carrière chez eux, au Crédit 
Populaire. Je fais déjà partie de la maison. 

– Tu mérites de réussir, Sébastien. 
Elle appelle ça réussir, Véro. Être titularisé au Crédit 

Populaire. Sur ce genre de truc et des milliards d'autres, nous 
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sommes vraiment différentes. Mais peut-être qu'elle a raison, 
après tout. Ce qui compte, c'est de souhaiter aux gens ce dont 
ils ont envie. Du haut de ses vingt et un ans, et muni d'un 
simple bac qu'il a péniblement obtenu après deux années de 
terminale, Sébastien ne rêve que d'une chose, c'est de percer 
dans le milieu des finances. Ça peut se comprendre. Pour lui, 
une place de guichetier au Crédit Populaire est un sésame 
infaillible. Il s'imagine déjà grimper les échelons jusqu'à 
devenir l'équivalent de David de Rothschild. Il ne se doute 
pas que dans le meilleur des cas, d'ici une dizaine d'années, il 
sera directeur d'une agence de trois ou quatre personnes, à 
plusieurs centaines de kilomètres de la Méditerranée, — 
dans la grisaille, donc. Et encore, quand je dis directeur, 
maintenant ils appellent ça des responsables ; le terme est 
moins ambigu : le responsable n'a aucun pouvoir à part celui 
de martyriser les clients sans-le-sou auxquels il rejette des 
chèques toute la journée en les accablant de frais pour les 
appauvrir davantage. Sa responsabilité, en fait, se borne à 
veiller, au jour le jour, à ce que les objectifs commerciaux 
exorbitants qu'on lui a fixés soient bien atteints par ses 
collaborateurs — qu'il martyrise également. Il fait des 
courbettes aux clients fortunés même si ces derniers lui 
manquent de respect, de peur que certains, frustrés d'un 
manque de déférence à leur égard, ne changent de crémerie, 
auquel cas il lui faudrait rendre des comptes sérieux à sa 
hiérarchie. Le responsable gère aussi les dates de congés, les 
incompatibilités d'humeur et les absences pour maladie de 
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ses collègues. Voilà. Voilà ce qui attend notre Sébastien. 
Sympa, non ? Si je lui balance tout ça, au Sèb, il va croire 
que je suis aigrie. Déjà qu'il me considère comme une vieille, 
moi qui n'ai pas encore trente-cinq ans… 

– J'ai faim. 
L'estomac de Véro est réglé sur midi pile. 
– Moi aussi. 
Je mens, mais c'est pour inciter Sébastien à nous arrêter 

quelque part au bord de la route. Les champs ombragés, ici, 
ce n'est pas ce qui manque, et l'on roule depuis presque une 
heure. 

Notre chauffeur se décide enfin à utiliser la pédale de 
frein et range la voiture sur le bas-côté. Il coupe le moteur. 
Nous restons en silence, un peu étourdis comme au sortir 
d'un manège, saisis par ce qui nous avait échappé 
jusqu'alors : le chant des oiseaux, l'odeur de l'herbe tiède et 
la morsure du soleil sur nos visages. 

Nous descendons de voiture. Véro s'étire avec grâce dans 
sa belle robe empire jaune pâle et Sébastien s'éloigne de 
quelques pas pour contempler son joujou. Le long squelette 
de mon plus jeune colocataire est paré d'un costume strict, 
façon banquier. Il réajuste sa cravate à motifs et boutonne sa 
veste sombre. Véro demande ingénument : 

– Tu n'as pas peur de te salir, habillé comme ça ? 
Il ne répond pas, l'air de dire « Et toi, tu n'as pas peur de 

la salir, ta robe ? ». Un petit sourire hautain déforme le coin 
de ses lèvres. 
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J'enfonce le clou à ma façon : 
– Se fringuer en costume trois-pièces le dimanche pour un 

pique-nique, tu ne trouves pas ça un peu snob, Sèb ? 
Quand c'est moi qui l'aiguillonne, il part au quart de tour : 
– Mes origines italiennes m'imposent l'élégance, 

Constance. Je me dois d'être classe en tous lieux et toutes 
circonstances. La lignée des Martinet, tu comprends… 

La lignée des Martinet, tu parles. Il n'a vraiment pas de 
quoi pavoiser avec un pedigree pareil, le Sébastien. Son 
grand-père taillait la vigne, et son père est encore ouvrier 
dans une usine de plieuses automatiques. Sébastien ne sait 
pas que je sais cela. Je tiens ces informations de sa maman 
— le genre à qui tu dis bonjour et qui te dit le reste — que 
j'avais rencontrée il y a presque un an, peu de temps après 
que Sébastien ne se soit installé avec Véro et moi. Un soir, 
vers dix-neuf heures, elle était passée à l'improviste à 
l'appartement pour vérifier que son fils chéri ne manquait de 
rien. Sébastien n'était pas là. Il échappait ainsi à la visite 
surprise de maman — honte suprême dont son orgueil 
juvénile aurait eu du mal à guérir — grâce à un concert 
d'Avril Lavigne pour lequel il avait miraculeusement obtenu 
un billet la veille. Quand elle a quitté l'appartement, la larme 
à l'œil de n'avoir pas vu son fils, il devait être onze heures du 
soir et, outre les détails les plus secrets de l'arbre 
généalogique des Martinet, j'avais également tout appris de 
la vie de mon plus jeune colocataire. J'avais surtout compris 
que le fiston cherchait à voir ses parents le moins possible. 
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Comme pour leur prouver qu'il pouvait se débrouiller tout 
seul, et réussir dans un emploi dont il venait de commencer 
la quête, et qu'il ne voulait surtout pas manuel. Une forme de 
revanche, j'imagine. L'envie de se démarquer du milieu 
ouvrier dont il est issu. Comme si une carrière d'employé de 
banque avait quelque chose de plus prestigieux… 

– N'empêche que s'habiller en costume pour un pique-
nique, ça fait snob. 

– Je te rappelle, ma chère Constance, que je ne vous ai pas 
conviées, Véro et toi à un simple pique-nique. Loin de moi 
une idée aussi ordinaire. D'ailleurs, si vous faites appel à 
votre mémoire, je n'ai jamais employé ce terme plébéien. 

– Ce terme quoi ? questionne Véro, les sourcils froncés. 
– Plébéien… Populaire, si tu préfères. 
J'ai oublié de préciser que, chaque matin, Sébastien se met 

en quête d'un mot du vocabulaire soutenu dans le 
dictionnaire du même nom, mot qu'il élit pour la journée et 
qu'il essaie de placer autant de fois que possible dans ses 
conversations. Il dit que c'est une façon d'enrichir sa culture 
générale. Je trouve l'idée et l'intention plutôt bonnes. 
Dommage que l'objectif primitif soit encore et toujours d'en 
mettre plein la vue à tout le monde. 

J'interviens : 
– C'est quoi déjà le nom de ta banque ? Le Crédit 

Plébéien ? 
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J'ai réussi à le faire rire, mais il recouvre son sérieux 
presque aussitôt et, en guise de représailles, il déclame à 
l'unique attention de Véro : 

– Apprêtez-vous à vivre votre première partie de 
campagne, très chère. 

– Ah bon ? C'est partie de campagne qu'il faut dire 
maintenant, au lieu de pique-nique ? 

– Quand c'est moi qui organise, oui. 
Au moins, c'est clair. 
Sébastien ouvre le coffre et en sort un large panier en 

osier qui contient notre repas. Impossible de savoir ce que 
nous allons manger. Une nappe Vichy bleu tendre recouvre 
les mets qui forment un relief mystérieux. Après le panier 
suit une glacière au contenu mystérieux, elle aussi. Pour 
finir, Sébastien extrait de la malle une petite table de 
camping aux pieds repliés, d'une étonnante légèreté, ainsi 
que trois chaises du même acabit : de la toile blanche 
solidement cousue autour de tubes en alu. Le tout est neuf et 
semble vraiment pratique, je dois reconnaître. 

Chacun s'encombre les bras à la mesure de sa force, et, 
sans nous concerter, nous nous enfonçons dans les herbes 
hautes en direction d'un marronnier séculaire qui dispense 
une ombre parfaite. Comble de bonheur : un petit cours d'eau 
passe à quelques racines du vieil arbre imposant. 

La table est vite installée. Sébastien étend la nappe qui 
déborde jusqu'à toucher l'herbe. Véro déplie les chaises. Du 
panier, jaillissent ensuite trois serviettes assorties à la nappe, 
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trois assiettes en porcelaine, trois flûtes en cristal et des 
couverts en argent. Je suis sûre que ces merveilleux objets 
proviennent du vieux vaisselier en merisier que l'on a poussé 
dans la pièce qui nous sert de débarras. Sébastien jubile 
devant nos regards ébahis. Il ouvre la glacière et en sort une 
bouteille de Champagne. Là, je m'incline. Le pique-nique a 
effectivement laissé la place à la partie de campagne. Cette 
expression que j'avais d'abord jugée pompeuse prend 
désormais tout son sens. Au niveau du menu, simplicité et 
bon goût sont de mise : œufs durs, chips à l'ancienne, 
fromage et poulet froid. 

– J'ai également préparé une salade de tomates, 
Constance. Je n'ai pas oublié que tu es végétarienne. 

Chapeau, le Sébastien. Du coup, je regrette de l'avoir 
allumé sur son côté snob, il y a quelques minutes. Je me sens 
confuse. Mais comme dirait ma sœur Patricia : ce qui est dit 
est dit. 

En expert, Sébastien décortique la tête de la bouteille. Le 
bouchon saute et se perd dans les branches du marronnier. 
Nos flûtes sont remplies illico. Il y a bien plus de bulles que 
de liquide. Nous trinquons. 

– À nous, lance Sébastien. 
– À notre première année de vie commune, dis-je. 
– À notre première année de cohabitation, rectifie 

Sébastien, espiègle. L'expression vie commune pourrait 
prêter à confusion. Je ne voudrais pas que mon entourage 
s'imagine des choses… 
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– Ce serait plutôt flatteur, non ? Deux filles rien que pour 
toi ! 

– Flatteur ? Tu rigoles ? Des filles de votre âge ! Et pas 
terribles en plus. 

Comme souvent, le second degré de nos propos a échappé 
à Véro qui s'offusque gentiment : 

– Comment tu peux dire que Constance n'est pas terrible, 
Sèb ? C'est une des plus jolies filles que je connaisse. 

Elle est vraiment trop, ma coloc. Ce qui me fascine le plus 
chez elle, ce n'est pas son manque d'humour — avec le 
temps, j'ai fini par m'y habituer —, mais c'est plutôt son 
inébranlable aptitude à prendre la défense des autres en toute 
occasion, avec la plus troublante des sincérités. Certes, je ne 
suis pas mal. Enfin, disons que j'ai déjà fait mes preuves. À 
mon âge, je sais tirer parti d'attributs plutôt sympas, mais 
avouons que, contrairement à Véro, je n'ai pas un physique 
universel. Je mentirais en disant qu'aucun garçon n'a jamais 
été fou de moi, mais, soyons honnêtes, je ne fais pas toujours 
l'unanimité. Une rousse aux yeux verts, même bien foutue, 
parfois ça rame dur. Alors que Véronique Dufour, celle-là 
même qui vient de prendre ma défense est un véritable 
canon, du genre qui-plaît-à-tous-les-mecs. Blonde, les 
cheveux délicatement bouclés, un visage aux traits réguliers, 
un corps sculpté, des lèvres finement ourlées. Je passe sur sa 
poitrine absolument parfaite et ses jambes de compétition. 
En bref, à tente deux ans, elle a vraiment les moyens de se la 
péter. Eh bien, au lieu de ça, dès qu'elle en a l'occasion, elle 
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