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PRÉSENTATION

Les amoureux d’histoire – certains diraient « de petite his-
toire » – savent un gré infini au docteur Cabanès d’avoir, à la
Belle Époque, donné ses lettres de noblesse au genre, jusque-
là balbutiant, de la critique médicale historique. Certes, avant
lui, un docteur Corlieu s’était penché déjà sur l’autopsie de
l’Enfant du Temple ; un docteur Chéreau, bibliothécaire de la
Faculté de Médecine, avait analysé les circonstances de la mort
de Jean-Jacques Rousseau – sujet repris par un professeur
Lacassagne, en attendant Cabanès lui-même... Aucun grand
clinicien n’avait encore eu l’idée, pour autant, d’exercer son
diagnostic sur des cas médicaux remontant, parfois, à plusieurs
siècles.

Augustin Cabanès le fit par curiosité, goût de la chronique
et plaisir de conter. Son Cabinet secret de l’histoire entr’ouvert
par un médecin propose, en quatre volumes, avec beaucoup de
science et non moins de style, des points de vue souvent auda-
cieux sur l’« anaphrodisie » – c’est-à-dire le défaut d’appétence
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sexuelle – de Louis XVI, la maladie de peau dont souffrait
Marat, ou encore l’accouchement difficile de l’impératrice
Marie-Louise… Ces études se précisent dans Les Morts mys-
térieuses de l’histoire, en deux tomes, qui essaient de déceler
en détail, avec les moyens de la médecine moderne, les causes
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exactes du décès des rois, des reines et des princes... Précisons
que le docteur Cabanès ne s’est pas intéressé seulement aux
puissants ; ses Mœurs intimes du passé, notamment, four-
millent de données concrètes et insolites sur le quotidien des
gens d’autrefois, issus de tous milieux. Mais il est vrai que la
santé des membres de familles régnantes a laissé, dans les
archives, infiniment plus de traces détaillées que celle des
simples mortels.

Avec le Cabinet secret naissait donc un genre où devait
s’illustrer, dès 1903, Auguste Brachet, auteur d’un ambitieux
essai sur l’hérédité de Louis XI : Pathologie mentale des rois
de France. Louis XI et ses ascendants. Une vie humaine à tra-
vers six siècles d’hérédité. À propos de ce travail, l’archiviste
Jules Viard louait alors « l’emploi simultané de trois disciplines
fort dissemblables les unes des autres : la critique historique,
la clinique moderne et la pathologie médiévale. Le chartiste
trouve les textes ; l’historien médiéval les interprète conformé-
ment aux systèmes de la médecine ancienne et le clinicien les
explique selon les données de la symptomatologie moderne »,
écrivait-il. « L’étude de la pathologie historique exige la réunion
de ces trois disciplines dans la personne d’un seul et même
savant. » Autant dire : un seul et même oiseau rare !

Plusieurs générations de cliniciens devaient, par la suite, se
faire un défi de reprendre et de préciser les plus anciens diag-
nostics. Leur travail, souvent pointu, ne doit pas être confondu
avec des évocations plus anecdotiques, comme celles du docteur
André Soubiran, célèbre auteur des Hommes en blanc. Dans
les années 1980, le docteur Pierre Rentchnick, auteur de Ces
malades qui font l’Histoire, étendrait le diagnostic aux person-
nages contemporains, d’Indira Gandhi au Shah d’Iran. Et plus
près de nous encore, mon ami Philippe Charlier, paléopatholo-
giste, pour avoir autopsié le corps d’Agnès Sorel et analysé les
restes de Diane de Poitiers, entre autres, livrerait le récit de ses
8

investigations dans un étonnant ouvrage : Médecin des morts. 
Comment cette approche médicale n’aurait-elle pas les

faveurs d’une époque férue d’énigmes et d’enquêtes, époque
où se développe le recours à la science en général, et aux ana-
lyses de l’ADN en particulier ? Les grands débats historiques,
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ultra-médiatisés, sur les causes de la mort de Napoléon Ier, en
1821, les circonstances de la disparition de la famille impériale
de Russie, en 1918, ou les dessous de l’assassinat du président
Kennedy, en 1963 – pour ne citer que ces grands exemples
parmi des dizaines de cas étranges ou propices au doute – font
la part belle aux avis des anatomo-pathologistes. Oserai-je pré-
tendre qu’il faut même, pour décrypter certains ouvrages – à
charge ou à décharge – sur l’éventuel empoisonnement de
l’Empereur, à Sainte-Hélène, de solides bases médicales ?

Le docteur Jacques Deblauwe, dont je suis heureux de pré-
senter ce premier livre, s’inscrit à l’évidence dans la tradition
de noble vulgarisation ouverte par Cabanès. Mais il m’a semblé
qu’il allait plus loin. Certes, comme le bon Quercynois, il relit
les textes anciens, à la recherche du moindre indice propre
à éclairer la médecine. Très au fait de l’historiographie, il
n’ignore rien des conclusions livrées par ses devanciers quant
aux causes de la mort de tel ou tel grand personnage. Seulement,
il dispose aujourd’hui, à l’appui de diagnostics parfois neufs,
de tous les perfectionnements, de tous les affinements, qu’a
connus la science médicale depuis un bon siècle. 

Deblauwe pourrait s’en tenir à cela ; ce serait mal connaître
son goût du contexte et sa passion pour l’histoire du quotidien
– tellement développée en Allemagne, tellement négligée de ce
côté du Rhin... Ses différents chapitres sont autant de plongées
dans le passé, à la recherche des pratiques d’autrefois, des
croyances, du rapport au corps, à l’hygiène, à la pharmacopée...
Qu’il évoque les misères génitales de François Ier ou le suicide
manqué de Robespierre, la pleurésie purulente de Mlle de Fon-
tanges ou la tuberculose pulmonaire massive du malheureux
Aiglon, ce médecin se fait volontiers sociologue ou ethno-
graphe ; il ne manque pas une occasion de nous faire toucher
du doigt l’épaisseur de chaque époque.
9

Me permettrai-je seulement une réserve ? Elle a trait à la mort
de Louis XVII. Comme la plupart de nos contemporains, Jacques
Deblauwe me paraît accorder une importance excessive aux
analyses de l’ADN de ce fameux cœur, censé provenir de
l’autopsie pratiquée au Temple par le chirurgien Pelletan. Il ne
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se pose pas, me semble-t-il, assez de questions quant à la pro-
venance exacte de cet organe. Dès lors – en contradiction avec
ce qu’il écrit lui-même, plus haut, dans son chapitre –, il en
vient à conclure que l’énigme du Temple serait à jamais réso-
lue… Je suis loin de le suivre sur ce terrain, et regrette d’autant
plus cette – unique – dissension entre nous que son ouvrage
s’inscrit directement dans la lignée de ces recueils d’érudition
aimable et vive qu’écrivaient jadis – notamment sur le cas
Louis XVII – un Lenôtre ou un Castelot. 

Si l’on excepte donc ces trois ou quatre paragraphes, je sous-
cris volontiers aux analyses du docteur Deblauwe et m’en
remets aveuglément à ses avis pour tout ce qui regarde un art
médical où je n’ai nulle compétence. Puissent les lecteurs qui
viennent d’ouvrir cet ouvrage prendre à le lire autant de plaisir
que j’en ai eu moi-même ! Et qu’ils gardent bien à l’esprit que,
derrière les examens médicaux, indiscrets voire impudiques,
auxquels le diagnosticien soumet nos grands ancêtres, ce n’est
pas la mort qui se cache, mais bien la vie – la vie persistante,
la vie résistante, la vie sous ses multiples facettes.

FRANCK FERRAND



I

« ELLE M’A NOUÉ L’AIGUILLETTE »

Août 1193, non loin d’Amiens

E ROI DE FRANCE N’A PAS PRIS L’ORIFLAMME, ni convoqué
l’ost, et pourtant cette troupe rutilante, qui compte en
son sein nombre de seigneurs, revient presque du bout

du monde : Étienne de Tournai, évêque de Noyon, le comte de
Nevers et le sire de Montmorency, ramènent du lointain Dane-
mark une princesse, la sœur du roi Knud, pour devenir reine
de France.

Dix-huit ans, non la beauté du diable mais celle d’un ange,
Ingeborg de Danemark apporte à la cour un parfum d’exotisme :
jamais roi de France n’a pris pour épouse une princesse nor-
dique1. Blonde, élancée, svelte, un visage d’une parfaite régu-
larité encadrant des yeux verts, Ingeborg2 a tout pour séduire
le roi de France Philippe II (que l’histoire a retenu sous le nom
de Philippe Auguste). D’ailleurs, les messagers ont précédé le
cortège princier et sont entrés à bride abattue en ville pour

L
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1. La seule princesse non originaire d’Europe occidentale, appelée à
devenir reine de France avant Ingeborg, fut Anne de Kiev, originaire de
l’Ukraine actuelle, devenue en 1051 l’épouse du roi de France Henri Ier.

2. Ingeborg est également parfois appelée Ingeburge de Danemark. Nous
avons préféré garder la dénomination nordique.
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rejoindre le palais de l’archevêque où loge Philippe. Impatient
de connaître enfin sa fiancée, dont chacun lui a fait un portrait
idyllique, le roi se précipite à ses devants avec toute la cour.

La rencontre tant attendue se déroule à quelques lieues
d’Amiens, sous un soleil radieux qui rehausse encore la blondeur
d’Ingeborg : tous les portraits n’étaient que pâles copies. La prin-
cesse danoise, véritable déesse, a la beauté parfaite des statues
antiques. Face à elle, du haut de ses vingt-huit ans, un fier che-
valier casqué d’or, à la stature imposante et au visage énergique,
sourit puis ôte son casque pour la saluer. Hélas, une calvitie avan-
cée, laissant en arrière des mèches d’un roux vif, altère quelque
peu le charme du souverain. Dans son plus jeune âge, Philippe
était surnommé « le vallet maupeigné » en référence à une toison
rousse hirsute et peu fournie. Mais surtout, il a perdu nombre de
ses cheveux du fait de la « suette » contractée deux ans plus tôt
à la croisade sous les murs de Saint-Jean-d’Acre.

Veuf depuis trois années d’Isabelle de Hainaut, Philippe
espère beaucoup de ce mariage, et accueille sa future épouse
avec chaleur. Ingeborg sourit mais ne semble pas comprendre,
et lui adresse quelques mots dans une langue inconnue. Stupeur
du roi ! La princesse ne parle-t-elle pas du tout le français ?
L’évêque de Noyon le lui confirme, mais le rassure : Ingeborg
connaît un peu le latin, et d’ailleurs elle apprendra très vite.
Subjugué par elle, et désireux de la posséder charnellement au
plus vite, Philippe ordonne que le cortège prenne illico le che-
min de la cathédrale. La cérémonie religieuse se déroule aussi-
tôt, présidée par Guillaume de Champagne, archevêque de
Reims et oncle du roi.

Le sacre de la reine et son intronisation officielle sont prévus
pour le lendemain et toute la ville est en liesse. Pour l’heure,
les tonneaux sont mis en perce et les agapes traditionnelles clô-
turent cette journée mémorable. Le repas terminé, les dames
d’honneur de la reine, conduites par la reine mère Adèle de
12

Champagne, emmènent Ingeborg vers la chambre nuptiale afin
de l’aider à se dévêtir et à se parer pour la nuit de noces. Et
bientôt, son royal époux la rejoint.

Le lendemain, la cathédrale d’Amiens est pleine à craquer de
tout ce que le royaume compte de seigneurs laïcs et ecclésiastiques
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pour le sacre de la reine (Philippe a déjà été sacré du vivant
de son père). Les souverains font leur entrée dans les superbes
tenues de parade créées tout exprès pour cette cérémonie, et
vont s’agenouiller devant le même Guillaume, l’archevêque de
Reims. Celui-ci connaît bien son neveu, et n’a nul doute,
quelque chose ne va pas : le roi est fébrile, le regard fixe, les
mains tremblantes, et la reine a manifestement pleuré. Que
s’est-il donc passé ?

Qu’importe, l’archevêque et les douze pairs évêques qui
l’assistent doivent poursuivre la cérémonie, tout au long de
laquelle Philippe évite soigneusement de regarder son épouse.
Le moment suprême du sacre arrive : Guillaume prend les
Saintes Huiles, afin de réaliser les onctions rituelles sur le corps
et le visage de la reine. Pour ce faire, les officiants diacres
dénouent légèrement et respectueusement les vêtements de la
reine, et l’émoi s’empare alors des hauts personnages et barons
présents aux premiers rangs de l’assistance : Philippe est pris
de tremblements, ses mains s’agitent, une sueur profuse coule
sur son visage, et ses yeux semblent se révulser. Il esquisse un
geste pour repousser Ingeborg avec terreur !

Guillaume pense que la « fièvre quarte » qui a frappé le roi
devant Saint-Jean-d’Acre le reprend à nouveau, et il cherche à
l’apaiser pour reprendre la cérémonie. Le sacre se termine péni-
blement, mais les rituels sont respectés jusqu’à leur terme et le
roi et la reine sortent ensemble de la cathédrale sous les accla-
mations des Amiénois1. Le cortège reprend à vive allure le che-
min du palais, mais à peine arrivé, sans un mot ni un regard
pour son épouse, Philippe se réfugie dans ses appartements et
fait mander d’urgence son conseil.

Le conseil royal est alors composé, entre autres, de l’arche-
vêque Guillaume, de l’évêque de Noyon (qui a amené Ingeborg
en France), du chancelier, de Guillaume Le Breton le chapelain
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du roi, et du médecin du roi, un moine nommé Ricord2. Par
l’intermédiaire des écrits de ces deux derniers personnages, le

1. Sur le déroulement de la cérémonie, voir A. Castelot et A. Decaux,
Histoire de la France et des Français au jour le jour (tome 2).

2. Ricord, Gesta Philippi-Augusti.
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déroulement de cette dramatique séance est parvenu jusqu’à
nous. Devant ses conseillers stupéfaits, Philippe annonce sa
décision de renvoyer sur-le-champ Ingeborg à son frère le roi
de Danemark ! Selon le roi, Ingeborg l’a ensorcelé, il est vic-
time d’un maléfice « qui lui a noué l’aiguillette », c’est-à-dire,
selon l’expression du temps, qui l’a rendu impuissant ! Pressé
de s’expliquer, le roi relate longuement la nuit nuptiale et son
échec : quand il a contemplé le corps parfait de la reine et qu’il
s’est glissé dans son lit, le désir s’est envolé. À trois reprises,
il a tenté de la posséder, sans le moindre résultat. Alors, Phi-
lippe s’est relevé pour marcher à travers la chambre, puis a
vainement renouvelé sa tentative. Enfin, certain d’être la victime
du sort de « l’aiguillette nouée », il s’est éloigné le plus possible
d’elle dans le lit, pour essayer de dormir1. Mais, alors pourquoi
avoir laissé se dérouler la cérémonie d’intronisation ? Philippe
explique à ses conseillers qu’il a pensé que les sacrements et
les Saintes Huiles chasseraient le diable et feraient disparaître
le maléfice.

Guillaume est chargé d’annoncer à la reine la volonté de son
époux : le renvoi immédiat au Danemark ! Devant l’archevêque,
Ingeborg, qui a compris le sens de la décision grâce au latin,
ne s’en laisse pas conter : Philippe l’a épousée, elle a été sacrée
reine de France, et selon elle le devoir conjugal a bien été rem-
pli. Alors, quand Guillaume, porteur de la réponse de la reine,
rentre au palais, la fureur royale s’abat : Ingeborg sera conduite
sans délai à l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés, pour y être
désormais recluse. Dès cet instant, Philippe n’a plus qu’une
seule idée en tête : faire annuler son mariage. Aussi ne cesse-
t-il de faire pression sur son oncle pour trouver un motif valable
aux yeux de l’Église, pour rompre ce lien encombrant et briser
le maléfice !

Avec des trésors de persuasion, l’archevêque de Reims arrive
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à convaincre le roi qu’on ne peut ainsi briser les liens sacrés
du mariage et risquer un conflit grave avec le roi de Danemark
pour une seule nuit ratée : que Philippe veuille bien effectuer

1. « Son désir est comme égaré dans un désert de beauté... », écrit le duc
de Lévis-Mirepoix.
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une nouvelle tentative. Le roi accède à son désir de très mau-
vaise grâce, mais y pose ses conditions : cette « entrevue » aura
lieu, non au Palais-Royal, mais à l’abbaye de Saint-Maur où
est enfermée Ingeborg. Cette singulière proposition d’une nou-
velle nuit de noces dans une cellule monacale contient en elle-
même les germes de son échec ; mais sans doute Philippe craint-
il qu’un nouvel essai dans la chambre royale ne rende le malé-
fice définitif ! Bien entendu, Philippe voit sa tentative couron-
née d’aussi peu de succès que la première. Comment s’en
étonner, dans le contexte d’un couvent dont l’érotisme n’est
sans doute pas le climat essentiel ?

Le roi prend ainsi désormais son épouse en horreur, et décide
d’obtenir l’annulation salvatrice à tout prix, fût-ce à celui de se
fâcher avec le pape. Ne pouvant arguer de la non-consommation
du mariage sans se ridiculiser auprès des autres souverains de
la chrétienté, il fait rechercher et découvrir un lien de parenté
lointain d’Ingeborg avec sa première épouse, Isabelle de Hai-
naut (chose aisée en ce temps où les mariages royaux se
concluaient entre un nombre très restreint de familles prin-
cières). Et, le 5 novembre 1193 (soit moins de trois mois après
le sacre), le mariage est annulé par le tribunal ecclésiastique
de Compiègne, après une parodie de justice à laquelle Ingeborg,
témoin muet, est tenue d’assister. À l’issue de cette mascarade,
Ingeborg est emmenée au couvent de Cysoing (près de Tournai),
alors situé hors des frontières du royaume, d’où elle en appelle
de la décision dudit tribunal auprès du pape Célestin III. Ironie
de l’histoire, Philippe Auguste restera célèbre dans la mémoire
des écoliers pour la victoire de Bouvines (1214), dont Cysoing
n’est éloigné que de quelques kilomètres !

Le pape Célestin III refuse de ratifier le jugement d’annula-
tion, mais, d’un âge avancé (plus de quatre-vingts ans, fait raris-
sime pour l’époque), hésite à jeter l’interdit sur le royaume de
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France dont il a, par ailleurs, grand besoin des subsides ! Entre-
temps, Ingeborg va séjourner à Cysoing dans un dénuement pro-
gressivement croissant, car Philippe ne daigne lui accorder
aucune pension, et elle se trouve entourée d’étrangers, dont nul
ne parle sa langue maternelle. En 1196, Knud de Danemark
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obtient enfin de Célestin III l’annulation de la sentence du tri-
bunal de Compiègne. Mais Philippe ignore superbement toutes
les missives et admonestations transmises par les légats du
pape : il a d’autres projets matrimoniaux en tête ! Agnès de
Méranie, fille du duc de Berchtold (qui a accompagné Philippe
aux croisades), vient de conquérir le cœur du roi.

Aussi brune qu’Ingeborg est blonde, Agnès la fait oublier à
Philippe sans difficulté, et le roi, afin de mettre le souverain
pontife devant le fait accompli, épouse solennellement Agnès
en mai 1196, sur les lieux mêmes du procès inique : à Com-
piègne. Nul témoin n’assiste à la nuit de noces, mais au matin
le roi apparait fort différent du pâle amant d’Amiens :
l’aiguillette est dénouée.

Le bonheur est de courte durée : en janvier 1198 arrive à la
cour la nouvelle du trépas du pape Célestin III. Son successeur,
Innocent III1, auquel Ingeborg continue à écrire pour l’informer
de son sort, n’hésite guère. À la fin de l’année 1198, il décrète
l’interdit sur le royaume de France et l’excommunication per-
sonnelle de Philippe, au motif que : « ... la dignité du Roi de
France ne le place pas au-dessus des devoirs chrétiens du plus
simple de ses sujets ». Selon le droit canon, le roi de France
est désormais bigame, et c’est le message que le légat du pape,
Pierre de Capoue, vient porter à Philippe.

À cette époque, « l’interdit » est la pire catastrophe qui puisse
s’abattre sur le royaume d’un roi chrétien : cela signifie que, pour
toute la durée de cet interdit, il est défendu au clergé de célébrer
les offices religieux et d’administrer les sacrements (baptême et
extrême-onction notamment) sur l’ensemble du territoire frappé par
cette sanction. Aux yeux de l’Église, si cette interdiction est
bafouée, les sacrements administrés n’ont aucune valeur. De plus,
célébrants et fidèles sont passibles d’excommunication (et donc
promis à la damnation éternelle). Peut-on réellement mesurer, à
16

l’heure actuelle, le poids d’une telle décision, à une époque où la
religion chrétienne est le pilier de toute vie sociale ?

1. Le nouveau pape, qui a pris le nom d’Innocent III, est le cardinal
Lothaire de Segni, qui n’a que trente-huit ans ! (Ce qui ne permet guère à
Philippe de compter sur un nouveau trépas à Rome.)
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La situation devient vite délicate pour Philippe en son propre
royaume, alors qu’il se trouve de surcroît en lutte avec le roi
d’Angleterre, Jean Sans Terre, et le comte de Flandre. Aussi en
1200, sur le conseil des évêques du royaume, Philippe, après avoir
amèrement reproché à son oncle, l’archevêque de Reims, le pro-
cès de Compiègne, accepte de se séparer d’Agnès de Méranie,
dont il reste cependant toujours fort amoureux. Elle lui a déjà
donné un fils Philippe et une fille Marie, et est de nouveau
enceinte. Elle se retire au château de Poissy, en octobre 1200.

Sans reprendre officiellement Ingeborg comme épouse, Phi-
lippe la rappelle néanmoins et l’installe au château de Saint-
Léger, près de Rambouillet. Devant cette preuve de bonne
volonté, le nouveau légat du pape, le cardinal Ottaviani, lève
l’interdit qui frappait le royaume et annonce la convocation d’un
concile qui jugera le procès en annulation de mariage du roi
de France. Ce concile s’ouvre à Soissons, au début de l’année
1201 et s’éternise en palabres, troublé par la clarté des argu-
ments d’Ingeborg (qui réside dans l’abbaye Notre-Dame toute
proche). Aussi, pressentant la décision défavorable, à la veille
de celle-ci, Philippe déclare qu’il reprend Ingeborg comme
épouse, et l’emmène aussitôt au château d’Étampes. Mais,
quelques semaines plus tard, Agnès met au monde un fils, pré-
nommé Tristan, et meurt en couches. Son fils la rejoint dans
la tombe quelques jours après. Philippe ne manque pas d’attri-
buer à Ingeborg la responsabilité morale de cette double perte,
et la pauvre reine sera gardée en recluse dans la forteresse
d’Étampes durant douze années entières1.

En 1213 enfin, Philippe, réconcilié avec le pape Innocent III,
et avant de déclarer la guerre au roi d’Angleterre Jean Sans
Terre (lui-même excommunié à son tour par le pape), annonce
qu’il rend à Ingeborg le titre de reine de France. À trente-huit
ans, elle sort enfin de sa prison d’Étampes pour retrouver la
17

cour, son rang et son statut, mais pas le cœur de son époux.
Peut-être Philippe, alors âgé de près de cinquante ans, a-t-il

1. Voir dans Histoire de la France et des Français, op. cit., tome 2, p. 48,
le texte de l’une des lettres adressées par Ingeborg au pape Innocent III, pour
se plaindre de l’attitude de son époux et de ses conditions d’existence.

Extrait de la publication



De quoi sont-ils vraiment morts ?

voulu mettre le ciel de son côté à la veille de la bataille de
Bouvines (1214) ? Lorsqu’en septembre 1222, Philippe, sentant
la fièvre qui le mine, rédige ses dernières volontés, il appelle
pour la première fois Ingeborg « Ma très chère épouse » sur ce
testament écrit de sa propre main1. Philippe n’expirera que le
14 juillet de l’année suivante, victime après le « maléfice de
l’aiguillette », des saignées intempestives de ses médecins et de
leurs lacunes. Huit siècles après la nuit de noces désastreuse,
comment peut-on expliquer « l’ensorcellement » du roi ?

L’origine organique (due à une maladie) de cette impuissance
est pratiquement à exclure. En effet, Philippe a été marié une
première fois le 28 avril 1180 à Isabelle de Hainaut, fille du
comte Baudoin V, et cette union fut fertile. Le futur Louis VIII
est né en septembre 1187 et la reine Isabelle mourut en mettant
au monde des jumeaux mort-nés, le 15 mars 1190. D’autre part,
nous avons vu qu’Agnès de Méranie a été enceinte à trois
reprises des œuvres du roi. Ainsi, avant et après la nuit de noces
d’Ingeborg, le roi ne semble pas avoir souffert de difficultés à
accomplir l’acte sexuel.

L’impuissance d’origine psychologique est donc le seul diag-
nostic plausible. Mais quels sont les facteurs, ou les conjonc-
tions de circonstances qui peuvent constituer des arguments en
faveur de ce diagnostic ?

En premier lieu, il faut rappeler que, dès son enfance, Philippe
s’est montré d’une nervosité extrême lors des moments impor-
tants de son existence. En août 1179, le roi Louis VII décide
de le faire couronner quand il vient d’avoir quatorze ans, et il
convoque tous les dignitaires du royaume pour le 15 dudit mois,
en la cathédrale de Reims. L’avant-veille de la cérémonie, Phi-
lippe, qui se rend à Reims par étapes, est à la chasse dans les
bois de Guise-la-Motte (près de Compiègne déjà !). Il perd son
escorte, s’affole, erre dans les bois durant toute la nuit, pour
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être retrouvé à l’aube par des charbonniers, tremblant, hagard,
incapable de s’exprimer. Les nerfs du jeune homme ont été
sérieusement ébranlés, et ramené à Compiègne, il reste couché

1. Voir la reproduction photographique partielle du testament autographe
dans Histoire de la France, op. cit., tome 2, p. 94.
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plusieurs semaines, dans un si triste état que l’on craint pour
sa santé mentale et pour sa vie. Louis VII annule le couronne-
ment, et part même pour Londres, en pèlerinage sur le tombeau
de Thomas Becket (l’archevêque de Canterbury, assassiné dans
sa cathédrale à l’instigation du roi d’Angleterre, neuf années
plus tôt) afin de prier pour le rétablissement de son fils. Un si
long voyage à l’époque traduit bien l’inquiétude du roi Louis VII
quant à la santé de son fils et à sa guérison. Philippe se rétablit
progressivement, mais le couronnement ne se déroule qu’à la
Toussaint de 1179.

D’autre part, il faut rappeler la « suette » contractée à la croi-
sade, sous les murailles de Saint-Jean-d’Acre, qui, dans un tableau
de fièvre et d’épuisement, avait vu le jeune roi perdre ses cheveux
et sa peau se desquamer par lambeaux (ce qui rend probable le
diagnostic rétrospectif de scarlatine)1. Si cette affection ne peut
expliquer l’impuissance, elle a sans doute épuisé fortement le sou-
verain, et, par sa calvitie, l’a privé d’une partie de son charme
pour sa future épouse. En ce qui concerne son premier mariage
avec Isabelle de Hainaut, il faut bien dire que le tableau ne fut
pas toujours aussi idyllique qu’on a pu l’écrire, et que certains
signes précurseurs peuvent semer le doute dans les esprits.

Marié à quinze ans en 1180, Philippe, quatre années plus tard,
songe à répudier Isabelle ! De surcroît, les motifs de ses inten-
tions restent très obscurs. En 1184, il réunit une assemblée
d’évêques à Senlis, pour envisager l’annulation de son mariage.
Isabelle n’est pas femme à se laisser chasser ainsi sans réagir.
En signe de pénitence, elle décide de parcourir à pied, en dis-
tribuant l’aumône, toutes les rues de Senlis, alors que se déroule
cette assemblée. Elle s’arrête pour prier dans toutes les églises
de la ville, et la ferveur populaire la ramène au château, en
réclamant au roi miséricorde pour son épouse. Sur les recom-
mandations des évêques et de ses conseillers, Philippe annonce
19

alors qu’il renonce à l’annulation et reprend son épouse, à la
grande joie de son peuple. Comment ne pas voir dans cet épi-
sode la préfiguration de celui du concile de Soissons2 ? Le jeune

1. Cabanès, Les Morts mystérieuses de l’histoire.
2. Histoire de la France et des Français, op. cit., tome 2, p. 15.
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Louis VIII ne naquit qu’en 1187 (sept ans après le mariage de
ses parents). On est ainsi en droit de penser qu’Isabelle béné-
ficia de la part de Philippe d’une patience qu’Ingeborg ne ren-
contra certes pas !

Pour en revenir à la nuit de noces elle-même, il semble bien
qu’il n’y ait pas eu consommation du mariage, contrairement
aux affirmations d’Ingeborg. Cela s’explique sans doute par la
méprise des termes entre une jeune princesse danoise, ne parlant
pas français, et ignorante de ces choses, et un évêque de Reims,
soucieux d’atténuer les paroles du roi et la dureté de sa décision.
Bien entendu, Ingeborg porte sans doute sa part de responsa-
bilité dans l’échec du roi : la barrière de la langue, l’incapacité
ainsi créée de toute communication, son jeune âge et son inex-
périence ne favorisaient guère les élans de tendresse. Cette pas-
sivité probable a pu en imposer à Philippe pour de la froideur
ou même de la frigidité, voire de la répugnance à son égard.

À la décharge de la princesse danoise, rappelons qu’elle s’est
trouvée en quelques jours arrachée à sa famille, conduite dans
un pays inconnu à la langue incompréhensible, mariée en une
journée dès son arrivée, et mise aussitôt dans le lit d’un homme
dont elle ignorait tout la veille, qu’elle n’avait même jamais
vu ! Les psychiatres modernes ne manqueraient pas de citer
nombre de causes à une éventuelle frigidité de sa part. Pour
Philippe, nerveux, instable, pressé de posséder son épouse, la
vue d’une femme superbe, mais passive, avec laquelle il ne pou-
vait même échanger un mot, ne correspondait sans doute pas
à l’idée qu’il s’était faite de sa nuit de noces (lui qui avait déjà
été marié et qui avait dix ans de plus qu’Ingeborg). Qu’une
impuissance passagère ait conclu cette première nuit commune
n’étonnera point les sexologues du XXIe siècle, qui conseille-
raient sans doute la patience. Mais pour Philippe, roi très chré-
tien, de retour des croisades, par ailleurs fier de sa virilité comme
tout chevalier de cette époque, l’impuissance ne peut lui être
20

imputable. Seul le diable peut réaliser un tel maléfice, alors
qu’il désire sa femme, et son épouse a commerce avec le Malin,
ou à tout le moins lui a jeté un sort !

Ce sort de « l’aiguillette nouée » (du nom de la partie du
vêtement fermée par un lacet au niveau des organes génitaux
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masculins) est redouté par tous les maris du Moyen Âge, et
seule la religion peut en délivrer le malheureux époux. Sans
doute cela explique-t-il que le roi ait espéré être libéré du malé-
fice par le sacre du lendemain. Enfin, comment s’étonner de
l’échec de la seconde entrevue nuptiale quand on connaît les
circonstances dans lesquelles elle s’est déroulée ? Ainsi, il est
licite de penser que l’impuissance de Philippe fut psycholo-
gique, et sans doute explicable aisément par le contexte. Mais
est-il possible d’oublier qu’Ingeborg paya pour l’échec d’une
nuit de noces le prix exorbitant d’une existence de recluse, traî-
née de couvent en château durant vingt années, sans l’ombre
d’une chance de se faire aimer, ni même écouter de son époux ?





II

LA CROISADE DES RELIQUES

�otre-Dame de Paris, 21 mai 1271

UR LES PILIERS DE LA NEF, les ombres tremblantes des
frères se contorsionnent sous la lueur de centaines de
petites flammes qui illuminent le chœur. Au milieu des

cierges, le cercueil repose sur un catafalque semé de fleurs de
lys, dressé face à l’autel. Au pied des marches, deux autres
bières semblent le veiller respectueusement, sous le murmure
régulier des moines en prière. À l’extérieur, les premiers rayons
du soleil colorent de rose les tours de Notre-Dame, en ce samedi
de Pentecôte 1271.

Dans quelques heures va débuter l’office de funérailles du
roi de France. Le défunt, objet de toutes les prières de la nuit,
n’est autre que le roi Louis IX (qui sera canonisé vingt-sept
années plus tard, devenant ainsi pour l’histoire saint Louis). À
l’issue de la cérémonie, son corps sera emmené à Saint-Denis
pour y rejoindre la sépulture traditionnelle de ses ancêtres...

S
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son corps, ou plus exactement ses ossements, car le cercueil
du chœur ne contient plus que des os : nous sommes le
21 mai 1271, et le roi est mort depuis neuf mois ! Le
25 août 1270, loin d’ici, devant les murs de Carthage, notre sire
Louis a succombé à la maladie qui a dévasté les troupes des
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croisés. L’ont accompagné pour se présenter devant Dieu, vic-
times du même mal, son fils Jean-Tristan et Pierre de Villebeon
le chambellan, dont les dépouilles continuent à le suivre, dans
la mort comme dans la vie.

Lorsque s’éteignent sous les voûtes les dernières notes des
chants solennels qui clôturent la messe, le roi Philippe III, aidé
des grands du royaume, prend sur les épaules le cercueil de
son père, jusqu’au parvis de la cathédrale où l’attend le char
funèbre, pour une lente et majestueuse procession vers Saint-
Denis. Suivi de la famille royale, escorté de tous les arche-
vêques, évêques, abbés, et dignitaires ecclésiastiques du
royaume, rivalisant de luxe avec leurs crosses et leurs chasubles,
mais aussi de nombreux moines et frères « mendiants » qu’il
chérissait tant, le défunt roi rejoint ainsi sa dernière demeure.
À l’arrivée, un incident éclate : les moines de l’abbaye, abbé
en tête, sont venus accueillir le corps du roi sur le parvis de
la basilique aux portes closes. Les religieux de Saint-Denis ne
sont soumis à aucune autre juridiction ecclésiastique que celle
du souverain pontife à Rome, et de fait, exigent que l’arche-
vêque de Paris et celui de Sens quittent leurs luxueux habits
de chœur, afin de n’avoir point de différence avec leurs hôtes,
avant que d’ouvrir les portes de l’église. Après discussion, les
prélats doivent s’incliner, et la dépouille royale peut ainsi entrer
dans la nef pour un dernier office et son inhumation sous une
simple dalle de pierre (en attendant la plaque de cuivre émaillée
prévue).

L’année précédente, le 14 mars 1270, le roi Louis IX a
franchi ce même porche en grand apparat, pour prendre l’ori-
flamme sur l’autel de l’abbaye, tradition respectée par tous les
rois de France avant de partir en guerre. En 1248, une première
fois, il avait déjà « pris la croix » contre les infidèles, pour déli-
vrer le tombeau du Christ à Jérusalem alors aux mains
24

d’Eiyoub, sultan d’Égypte, neveu du célèbre Saladin1.
Cette croisade (septième du nom) s’était achevée par la ter-

rible bataille de Mansourah (1250), à l’issue de laquelle

1. Jacques Le Goff, Saint Louis, pp. 185-188.
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Louis IX s’était retrouvé prisonnier. À titre de rançon person-
nelle, il avait dû restituer Damiette (occupée par les troupes
croisées) où son épouse Marguerite de Provence venait de don-
ner le jour à un fils (qui reçut de ce fait le prénom de Jean-
Tristan). Depuis son retour en France, saint Louis n’a cessé de
songer à une nouvelle expédition contre les infidèles ! Ainsi,
en ce mois d’avril 1270, le roi et ses troupes s’apprêtent à passer
les fêtes de Pâques à Lyon, sur le chemin d’Aigues-Mortes,
port d’embarquement pour rejoindre la Terre Sainte. Forts de
la réputation de leurs marins, les ateliers de Gênes ont obtenu
la commande des vaisseaux destinés aux troupes croisées : le
roi emmène outre-mer près de cinq mille hommes d’armes !

Arrivé à Lyon, Louis IX est averti du retard pris dans la
construction : seules cinq nefs sur les sept prévues sont prêtes,
les dernières ne le seront que dans six semaines. Impossible de
laisser en France une partie de l’armée : le roi se résigne à pas-
ser à Nîmes les fêtes de Pentecôte. Enfin, le 25 juin 1270, les
vaisseaux rejoignent Aigues-Mortes où les attendent les troupes
royales. Le temps d’embarquer vivres, chevaux, écuyers et sol-
dats, et le 1er juillet, après avoir écouté la messe à l’aube dans
l’église Notre-Dame du Sablon, Louis IX monte à bord de la
nef royale La Montjoie, et donne le signal du départ vers la
Sardaigne. Sous la tempête, l’armada croisée a quelques diffi-
cultés à rester soudée, et les navires rejoignent tant bien que
mal Cagliari, où la flotte entière fait relâche le 10 juillet1. Lors
de son conseil en présence des principaux barons, le roi révèle
la destination de l’expédition : ce ne sera pas Damiette et
l’Égypte, comme chacun le pensait, mais Tunis !

Après quatre jours de mer, à l’aube du 18 juillet, la rade de
Tunis est en vue, et saint Louis pose à nouveau le pied en terre
infidèle à la tête de ses troupes. Seuls quelques vaisseaux appar-
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tenant à des marins génois sont encore ancrés dans le port. La
population et les soldats musulmans se sont retranchés derrière

1. Durant cette escale à Cagliari, saint Louis écrivit un codicille à son tes-
tament, confiant à son fils aîné Philippe la garde de ses deux plus jeunes
frères Jean-Tristan et Pierre (J. Le Goff, op. cit., p. 295).
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les fortifications renforcées sur ordre de l’émir Al-Mustansir
« le Commandeur des Croyants », ou à l’abri des remparts de
Carthage à quelques lieues de là. La seule défense du port, la
tour de la Goulette, est conquise sans effort par les soldats. Les
croisés apprécient les réserves d’eau potable que constituent les
citernes de la tour. Le temps d’effectuer le débarquement com-
plet des hommes, des chevaux et des vivres, et le 22 juillet, les
troupes du roi de France se mettent en route vers Carthage. En
dépit du harcèlement de petits groupes de Sarrasins sur l’arrière-
garde croisée, les pertes sont infimes et, le 27 juillet, Louis IX
s’empare de la ville où il décide d’installer le camp dans
l’attente des renforts commandés par Charles d’Anjou, roi de
Naples, son plus jeune frère.

Mais un ennemi plus redoutable et plus sournois que les infi-
dèles guette les vainqueurs : la chaleur insupportable, les eaux
fétides, et les fièvres. Comme souvent dans les campements
improvisés, les épidémies de dysenterie s’abattent brutalement
sur les armées de la chrétienté. Le 1er août, le comte de Nevers,
Jean-Tristan, quatrième fils du roi (et second dans l’ordre de
succession de la couronne, du fait du décès en bas âge de ses
deux frères), est frappé « de fièvre et flux de ventre ». En deux
jours, la maladie l’emporte, et Jean-Tristan, vingt ans à peine,
retourne à Dieu sur la terre même où il avait vu le jour, à des
milliers de lieues de son royaume !

Déjà son père présente les mêmes symptômes, qu’il ne recon-
naît que trop bien pour les avoir ressentis en 1250, sous les
murs de Damiette1. À cette époque, la maladie l’avait tant
affaibli que, selon les propres termes du sire de Joinville son
historien : « Les os de l’échine de son dos estoient merveilleu-
sement aiguz2. » Son confesseur tente de lui cacher la mort de
son fils, mais saint Louis ne tarde guère à l’apprendre, et son
chagrin ne fait qu’altérer encore son état. Comble d’inquiétude,
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le lendemain du trépas de son frère, Philippe, l’héritier de la
couronne, est lui aussi atteint par la dysenterie ! Seul le plus

1. Guillaume de Saint-Pathus (confesseur de la reine Marguerite), Vie de
saint Louis, p. 71.

2. Joinville, Histoire de saint Louis, p. 60.
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jeune des fils présents, Pierre, comte d’Alençon, échappe au
massacre. Durant trois semaines, Philippe résiste à la maladie,
et sa robuste constitution finit par prendre le dessus : il succé-
dera à son père sur le trône de France.

Pendant ce temps, notre sire Louis s’affaiblit de jour en jour.
Il s’est alité et ne se lève plus guère. Tout juste réussit-il à
s’agenouiller pour recevoir l’Eucharistie, que lui présente son
confesseur, Geoffroy de Beaulieu, mais « ses serviteurs le por-
tèrent ensuite dans son lit, car il n’avait plus la force d’y aller
seul ». Le lit est détrempé des sueurs profuses du roi, terrassé
par ses accès de fièvre. La dysenterie s’est à peine calmée et,
sous la chaleur moite et étouffante de la tente royale, sa respi-
ration semble bien faible. Nous sommes le dimanche
24 août 1270, et il y a plus de trois semaines que le roi lutte
pour garder un peu de la vie qui lui file entre les doigts comme
grains de sable.

Quatre jours auparavant, il a demandé à recevoir l’extrême-
onction, puis « la parole lui manqua, mais à ses mouvements
on voyait qu’il conservait la mémoire et la connaissance. Il pre-
nait encore quelques aliments et quelques boissons, faisant très
bien comprendre par signes ce qui lui plaisait ou non1 ». Le 25
au matin, Louis IX demande qu’on le porte hors du lit, et qu’on
le couche à même le sol, sur un lit de cendres en forme de
croix ! La parole lui est revenue, et il murmure prières et invo-
cations à saint Jacques et saint Denis, et récite le psaume
Introïbo in domum tuam Domine. (« J’entrerai dans ta maison,
Seigneur. ») Doucement, le souffle de vie s’échappe des lèvres
pincées, et « à la neuvième heure » (trois heures de l’après-
midi), le roi de France remet son âme entre les mains du Seigneur,
« à l’heure même où, sur le Golgotha, le Christ dont il voulait
délivrer le tombeau avait rendu la sienne2 ». À peine deux heures
plus tard, Charles d’Anjou accoste en rade de Tunis, et se pré-
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cipite vers le campement royal, pour n’y trouver malheureusement

1. Ce mutisme dura quatre jours, puis la parole revint. A. Brachet lui
attribue pour origine l’émotion devant la réception des derniers sacrements
(A. Brachet, Pathologie mentale des rois de France).

2. Joinville, op. cit., p. 406.
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que le corps encore chaud de son frère aîné. Avec lui étaient arrivés
les renforts attendus, mais aussi le prince Édouard, fils aîné du roi
Henry III d’Angleterre et son armée.

Devant la situation, Charles s’emploie à convaincre son
neveu, devenu le roi Philippe III, et le prince Édouard de négo-
cier avec les musulmans pour regagner au plus tôt la Sicile :
les troupes sont décimées par la maladie, le moral au plus bas
après la mort du roi, et les attaques incessantes des soldats du
sultan occasionnent des pertes régulières dans les rangs de
l’armée croisée. Entre-temps, il reste à régler le problème de
la sépulture du défunt roi. Impossible de laisser reposer en terre
païenne le corps du plus chrétien des monarques d’Occident !
Nul ne pourrait garantir son tombeau des profanations des infi-
dèles.

Philippe III désire ardemment ramener en France les restes
de son père, mais même l’embaumement ne permettra pas de
conserver suffisamment longtemps le corps pour un tel voyage.
Alors, en accord avec son oncle Charles, il décide que seuls
les ossements de Louis IX seront rapatriés en France, pour être
inhumés à Saint-Denis selon la tradition royale. Afin que chairs
et entrailles se détachent, le cadavre du roi défunt est mis à
bouillir dans du vinaigre durant plusieurs heures puis celles-ci
sont placées dans un coffret en vue d’être mises en terre rapi-
dement lors de l’arrivée en Sicile. De leur côté, comme pour
la dépouille du prince Jean-Tristan quelques jours auparavant,
les os sont embaumés et placés dans un cercueil de plomb pour
le long voyage de retour1. À l’issue des négociations, le
15 novembre, toutes les troupes croisées réembarquent à Tunis
et font route vers la Sicile.

Malgré une très violente tempête, la flotte française réussit
à rejoindre le petit port de Trapani, tandis que son homologue
anglaise et le prince Édouard accostent à Palerme. Celui-ci a
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décidé de maintenir le plan initial de la croisade et prépare pour
le printemps 1271 le débarquement et l’attaque vers Saint-Jean-

1. Pour les détails de l’opération, voir Geoffroy de Beaulieu, Vita, p. 24
et Primat, Recueil des historiens des Gaules et de la France, tome XXIII,
pp. 87-88.
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d’Acre. Dès l’arrivée sur l’île, Philippe III fait inhumer solen-
nellement les restes (chairs et entrailles) de son père dans une
urne de marbre blanc en la basilique de Monreale, non loin de
Palerme1. Soucieux d’écourter au maximum son séjour à Tra-
pani, Philippe fait réviser et préparer à nouveau les navires.

Mais la maladie continue à faire des ravages dans les rangs
des alliés : « Le jeudi d’avant la Saint-Nicolas [4 décembre]
Thibaud, comte de Champagne et roi de Navarre rendit l’âme. »
Thibaud était le gendre du défunt roi : époux d’Isabelle, seconde
fille de Louis IX, il comptait parmi ses aïeux le roi Louis VII,
grand-père dudit saint Louis. Quelques jours plus tard, Pierre
de Villebeon, chambellan du roi, meurt lui aussi d’épuisement.
La croisade n’est plus qu’un cortège funèbre qui s’allonge de
jour en jour ! Désormais, Philippe III et son armée escortent
quatre cercueils, et le voyage par mer jusqu’à Aigues-Mortes
s’annonce fort long. En outre, l’hiver déjà bien installé présage
de furieuses tempêtes, aussi, fort sagement, Philippe décide de
mettre voile vers la Calabre toute proche.

Dans son for intérieur, une raison bien plus personnelle dicte
sa décision : son épouse, Isabelle d’Aragon, est enceinte pour
la quatrième fois. À quelques semaines de l’accouchement, la
route terrestre de l’Italie paraît plus sûre. Le dimanche après
l’Épiphanie 1271, les armées françaises abordent à Cosenza. Le
malheur continue à planer tel un vautour au-dessus de la tête
du roi de France. À peine débarquée, la reine Isabelle se met
en route vers Naples. En voulant franchir un gué aux eaux gon-
flées par les pluies, son cheval fait un écart et la jette au sol.
Ramenée à Cosenza, Isabelle accouche le soir même d’une
petite fille mort-née. Accablée de chagrin, la jeune mère a beau-
coup de mal à récupérer, et il semble que des complications
infectieuses soient survenues. Selon Pierre de Condé : « Son
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1. L’incertitude demeure en ce qui concerne le destin du cœur de saint
Louis : pour certains il fut inhumé avec les entrailles à Monreale, pour
d’autres, il fut ramené avec les ossements et inhumé à Saint-Denis. Une ins-
cription du XVIIe siècle sur le tombeau du roi à Saint-Denis en affirmait la
présence, tandis que sur le monument funéraire de la basilique de Monreale
(à côté de Palerme), on peut encore lire à l’heure actuelle qu’il abrite le cœur
de « San Luigi dei Francesi »…
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enfant passa aussitôt du sein de sa mère au tombeau, la laissant
dans les larmes et l’affliction. Mais Dieu permit dans sa clé-
mence que cette princesse mourût dans l’excès de ses douleurs
au milieu de la nuit du mercredi d’avant la Chandeleur1. »

Ainsi, le 28 janvier 1271, Philippe III, après avoir perdu son
père, son frère, son beau-frère et sa fille, voit à son tour son
épouse rendre l’âme peu après ses vingt-quatre ans ! Pour les
mêmes motifs, les chairs d’Isabelle sont inhumées dans la cathé-
drale de Cosenza, tandis que ses ossements se joignent à la
litanie des reliques du convoi. Le désespoir s’est emparé du
roi, et via Naples, Rome et Gênes, le funèbre cortège regagne
sans plus attendre le sol français. Franchissant le col du Mont-
Cenis, la caravane rejoint Lyon, puis Cluny et enfin Paris : en
mai 1271, le roi Philippe le Hardi retrouve enfin sa capitale, et
peut confier à Notre-Dame le cercueil de son père. La croisade
des ossements est terminée : notre bon sire Louis n’aura pu réa-
liser son rêve : délivrer le tombeau du Christ ! Mais les infidèles
ne l’ont point vaincu, seule la maladie l’a terrassé. A-t-elle seu-
lement un nom, cette maladie ?

Pour des générations d’écoliers et leurs manuels d’histoire de
France, saint Louis est mort de la peste à la croisade. Faut-il
souscrire sans réserve à cette tradition ? Rien n’est moins certain !

Pour autant que l’on puisse identifier correctement dans les
rares témoignages d’époque les symptômes présentés par saint
Louis, le tableau clinique associe une fièvre, assez élevée dans
les premiers jours, mais surtout de durée prolongée (cinq
semaines), « un flux de ventre » ou dysenterie chronique, en
apparence contemporaine de la fièvre, améliorée lors des der-
niers jours, des sueurs très abondantes, trempant le lit royal, et
une certaine obnubilation, une torpeur allant en phase terminale
jusqu’au coma. À ces éléments cliniques, il faut ajouter la
notion de contagion, sinon directe, du moins de type épidé-
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mique. Seule une origine infectieuse ou parasitaire peut rendre
compte du caractère répétitif et contemporain des divers décès
enregistrés dans la famille royale et son entourage (à l’excep-
tion, naturellement, du trépas de la reine Isabelle).

1. J. Le Goff, op. cit., p. 301.
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Avant d’examiner en détail ces hypothèses, il importe de
retracer brièvement les antécédents médicaux du roi de France,
car s’ils sont limités, on verra qu’ils n’en sont pas moins ins-
tructifs. Joinville, le fidèle chroniqueur, ne mentionne aucune
maladie dans l’enfance, et parle pour la première fois à vingt-
sept ans d’un érysipèle de la jambe droite (dermatose d’origine
infectieuse), dont le roi de France va souffrir à répétition durant
toute sa vie1. En juillet 1242, alors qu’il poursuit les armées
anglaises dans les marais de Saintonge et du Poitou, Louis IX
contracte une « fièvre tierce » ressemblant fortement au palu-
disme, qui le laisse très affaibli jusqu’en septembre. En
décembre 1243, une violente rechute le mène durant trois
semaines près du trépas, et les moines de Cîteaux prient sans
relâche pour sa guérison. À l’aube de l’année 1244, sa « fièvre
double tierce » daigne lui accorder enfin une trêve2.

Cinq années plus tard (1249), à peine débarqué à Damiette
pour la croisade, une nouvelle poussée de fièvre éclate, accom-
pagnée cette fois de dysenterie. À Senlis, en 1256, puis à Pont-
de-l’Arche en 1264, deux nouvelles rechutes le clouent au lit
pour plusieurs jours. Jusqu’à cette fatale année 1270, cette
affection ne semble plus avoir fait parler d’elle (quoiqu’au
départ de Saint-Denis, Joinville indique que le roi est si faible
qu’il a grand-peine à monter à cheval). Pourtant, en un peu
plus d’un mois, la maladie va terrasser le roi de France, son
fils, son gendre, sa bru et nombre de ses compagnons. Sous
quel masque la camarde a-t-elle ouvert le bal à des milliers de
kilomètres de Paris ?

Au fil des siècles, tous les historiens ont attribué la mort du
Roi-Chrestien à la peste, au point que saint Louis a rejoint saint
Roch et saint Sébastien dans la litanie des saints évoqués lors
des épidémies et dans la statuaire votive des églises. Dans les
manuels scolaires, l’image de la peste de Tunis côtoie celle du
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chêne sous lequel saint Louis rendait sa justice ! À l’origine de
cette confusion, se trouve sans doute l’utilisation du mot

1. Guillaume de Saint-Pathus, op. cit., p. 105.
2. Pour le détail évolutif de cette affection, voir A. Cabanès, Les Morts

mystérieuses de l’histoire, op. cit., pp. 85-87.
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« peste » par les chroniqueurs du temps, mais il faut savoir que
celui-ci était employé comme significateur « d’affection pesti-
lentielle épidémique », quelle qu’en soit l’origine exacte, et non
comme diagnostic précis.

La peste (qu’elle soit bubonique ou pulmonaire) possède un
caractère contagieux beaucoup plus marqué, et surtout beaucoup
plus effrayant ! Une épidémie de peste noire aurait entraîné une
telle panique dans l’armée royale, que même saint Louis
n’aurait pu garder autour de lui ses serviteurs. Un siècle plus
tard, Boccace écrira : « Elle faisait abandonner les malades, et
mettait une telle terreur dans le cœur des hommes, que même
le père et la mère avaient peur de veiller sur leur enfant1. »
Dans le même ordre d’idée, il est impossible d’imaginer que
les serviteurs aient accepté de toucher le cadavre de pestiférés
pour réaliser le découpage et la cuisson des corps lors de
l’embaumement du roi défunt et de son fils !

Sur le plan médical, l’évolution est beaucoup plus rapide
(deux à trois jours) et enfin les signes digestifs (diarrhée) n’exis-
tent pratiquement pas. Mais un argument massue plaide contre
le diagnostic de peste : l’absence du bubon pesteux caractéris-
tique ! Abcès purulent au niveau de l’aine ou de l’aisselle, ce
bubon est la signature de la peste, et tant les médecins que les
profanes craignent son apparition, signature de la mort. Impos-
sible d’admettre qu’aucun chroniqueur ne l’ait mentionné, ni
chez le roi, ni même chez aucun des soldats malades ! Enfin,
dernier argument épidémiologique, la grande épidémie euro-
péenne de « Peste Noire » n’a éclaté que près d’un siècle plus
tard, en 13472.

Le choléra, de survenue beaucoup plus brutale, associe à une
diarrhée incontrôlable, des vomissements incoercibles, entraî-
nant en l’absence de traitement une déshydratation mortelle en
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1. Johannes Nohl, La Mort noire - Chronique de la peste, pp. 28-32, à la
fois pour le récit de Boccace, et pour la chronologie de l’épidémie de « peste
noire ».

2. H. Mollaret et J. Brossolet, Sur la mort de saint Louis, La Presse Médi-
cale, 74/n°55 du 25 décembre 1966. Le problème de l’absence du bubon pes-
teux et de la non-concordance du diagnostic de peste avec les symptômes y
sont remarquablement étudiés.
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quelques jours ou même quelques heures ! L’évolution traînante
sur plusieurs semaines et l’absence de vomissements permettent
de douter également de ce diagnostic, ceci d’autant plus que le
contraste entre la fièvre et le refroidissement important des
extrémités (signe majeur du choléra) n’est mentionné nulle part
(et aurait sans nul doute été remarqué par les proches du roi).
D’autre part l’histoire ne retrouve aucune épidémie de choléra
en Europe ou en Égypte avant le XIXe siècle1. Il semble donc
logique d’éliminer le choléra du nombre des suspects !

Le typhus se caractérise par une fièvre et des signes digestifs
analogues, mais d’une part la fièvre reste très élevée et d’autre
part il existe une éruption cutanée généralisée (exanthème)
rapide, très visible et caractéristique (que n’auraient pas manqué
de signaler les proches du roi). De surcroît, l’évolution est beau-
coup plus aiguë, avec souvent des complications hémorragiques
et rénales rapidement fatales.

On le voit, ces trois maladies, terreur des armées en cam-
pagne, doivent être radicalement exclues de la responsabilité de
la mort du roi de France. Seules trois maladies d’origine micro-
bienne et deux affections parasitaires sont susceptibles d’induire
une histoire clinique proche de celle de saint Louis : la brucel-
lose, la fièvre typhoïde (salmonellose), les shigelloses, et enfin
l’amibiase et le paludisme.

La brucellose, encore appelée « fièvre de Malte », est due à
une bactérie de type Brucella, responsable de fièvre, de sueurs
très abondantes, et parfois de signes digestifs. Elle peut évoluer
par poussées, durant plusieurs mois ou années. Si une partie
du tableau clinique peut correspondre, deux types d’arguments
s’opposent à cette hypothèse. Dans la brucellose, la contami-
nation originelle du malade se fait à partir du contact avec les
produits d’avortements des vaches ou des brebis, et on imagine
mal le mode de contact initial possible pour le roi de France.
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D’autre part, les signes digestifs restent très souvent au second
plan, et des symptômes ostéo-articulaires (arthrites) apparais-
sent rapidement et deviennent le centre de la symptomatologie.
Aucun auteur ne souffle mot, dans le cas de saint Louis, de

1. H. Mollaret et J. Brossolet, op. cit.
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l’apparition de douleurs osseuses ou articulaires. Aussi, il paraît
scientifiquement irréaliste de vouloir maintenir ce diagnostic
pour la mort de dizaines de soldats croisés et de leur chef.

La fièvre typhoïde (due à une bactérie du genre Salmonella)
correspond sans nul doute bien mieux aux données historiques.
Après une incubation assez longue (vingt à quarante jours) elle
associe une fièvre progressivement croissante et stable, une
diarrhée d’intensité variable, une fatigue extrême, et une obnu-
bilation plus ou moins marquée. L’infection se propage essen-
tiellement par les eaux et les aliments souillés par des germes
présents dans les selles des malades. Dans une armée en cam-
pagne, à l’hygiène précaire et sous une chaleur torride, la conta-
gion est très rapide. La fièvre typhoïde concorde bien avec le
tableau clinique des dernières semaines de saint Louis, la chro-
nologie des divers décès de la famille royale, et les conditions
sanitaires des armées de la chrétienté sous les murs de Carthage.
Tout au plus peut-on remarquer contre ce diagnostic la longueur
d’évolution (cinq semaines), et l’absence durant toute cette
durée de signes abdominaux pseudo-chirurgicaux, très fréquents
dans l’évolution spontanée1.

Les shigelloses sont dues à une bactérie du genre Shigella,
très voisine de la Salmonella, et qui engendre des symptômes
très proches de ceux de la typhoïde. La diarrhée est plus vio-
lente et quasi constante (« dysenterie bacillaire ») et la maladie
plus rapide dans son évolution.

Le paludisme est très répandu en zone méditerranéenne et
nord-africaine, avec sa transmission par un moustique. Au
temps de saint Louis, toute la région de Tunis et Carthage
n’était que marécages où pullulaient des insectes de toute sorte.
Sur le plan clinique, l’accès palustre associe une fièvre continue,
mais évoluant par poussées (fièvre tierce), des sueurs très abon-
dantes, des ennuis digestifs fréquents à type de diarrhée et des
34

troubles de la conscience allant de l’obnubilation au coma. Il
est facile de retrouver tous ses signes dans le récit de la maladie

1. La dysenterie bacillaire (autre appellation de la typhoïde) sévit notam-
ment également lors des batailles historiques d’Azincourt (1415) et de Valmy
(1792).
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terminale du roi de France. Seuls éléments manquants : une ané-
mie progressive et un ictère (jaunisse) peuvent accompagner
l’accès. Toutefois, la déshydratation et l’anémie ne pouvaient
être diagnostiquées à l’époque, et l’extrême faiblesse et l’apa-
thie du malade n’en étaient sans doute que les seuls signes
visibles.

Le fait d’avoir déjà souffert de paludisme n’est en rien une
protection contre un accès palustre de réinfestation lors d’un
nouveau séjour en pays d’endémie. Aussi, l’épisode des marais
de Saintonge ne permet pas d’exclure ce diagnostic. Par contre,
l’intensité relative des signes digestifs est inhabituelle dans le
tableau de l’accès palustre de réinfestation, et la durée d’évo-
lution assez longue.

L’amibiase digestive est une parasitose (liée à une amibe
Entamœba histolytica) qui dans sa forme aiguë donne un tableau
de dysenterie avec selles nombreuses et douleurs abdominales,
associées à une déshydratation. Si ces signes correspondent aux
symptômes présentés par le roi, d’une part la fièvre est géné-
ralement absente ou très modérée, et d’autre part les selles sont
faites de glaires et surtout de sang, ce qui n’aurait pas manqué
de choquer les serviteurs, et n’est nullement mentionné.

Que conclure de tout cela ? Dans le cas du roi de France, et
contrairement à nombre de ses successeurs, nous ne disposons
d’aucune donnée autopsique pour orienter notre choix, puisque
la décision de ne ramener que les os du roi (après cuisson du
cadavre) fut appliquée sans délai, et sans ouverture médicale
préalable du corps. La peste, le choléra et le typhus peuvent
être éliminés. La brucellose et l’amibiase ne correspondent que
trop partiellement au tableau clinique pour être valablement
défendues. Par contre, les séquelles fréquentes sous forme
d’amibiase chronique, avec diarrhée épisodique et amaigrisse-
ment important, permettent de penser que ce diagnostic pourrait
correspondre à la maladie de saint Louis lors de la croisade
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précédente à Damiette, et expliquer la dégradation de son état
de santé depuis cette date.

Deux diagnostics restent en présence : la fièvre typhoïde ou
le paludisme (car il est impossible de différencier a posteriori
shigellose et fièvre typhoïde, réunies sous le terme commun de
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dysenterie bacillaire). Si le paludisme ne peut être formellement
exclu pour les raisons mentionnées plus haut, il nous semble
plus logique d’attribuer le décès de saint Louis à la fièvre
typhoïde, ou à tout le moins à une dysenterie bacillaire. En
faveur de cette hypothèse, milite également le caractère épidé-
mique et ultra-contagieux de la maladie, notamment par contact
direct (au contraire du paludisme, transmis par la piqûre d’un
moustique, n’expliquant pas les cas familiaux concomitants).
Ainsi, ce n’est point la peste, mais bien un autre microbe qui
fit périr le chef des armées de la chrétienté1.

Mais le destin des reliques de saint Louis ne s’arrêta pas là. Si
Philippe III avait tenu à ramener les ossements de son père à Saint-
Denis, ceux-ci furent ensuite exhumés à plusieurs reprises, et lors
de chaque transfert le squelette royal perdait quelques os, retenus
comme reliques. En 1298 (année suivant la canonisation de son
grand-père), Philippe le Bel fit ouvrir la sépulture pour inhumer
les restes de saint Louis à la Sainte Chapelle à Paris.

Lors de l’opération, la distribution des reliques commença,
comme l’indique la « liste des reliques de sainct Loys2 » :

« La Sainte Chapelle à Paris : le chief (la tête) ;
L’emperiez (l’empereur) aura une jointe (articulation) d’un

des doigts ;
Les professeurs de Paris un des os de sa main ;
Les frères du Val-des-Escholiers-les-Compiègne une joincte ;
L’abbesse de Pontoise une des costes ;
L’abbé de Reaumont (Royaumont) une pièce de l’épaule ;
L’abbesse du Lys un des os de la main. »
Un autre transfert eut lieu sous le règne de Charles VI, occasion

d’une nouvelle distribution3. Les précieuses reliques ramenées

1. Ce diagnostic semble avoir été évoqué pour la première fois en 1930
par le grand bactériologiste Charles Nicolle : « La lecture des textes relatifs
à l’épidémie dont saint Louis fut la plus marquante victime montre qu’il
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s’agissait de dysenterie (bacillaire) » (voir dans H. Mollaret et J. Brossolet,
op. cit.).

2. Trésor des Chartes, cote 19.
3. Certaines reliques quittèrent même la France, offertes au roi de Nor-

vège, à la reine Blanche de Suède, à l’empereur Charles IV pour la cathé-
drale de Prague, ou au duc Louis VII de Bavière (voir J. Le Goff, op. cit.,
pp. 306-310).
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par Philippe III de terre infidèle furent ainsi l’objet d’une sorte
de « répartition au mérite ». En cette époque d’extrême dévotion
catholique, la France avait la chance de pouvoir s’enorgueillir
d’un saint dans la lignée royale. Comment mieux justifier la
légitimité divine des rois de France ? Dès lors, chaque person-
nage important, chaque abbaye rêvait de posséder une relique,
si petite soit-elle, mais du moins quelque chose de saint Louis.

Après une croisade mouvementée, le squelette royal allait
ainsi laisser échapper, tel le Petit Poucet, des os aux quatre coins
de son royaume. Après ce puzzle macabre, et malgré l’impos-
sibilité de diagnostic de certitude, du fait de l’absence d’autop-
sie et de la cuisson du corps, il reste au moins une vérité
médicale, contraire à la tradition historique : le bon roi saint
Louis n’est pas mort de la peste aux croisades !
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III

LE TRIBUNAL DE DIEU

Paris, Palais de la Conciergerie, 18 mars 1314

IRE, LE GRAND-MAÎTRE ET LE PRÉCEPTEUR de Normandie
ont été déclarés relaps... L’Église les a remis entre vos
mains afin que justice soit rendue. »

Par ces mots, Enguerrand de Marigny, coadjuteur du
royaume, vient d’informer son souverain, Philippe le Bel, que
l’ultime épisode du procès des Templiers ne s’est nullement
déroulé comme prévu. Après sept années d’interrogatoires, de
tortures, de procédures et de jugements1, ce 18 mars 1314, le
podium a été dressé sur le parvis de Notre-Dame de Paris. Face
à leurs juges, devant la foule contenue par les archers du roi,
quatre silhouettes amaigries écoutent le cardinal Arnaud Nou-
vel, légat du pape, égrener la litanie des accusations portées
contre l’Ordre.

Au centre, la barbe hirsute, les cheveux en broussaille, le
regard de feu, tel Don Quichotte face aux moulins, le Grand-

« S
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Maître de l’Ordre des Chevaliers du Temple, Jacques de Molay,

1. Sur le récit détaillé de l’instruction du procès, voir I. Gobry, Le Procès
des Templiers, pp. 215-250, et A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la
France et des Français au jour le jour, op. cit., tome 2, Grand écran : le
procès des Templiers, pp. 256-279.
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se retient de répliquer. À ses côtés, presque sous sa protection,
sont rassemblés les derniers dignitaires du Temple, emprisonnés
avec lui en 1307 : Geoffroy de Charnay, précepteur de Nor-
mandie ; Hugues de Pairaud, visiteur général de France ; et
Geoffroy de Gonneville, le précepteur d’Aquitaine. À droite du
légat, siègent deux autres cardinaux : Nicolas de Fréauville
(représentant du roi Philippe) et Arnaud d’Auch (envoyé par le
pape Clément V) ainsi que Jean de Marigny, archevêque de
Sens, le propre frère du coadjuteur1. « Entendu le frère... », le
long récit des accusations, dont semble se délecter Arnaud Nou-
vel, répète à l’infini les mêmes mots d’introduction de chaque
témoignage. Telle une ronde infernale, ces paroles reviennent
lancinantes, aux oreilles du Grand-Maître. Comment a-t-il pu
en arriver là, laisser échapper de ses lèvres des aveux menson-
gers, par lassitude, faiblesse ou épuisement ?

Depuis ce matin du 13 octobre 13072, où à travers tout le
royaume baillis et sénéchaux ont investi les commanderies et
arrêté tous les Templiers, Jacques de Molay a dû répondre de
toutes les accusations lancées contre l’Ordre : hérésie, blas-
phème, cérémonies initiatiques où il fallait renier le Christ et
cracher sur la Croix, homosexualité des frères. Ils sont les
quatre derniers représentants des chevaliers qui commandaient
à l’ensemble de la confrérie ; sans nul doute, leur vie ne vaut
plus cher et le roi Philippe les a déjà condamnés depuis long-
temps. Tout en songeant à cela, Jacques de Molay écoute la
fin du long monologue et la sentence qu’est en train de révéler
au peuple de Paris le cardinal-légat. Des mots étranges frappent
son esprit : ce n’est pas possible ! Ne vient-il pas d’entendre :
« ... condamnons lesdits accusés au mur, pour le reste des jours
qu’il plaira à Dieu de leur accorder, afin qu’ils rachètent leurs
égarements par les larmes du repentir » ?

La prison à perpétuité en remerciement de l’aveu de leurs
crimes ! Voilà la clémence du tribunal3. Alors le Grand-Maître
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1. Jean de Marigny, le plus jeune frère d’Enguerrand de Marigny, fut
d’abord évêque de Senlis puis obtint, grâce à son frère, l’archevêché de Sens.

2. Le texte de l’ordre royal d’arrestation de tous les Templiers du
13 octobre 1307 est donné par I. Gobry, op. cit., pp. 54-57.

3. Duc de Lévis-Mirepoix, Philippe le Bel, p. 217.
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se redresse et, face à la foule, lance d’une voix forte : « Men-
songes, mensonges ! La règle du Temple est sainte, juste et
catholique », aussitôt accompagné dans ses dénégations par le
seul Geoffroy de Charnay. Trop heureux d’avoir la vie sauve,
les deux autres dignitaires se taisent tandis que les sergents du
roi s’emparent des deux renégats pour les emmener au plus tôt.
L’archevêque de Sens s’empresse de déclarer à voix haute que
les deux accusés sont retombés dans l’hérésie, et que le tribunal
ecclésiastique les déclare relaps (ce qui les remet de fait entre
les mains de la justice royale)1.

Le même soir, Philippe le Bel réunit autour de lui son conseil,
au cours duquel Enguerrand de Marigny prend la parole. Il ne peut
tolérer qu’après sept années d’instruction obstinée, la décision du
tribunal soit ainsi remise en cause, et qu’il soit nécessaire de
reprendre de zéro toute la lutte entamée contre l’Ordre tout-puissant.
L’indulgence n’est plus de mise, seule la sévérité peut asseoir défi-
nitivement le pouvoir royal : le bûcher attend les deux dignitaires !
Aucune autre issue n’est possible : en matière de religion, toute
renonciation et retour à l’hérésie sont synonymes de condamnation
à mort. L’insulte et le reniement ont été publics, le châtiment le
sera aussi ! Ainsi en décide Philippe le Bel2.

Sans attendre, les sergents du roi font dresser le bûcher sur
la petite île aux Juifs, située en aval de l’île de la Cité, à l’extré-
mité des jardins du palais royal. Conformément aux instructions
du roi, tous les membres du conseil, les princes Louis, Philippe
et Charles ses fils doivent assister à ses côtés à l’exécution. En
cette soirée de printemps du 18 mars 1314, le soleil couchant
ne suffit plus à éclairer l’île, et les archers royaux, munis de
torches, forment cercle autour du bûcher d’où émergent deux
poteaux de bois. Vêtus d’une simple chemise et coiffés de la
dérisoire mitre de papier des renégats, les deux suppliciés vien-
nent de descendre de la charrette et gravissent le tas de rondins.
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1. Sur l’explication juridique de la condamnation royale, voir J. Favier,
Philippe le Bel, p. 556.

2. Pourtant le Grand-Maître de l’Ordre pouvait penser que le roi n’oserait
condamner au bûcher celui qui faisait partie de sa famille au sens chrétien du
terme : Philippe le Bel avait choisi Jacques de Molay pour parrain de son fils
aîné Louis (qui lui succéda sous le nom de Louis X le Hutin).



De quoi sont-ils vraiment morts ?

Alors qu’on les attache au poteau, le Grand-Maître demande
qu’ils soient tournés une dernière fois vers l’Orient, afin de
mourir en contemplant les tours de Notre-Dame, que l’on aper-
çoit au-dessus des toits. Cette ultime faveur leur est accordée
et, sur un geste du roi, Alain de Pareilles, commandant des
archers, ordonne que le feu soit mis aux brandons d’étoupe et
à la paille du dessous du bûcher.

La fraîcheur du soir et l’humidité montant de la Seine ont
imprégné le bois. En lieu et place d’une grande flamme, une
fumée épaisse et âcre vient sourdre peu à peu entre les rondins.
Pris à la gorge, les badauds venus voir « griller les chevaliers »
reculent de quelques pas. Soudain, la flamme jaillit du bûcher
et atteint alors le précepteur de Normandie, qui n’est bientôt
plus qu’une silhouette recroquevillée sur le poteau. Déjà, la
mitre de papier de Jacques de Molay s’enflamme, embrasant
les cheveux. Au milieu des flammes le Grand-Maître de l’Ordre
prend une allure quasi diabolique. Il crie de toutes ses forces :
« Nos corps sont au roi mais les âmes sont à Dieu ! » avant de
s’effondrer, lui aussi1. Selon la légende, ces paroles ne furent
pas les dernières du Grand-Maître. Juste avant de s’écrouler
dans les flammes, Jacques de Molay aurait hurlé une ultime
malédiction en ces termes : « Pape Clément, roi Philippe, avant
un an, je vous cite au tribunal de Dieu ! Maudits, maudits, vous
serez maudits jusqu’à la treizième génération de vos races ! »

Tout est fini. L’Ordre du Temple est décapité en cette fin de
mars 1314. Qu’importent les menaces lancées par un hérétique ?
Faute de concordance dans les témoignages, il est impossible de
savoir si ces termes ont été proférés pendant les interrogatoires,
lors du verdict sur le parvis de Notre-Dame, ou lors du supplice,
ou s’il ne s’agit pas d’une légende posthume. Certains ajoutent
même au nombre des maudits le « Chevalier Guillaume »
(Guillaume de Nogaret, garde des Sceaux, responsable des inter-
rogatoires) alors que celui-ci est déjà mort une année plus tôt2 !
42

1. G. Bordonove, Les Rois qui ont fait la France : Philippe le Bel, p. 257.
2. Si le texte exact de cette malédiction reste plus qu’incertain, le chroni-

queur Godefroy de Paris, présent lors du supplice, confirme l’appel à la ven-
geance du Grand-Maître : « Sur cels qui nous damnent à tort, Dieu en
vengera nostre mort... » (I. Gobry, op. cit., p. 308).
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