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Une vérité singuliere

Pour des générations de lecteurs, Montaigne a repré-
senté la douce sagesse légerement distante et désabusée,
dans la retraite au sein des Muses (comme il le dit lui-
méme pompeusement, et non sans quelque ridicule'),
profitant de 'otium antique bien préférable aux affaires,
sagesse au nom de laquelle une distance confortable et
tranquille pouvait étre atteinte, acquise et justifiée, a
I'égard des embarras de I'existence, des tracas de la vie
quotidienne, des difficultés d’une société déchirée par les
guerres civiles, les atrocités perpétrées par les fanatiques
des deux camps, les ravages de la passion partisane, les

1. « L’an du Christ 1571, a I'4ge de trente-huit ans, la veille des
calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne,
depuis longtemps déja ennuyé de I'esclavage de la Cour du Parlement
et des charges publiques, se sentant encore dispos, vint 4 part se repo-
ser sur le sein des doctes Vierges dans le calme et la sécurité ; il y fran-
chira les jours qui lui restent & vivre. Espérant que le destin lui
permettra de parfaire cette habitation, ces douces retraites paternelles,
il les a consacrées a sa liberté, a sa tranquillité et a ses loisirs » : édition

Villey-Saulnier, PUF, 1965 ; reéd. coll. « Quadrige », 2009, Introduc-
tion, p. XXXI.



deuils, 'épidémie de peste, les troubles de I'age, les souf-
frances d’'une maladie mortelle (la pierre, ou gravelle), le
souci d’'une terre sans héritier male, bref un ensemble
d’ennuis susceptibles de troubler 'ame la mieux trempée.
D’ou la figure d’un sage a la mode antique, capable par la
force de son caractere, de son renoncement aux biens de
ce monde, par la puissance de sa réflexion et I'étendue de
ses lectures, grice aussi a la situation privilégiée de petit
noble de province que la loi du roi de France ne touche
pas deux fois dans sa vie, capable de préserver les remparts
d’une vie privée intacte, hors d’atteinte des miseres qui
déchirent le monde alentour. Figure si puissante dans
I'imaginaire collectif et bientdt institutionnel qu’elle a
envahi et contaminé la lecture méme du texte, qu’elle a
autorisé sa recomposition par des amis relativement pro-
ches, comme Charron dans sa Sagesse, texte dont on peut
dire qu’il constitue tout 2 la fois le témoignage d’une fidé-
lité expresse, amicale et pourtant, en méme temps, de la
trahison la plus radicale qu’on puisse imaginer. Passé a la
moulinette de la bienséance conformiste, a I'onctuosité
tout ecclésiale d’'une bonhomie tranquille, a I'atténuation
douce et émolliente susceptible d’atténuer les aspérités et
les libertés d’une réflexion aventurée, hasardée sans souci
des convenances ou d’une saillie imprévisible, le texte des
Essais est devenu au fil des siecles un manuel de maximes
morales « bien sous tous rapports », destinées a 'éduca-
tion des fils — et méme filles, quoique plus tardivement
— de bonne famille, ceux qu’on souhaite doter d’un
savoir-vivre en une société bien élevée. Une telle défigura-
tion date du vivant méme de Montaigne, elle dure encore
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aujourd’hui, comme un bon nombre de publications récen-
tes en donnent le témoignage. Elle repose certainement,
pour une grande part, sur I'apparence et le visage sous les-
quels Montaigne s’est lui-méme ingénié a se présenter, en
accumulant les protestations de modestie, les précautions
oratoires et les dénigrements de soi; elle doit certaine-
ment aussi 4 I'accueil bienveillant et vaguement condes-
cendant qu'on réserve communément a des personnes qui
ne sont pas franchement mauvaises, méme si leurs textes
doivent, un temps, étre mis a 'Index ; mais elle doit sur-
tout a la pente indéracinable en chacun, semble-t-il, qui
nous entraine a2 demander (2 exiger) des réponses la ou
nous nous refusons a nous affronter a des questions sans
solution, alors méme que tout I'effort de la réflexion, sans
cesse recommencée et reprise, se mesure a la difficuleé de
ne pas conclure, a la nécessité d’envisager Iignorance
comme terme de la quéte (« L’admiration est fondement
de toute philosophie, 'inquisition le progrez, I'ignorance
le bout », II1, X1, 1030, c)'; et plus profondément sans

1. On citera le texte des Essais dans I'édition Villey des PUF, mise au
programme du concours de I'agrégation 2003, le troisitme livre ne com-
porte que les niveaux (b) et (c), & savoir les éditions de 1588 et I'exem-
plaire dit « de Bordeaux ». On rappelle ici que les additions aux deux
premiers livres, donc postérieures a2 1580, méritent, si on veut se former
une image de la démarche de Montaigne, une attention soutenue. Elles
appartiennent au méme mouvement de réflexion que le troisitme livre,
souvent en redoublent certains passages, parfois les éclairent différem-
ment ou aident A en préciser la portée. Je regrette que I'édition de
I'Imprimerie nationale n’ait pas été choisie, elle aide & mieux entrer dans
I'élaboration de la pensée, dans ses pauses et ses « sauts et gambades ».
Je reviendrai plus loin sur 'enjeu en apparence inoffensif de ce choix.

11



doute a la constance avec laquelle nous sommes en proie
a une peur secrete, celle de ne pas savoir, de ne pas pou-
voir, de ne pas connaitre. D’autant que nous ne manquons
pas de ruse pour contourner I'obstacle d’un tel inconfort,
de la méme fagon que nous sommes ingénieux pour échap-
per a lintolérable radical, que nous sommes riches en
moyens pour éviter d’'imaginer que nous sommes mortels.
Les lectures 1énifiantes des Essais (elles abondent, malheu-
reusement) nous confortent dans cette crainte, nous ras-
surent en nous promettant un monde clair dans lequel les
angoisses de l'existence, le scandale de I'injustice, 'hor-
reur de la torture en viennent a prendre, du point de vue
de Sirius, une importance relative. Cest Schopenhauer
qui écrit : « La vie de chacun de nous, a I'embrasser dans
son ensemble d’un coup d’ceil, & n’en considérer que les
traits marquants, est une véritable tragédie ; mais quand il
faut, pas a pas, Pépuiser en détail, elle prend la tournure
d’une comédie. Chaque jour apporte son travail, son
souci : chaque instant, sa duperie nouvelle; chaque
semaine, son désir, sa crainte ; chaque heure ses désap-
pointements, car le hasard est 13, toujours aux aguets pour
faire quelque malice; pures scénes comiques que tout
cela'. » « C’est imprudence, écrit Montaigne, d’estimer
que 'humaine prudence puisse remplir le role de la for-

André Tournon en a exprimé nettement quelques raisons 2 la fois épis-
témologiques et éthiques. I est symptomatique qu’il n’aic pas écé
entendu.

1. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté er comme représenta-

tion, PUF, 2004, p. 407.
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tune » (I11, V111, 934), et il ajoute ailleurs, non sans un léger
sarcasme, que nous sommes le « scrutateur sans connois-
sance, le magistrat sans jurisdiction et apres tout le badin
de la farce » (I1I, 1x, 1001). Méme si, suggere-t-on, on
« doit » manifester sa réprobation morale devant les péri-
péties regrettables de Ihistoire contemporaine, le sage
« doit » néanmoins essayer de ne pas en étre outre mesure
affecté, il doit faire effort pour préserver la distance et le
calme de sa réflexion. Les exemples antiques d’une telle
maitrise devraient nous guider et en tout cas nous inciter
a acquérir la capacité de ne pas étre exagérément trou-
blés par les événements survenants. Il n’est pas méme
jusqu’aux rudes, aux terribles prescriptions d’une pensée
sceptique qu’on ne parvienne 2 faire servir a ces fins heu-
reuses. Ce n’est pas seulement le manuel de « morale » qui
y trouve son compte, mais surtout la bévue qui consiste a
méconnaitre les deux « points de vue », I'un tragique vécu
de pres, lPautre comique considéré de loin, et ainsi 2
oublier le somnambulisme quotidien auquel il est si diffi-
cile d’échapper. 1l y a, en réalité, trouble la ou I'on sou-
haite clarté, confusion la oli 'on voudrait raison distincte,
et cela contamine les fagons d’étre et de sentir. D’ol les
résistances a seulement « lire » le texte des Essais.

Cest tout le contraire qu’il faut voir dans les Essais : la
torture est révoltante, la trahison inacceptable, la lacheté
de décider intolérable, 'injustice odieuse, le mensonge
rompt la communauté humaine et dissout la «civile
police ». On ne peut pas prendre son parti des horreurs
du temps. Et, du méme coup, on ne peut pas « penser »
sans affronter I'incertitude. La distance du sage est impos-
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sible méme si on la pressent d’'une certaine fagon néces-
saire, et du coup la quéte d’idées claires et distinctes
quon pourrait enfin tenir pour acquises, se révele illu-
soire. Clest I'incertitude qu’on trouvera au bout du che-
min de pensée. Incertitude décisive et qui touche tous les
éléments de l'existence quotidienne, la fagon de se relier
aux autres, la gestion du domaine, les décisions a prendre
en matiere politique, religieuse, ou d’allégeance a tel ou
tel, en quoi le choix qu’on fait peut a chaque instant
engager I'existence tout entiere comme il est inévitable en
des circonstances aussi indécises, et pas seulement des
problemes théoriques «a débattre aux écoles ». Rappelons,
entre autres, mais celle-ci a une importance exception-
nelle, écrite sur un sujet aussi grave que les « Prieres »,
cette formule qui n’est pas seulement diplomatique, pré-
cautionneuse ou purgative, mais essentielle : « Je propose
des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui
publient des questions doubteuses, a debattre aux escoles :
Non pour establir la verité, mais pour la chercher » (I, LVI,
317). En ces temps troublés, ou les justifications les plus
contradictoires et les plus semblables s’affrontent et se
valent, puisque 'un et I'autre parti usent alternativement
des mémes arguments, inspirés par les mémes autorités et
les mémes références bibliques ou testamentaires', qui

1. Pour un apergu des similitudes argumentatives, on pourra consul-
ter Quentin Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, Albin
Michel, 2001, notamment le chapitre IX de la 2° partie, p. 761 et suiv., et
en particulier les élaborations de Béze, Mornay aprés Hotman (voir p. 794
et suiv.).
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peut légitimement prétendre détenir la vérité sur le droit,
les devoirs, la justice, la foi, l'affection entre membres
d’une méme famille, la fidélité et la loyauté, la vertu ou le
salut ? Les partisans les plus déterminés, ceux dont I'opi-
nion semble la plus ferme, la mieux fondée, s'opposent
d’un parti a l'autre avec les mémes arguments, qu’ils fon-
dent sur les mémes passages des Ecritures et qu’ils détour-
nent selon qu’ils sont catholiques ou réformés. Comment
choisir entre ces arguments ? On voit que la réflexion ou,
pour mieux dire, 'enquéte n’a rien d’abstrait, il ne s’agit
pas de faire la pesée entre des arguments ou des théories
abstraits, il s’agit de trouver une orientation pratique,
pragmatique, dans la confusion et le chaos : en deux mots,
comment trouver une voie de pensée pour se garder autant
que possible d’étre injuste ?

Peut-étre la longue méditation qui a abouti a I'élabora-
tion patiente et déterminée qui s’intitule « Apologie de
Raimond Sebond » n’a-t-elle en fait pas d’autre objet?
Loin d’étre seulement le bilan distant et ironique des
incertitudes et prétentions humaines, il pourrait s’agir
d’une navigation a vue pour essayer d’éviter les écueils les
plus grossiers, les pieges les plus évidents, qui meénent iné-
vitablement a linjustice, au premier rang desquels la
croyance, dans laquelle il semble que chacun baigne, et
qui incline a s’imaginer qu’on peut détenir en toute certi-
tude un savoir assuré et positif (quon appelle cette
croyance « cuyder » ou présomption, il n’importe) :

La presomption est nostre maladie naturelle et originelle.
La plus calamiteuse et fraile de toutes les creatures, c’est
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’homme, et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent
et se void logée icy, parmy la bourbe et le fient du monde,
attachée et clouée a la pire, plus morte et croupie partie de
'univers, au dernier estage du logis et le plus esloigné de la
voute celeste, avec les animaux de la pire condition des
trois ; et se va plantant par imagination au dessus du cercle
de la Lune et ramenant le ciel soubs ses pieds. C’est par la
vanité de cette mesme imagination qu’il s’esgale 4 Dieu,
qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soy mesme
et separe de la presse des autres creatures, taille les parts
aux animaux ses confreres et compaignons, et leur distri-
bue telle portion de facultez et de forces que bon luy sem-
ble (11, X11, 452).

Des l'instant ot 'on croit savoir, ou I'on s’imagine
détenir la « vérité », il y a risque d’intolérance, de tyran-
nie, d’oppression.

Mais le pire est encore que cette condition (la trop
bonne opinion que chacun a de soi) reste obstinément
méconnue de tous, ce qui est double aveuglement, sur soi
et sur les choses, refus de la réalité dont pourtant tous les
signes s offrent avec évidence dés 'instant ot 'on a '’humi-
lité — Cest-a-dire la force et le courage — d’ouvrir les
yeux : « L’ignorance qui se s¢ait, qui se juge et qui se con-
damne, ce n’est pas une entiere ignorance : pour lestre, il
faut qu’elle s’ignore soy-mesme » (11, X11, 502). Aveugle-
ment énigmatique, qui semble 'une des pentes les plus
naturelles de notre fagon de penser et d’étre, au point de
s'oublier soi-méme dans ses limitations pourtant les plus
incontestables et les plus marquées. Tel est un des écueils
auxquels Montaigne se heurte dans son inventaire des
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réflexions traditionnelles, des opinions accumulées par des
siecles de philosophie. Et c’est bien pourquoi, semble-t-il,
I’ébranlement provocateur de Pyrrhon lui a paru salubre :
au moins dans cette forme de pensée, on se garde de pré-
tendre détenir la vérité, on se garde méme de prétendre
étre capable d’y atteindre (et cela n’est pas sans consé-
quences du c6té de la question théologique essentielle,

celle des rapports entre la foi et la raison, de leur compa-
tibilité) :

Ceux-cy jugent que ceux qui pensent I'avoir trouvée, se
trompent infiniement ; et qu’il y a encore de la vanité trop
hardie en ce second degré qui asseure que les forces humai-
nes ne sont pas capables d’y atteindre. Car cela, d’establir
la mesure de nostre puissance, de connoistre et juger la dif-
ficulté des choses, c’est une grande et extreme science, de
laquelle ils doubtent que 'homme soit capable (II, XII,
502).

A dire vrai, il fallait bien de larrogance (ou de la cécité,
mais cela revient au méme) pour persister dans cette
excessive confiance dans les pouvoirs de I'esprit humain,
car a regarder les choses sans préjugé, on pouvait s’aviser
de plusieurs difficultés insurmontables, dont la diversité
des doctrines philosophiques concernant la nature des
choses, 'étre de ’homme et les chemins de la vertu (soit
les fins derniéres, comme le propose le traité de Cicéron),
n’était en fait qu’un symptome.

Car « connaitre » le monde revient a établir des ressem-
blances, des analogies, au nom desquelles on propose des
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identifications, des identités. Il s’agit d’établir des classes
d’objets, pour les englober dans une méme désignation.
Or ce que rencontre I'expérience quotidienne, dés qu’elle
se montre un peu curieuse, cest la différence au lieu de
Iidentité.

La consequence que nous voulons tirer de la ressem-
blance des evenemens est mal seure, d’autant qu’ils sont
tousjours dissemblables : il n’est aucune qualité si univer-
selle en cette image des choses que la diversité et varieté.
Les Grecs, et les Latins, et nous, pour le plus expres exem-
ple de similitude, nous servons de celuy des ceufs. Toutes-
fois il s’est trouvé des hommes, et notamment un en
Delphes, qui recognoissoit des marques de difference entre
les ceufs, si qu’il n’en prenoit jamais 'un pour l'autre ; (c)
et y ayant plusieurs poules, scavoit juger de laquelle estoit
Pceuf (111, X111, 1065).

Le monde est infiniment plus varié que nous ne vou-
lons le croire, et si divers que tout principe unificateur
releve d’une présupposition sans preuve ; il est possible
quelle savere exacte, il est probable qu’elle ne reflete que
des imaginations éprises d’ordre, de cohérence, d’harmo-
nie. Le monde a tourné autour de la terre pendant tant de
siecles qu’on se demande d’ou est venue a Copernic
I'impensable idée de le faire tourner autour du soleil, et
pourtant rien ne permet de « trancher » en faveur d’une
hypothese plutdt que de lautre : « Le ciel et les estoilles
ont branlé trois mille ans; tout le monde I'avoit ainsi
creu, jusques a ce que (c) Cleanthes le Samien ou, selon
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Theophraste, Nicetas Siracusien (a) s’avisa de maintenir
que Cestoit la terre qui se mouvoit (c) par le cercle obli-
que du Zodiaque tournant a I'entour de son aixieu ; (a)
et, de nostre temps, Copernicus a si bien fondé cette doc-
trine qu’il s’en sert tres-regléement a toutes les conse-
quences Astronomiques. Que prendrons nous de 13, sinon
qu’il ne nous doit chaloir le quel ce soit des deux ? Et qui
sgait qu’une tierce opinion, d’icy a4 mille ans, ne renverse
les deux precedentes ? » (II, X11, 570) — et la citation de
Lucrece que Montaigne place juste 4 la suite souligne for-
tement combien est plus mesurée et intelligente une con-
ception dans laquelle les théories sont relatives, proposées
comme des hypotheses, chacune se substituant sans trop
de peine a celle qui I'a précédée. Ce qui vaut pour I'espace
vaut aussi, et c’est plus surprenant, pour le temps: en
décembre 1582, on introduit en France le calendrier gré-
gorien, ce qui impliqua de supprimer dix jours d’un trait
de plume, et de faire soudain comme §’ils ne s’étaient pas
produits. « Combien de changemens devoient suyvre cette
reformation ! ce fut proprement remuer le ciel et la terre
a la fois. Ce neantmoins, il n’est rien qui bouge de sa
place : mes voisins trouvent 'heure de leurs semences, de
leur recolte, l'opportunité de leurs negoces, les jours nui-
sibles et propices, au mesme point justement ou ils les
avoyent assignez de tout temps. Ny Perreur ne se sentoit
en nostre usage, ny 'amendement ne s’y sent. Tant il y a
d’incertitude par tout, tant nostre apercevance est grossiere,
(c) obscure et obtuse » (IT1, X1, 1025-6). Notre déchiffrage
de l'univers n’est rien d’autre que projection de notre
entendement, figuration de ce que nous avons dans I'esprit.
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Nous ne pouvons sortir hors de nous pour vérifier la
fagon dont nous pensons, nous sommes condamnés 2 res-
ter 4 'intérieur de nous-mémes. Ainsi convient-il de reve-
nir 3 nous-mémes, et de nous rappeler que ce que nous
«voyons » du monde n’est rien d’autre que ce que nous
« croyons voir » et sans doute désirons voir. En d’autres
termes, que nous sommes condamnés a vivre dans un
univers de fictions qui paraitront aussi mythologiques a
nos descendants que Polyphe¢me ou les Sirenes d’Ulysse
nous semblent & nous aujourd’hui. Revenir & nous-mémes
est sans doute la plus difficile des tAches, elle nous astreint
a reconnaitre que nous ne pouvons atteindre une connais-
sance siire : « Les miracles sont selon I'ignorance en quoy
nous sommes de la nature, non selon I'estre de la nature.
L’assuefaction endort la veué de nostre jugement. Les bar-
bares ne nous sont de rien plus merveilleux, que nous
sommes a eux, ny avec plus d’occasion : comme chacun
advotieroit, si chacun scavoit, apres s’estre promené par
ces nouveaux exemples, se coucher sur les propres, et les
conferer sainement » (I, XXI11, 112). En sorte que ce que
nous voulons appeler « connaissance » n’est rien d’autre
qu’un oubli de ce que nous sommes, de notre limitation,
de la force de notre désir de certitude ; bref n’est rien
d’autre que la méconnaissance de nous-mémes dans
laquelle nous vivons. Si nous souhaitons aller du coté de
la vérité, il nous faut d’abord accepter que nous ne
latteindrons jamais, et ensuite que seule la démarche que
nous allons mener peut avoir quelque valeur. Il s’agit
ainsi non d’atteindre 2 une formule qui pourrait paraitre
mieux justifiée qu'une autre, mais de s’éprouver (de s’exer-
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cer, de s’essayer) dans le mouvement méme de la réflexion :
« Le jugement est un util & tous subjects, et se mesle par
tout. A cette cause, aux essais que j'en fay ici, j'y employe
toute sorte d’occasion. Si Cest un subject que je
n’entende point, a cela mesme je I'essaye, sondant le gué
de bien loing ; et puis, le trouvant trop profond pour ma
taille, je me tiens a la rive : et cette reconnoissance de ne
pouvoir passer outre, c’est un traict de son effect, voire de
ceux dequoy il se vante le plus. [...] Je prends de la for-
tune le premier argument. Ils me sont également bons. Et
ne desseigne jamais de les produire entiers. (c) Car je ne
voy le tout de rien : Ne font pas, ceux qui promettent de
nous le faire veoir» (I, L, 301-2; on remarquera que,
pour une fois, la majuscule « Ne » apres les deux points a
été retranscrite ; leffet de suspens et de relance est tres
perceptible, avec la marque d’une bifurcation qui rend
sensible une fagon dialogique a lintérieur d’un texte
pourtant « personnel »)'. La « vérité » se tient du coté de
la démarche, de la forme, ou de « ordre » (voir 111, VIII,
924-5), et non dans le contenu d’une proposition :
« Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy
qui dict faux : car nous sommes sur la maniere, non sur la

1. Ailleurs, Montaigne remarque : « Parquoy, a escrire, j’accepte plus
envis les arguments battus, de peur que je les traicte aux despens
d’autruy. Tout argument m’est egallement fertille. Je les prens sur une
mouche ; et Dieu veuille que celuy que jay icy en main n’ait pas esté
pris par le commandement d’une volonté autant volage ! Que je com-
mence par celle qu’il me plaira, car les matieres se tiennent toutes
enchesnées les unes aux autres » (I1I, v, 876). On ne saurait mieux dire
a quel point la chasse importe plus que la prise.
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matiere du dire. Mon humeur est de regarder autant a la
forme qu’a la substance, autant a 'advocat qu’a la cause,
comme Alcibiades ordonnoit qu’on fit» (III, vIII, 928).
Voici une formule incommode, car tous les sujets de
réflexion ne nous semblent pas posséder une égale impor-
tance, certains paraissent futiles, légers ou méme vains,
tandis que d’autres requitrent plus légitimement, pen-
sons-nous, notre préoccupation, notre application ou
notre gravité. Et pourtant la forme méme de I'essai incite
a s'attacher essentiellement a la rigueur de la réflexion, a
la lucidité sur sa propre démarche.

L’inventaire obstiné des theses traditionnelles en quoi
consiste '« Apologie » se termine, on I'a souligné, par
trois pages qui reprennent presque textuellement un texte
de Plutarque dans la traduction d’Amyot, Que signifioit le
mot ei, et constituent un exemple unique dans les Essais,
puisqu’il s’agit d’'un emprunt continu, d’une transcription
tout 2 fait fidele, « & quelques retouches pres », dit André
Tournon, sans aucune remarque personnelle de Montai-
gne, et seulement avoué a la fin par ces mots: « A cette
conclusion si religieuse d'un homme payen... » (I, X11,
603). Dans le dialogue de Plutarque, il s’agit de marquer
la grandeur d’Apollon, dieu philosophe et dieu de la phi-
losophie, en le déclarant seul véritable détenteur de I'étre,
«non poinct selon aucune mesure du temps, mais selon
une eternité immuable et immobile, non mesurée par
temps, ny subjecte A aucune declinaison ; devant lequel
rien n’est, ny ne sera apres, ny plus nouveau ou plus
recent, ains un realement estant, qui, par un seul mainte-
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