Gil Adamson vit à Toronto. Elle est l’auteur de nombreuses nouvelles, parues dans des revues littéraires. Elle a publié deux recueils de poésie, Primitive et Ashland, ainsi qu’un recueil de nouvelles sous le titre Help me, Jacques Cousteau. Parmi les auteurs qui l’ont influencée, elle cite Michael Ondaatje, Raymond Carver, Richard Ford, et Mark Richard.

La Veuve est son premier roman. Il a reçu le Drummer’s General Award en 2007, ainsi que le Hammet Prize for Crime-writing et le ReLit Award en 2008.

GIL ADAMSON

LA VEUVE

Traduit de l’anglais (Canada)
 par LORI SAINT-MARTIN et PAUL GAGNÉ

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Pour Adrian, le bon père.

Le soleil soudain se couche sous le bois,

Je plains, Marie, ton doux visage.

Le soleil soudain se cache sous l’arbre,

Je vous plains, Marie, ton fils et toi.

Auteur anonyme, XIIIe siècle

Nous allons peut-être à la rencontre de Jacob et de l’ange

Nous allons peut-être à la rencontre de notre insomnie

Charles SIMIC

Première partie

Et le soleil se couche

1

C’était la nuit, et les chiens surgirent d’entre les arbres, déchaînés, hurlants. Ils jaillirent du couvert de la forêt et leurs ombres flottèrent dans un champ baigné de lune. Pendant un moment, on eût dit que la piste de la fille s’était déchirée comme une toile d’araignée, qu’elle avait été emportée par le vent ; il n’en restait que des lambeaux inutiles semés çà et là. Les chiens hésitèrent et se dispersèrent, avides. Ils avançaient lentement, les pattes raides, leur gros museau fouillant le sol.

Enfin, les hommes apparurent dans la nuit, pantelants, sans mots, épuisés par la course. D’abord le garçon à qui appartenaient les chiens, puis deux hommes, côte à côte, leurs énormes têtes rousses si semblables qu’ils devaient être jumeaux. On voyait partout le bref scintillement des lucioles et l’air était chargé de parfums : fumier, fleurs de pommiers, de poiriers. Au bout d’un moment, le chien le plus à l’ouest renifla une nouvelle piste, et bêtes et hommes s’élancèrent à sa suite.

Dans l’espoir d’effacer sa trace, la fille était entrée dans un fossé débordant d’eau de pluie, au milieu des joncs. Pendant un moment terrifiant, elle osa interrompre sa course folle, restant immobile, aux aguets, ses jupes noires retroussées. Dans le clair de lune, son beau visage était vide comme un masque, ses yeux pareils à des trous au-dessus de ses joues lisses. Dans ses oreilles, le battement s’estompa peu à peu, et elle écouta l’air de la nuit. Pas un souffle dans les arbres. Les grenouilles aux cris stridents s’étaient tues. Pas un bruit, sinon le ruissellement de ses jupes et, au loin, les chiens.

Dix-neuf ans et veuve déjà. Mary Boulton. Veuve par sa faute.

Elle était là, sous la lune petite et impitoyable. Ses chaussures s’enfonçaient dans la vase, soulevant une écume pâle. Plus de voix dans sa tête, plus de bruit, sinon les chiens. Sur le sol, le chemin qu’elle avait parcouru lui apparut, tel un sentier de lumière vive, qui se terminait dans l’eau de pluie. Elle se hissa lourdement sur le bord, où passait une route, sa jupe de deuil, taillée dans un couvre-lit et un rideau, toute raide, ses cheveux emmêlés telles des cordes sombres autour de son visage. La veuve serra son châle sur ses épaules et s’élança comme une sorcière sur la route déserte.

À l’aube, elle attendait un ferry, la tête couverte, frissonnant dans ses vêtements noirs tout mouillés. Elle ne savait pas où elle était. Elle avait simplement couru jusqu’au bout de la route, et là, il y avait un quai. Comme pour la mettre en garde, le levant embrasait la cime des arbres, tandis que le sol demeurait froid et sombre. L’ourlet de sa jupe était croûté de boue. Elle se murmurait à elle-même des mots d’amitié, son châle serré sur les oreilles, tandis qu’une autre femme, debout devant la guérite, embarrassée, s’efforçait de faire taire ses enfants. Ils épiaient tous la veuve de leurs grands yeux. Même les plus jeunes semblaient savoir qu’il ne faut pas réveiller une somnambule. Au-dessus de la rivière, de grosses hirondelles gobaient des insectes invisibles et se répondaient interminablement, sans émotion. De l’autre côté, le ferry était immobile, grand skiff plat équipé d’une cabine de pilotage à l’arrière.

En voyant la guérite, la veuve se rappela soudain qu’elle n’avait pas d’argent. Derrière elle s’étendait la longue route vide par où elle était venue. Bordée d’arbres, elle s’enfonçait bien droite avant de s’effacer en s’incurvant à gauche, là où aucun mouvement n’était encore perceptible, là où aucune silhouette humaine n’était encore en vue. Parce qu’elle avait moins peur, la veuve réfléchissait un peu mieux, et le monde autour d’elle lui paraissait plus net, plus simple. Même le vent, qui montait et retombait, gonflant son col, traçait des motifs moins alambiqués. Elle le voyait souffler, dessiner devant elle des lignes lâches ondulant à l’infini.

De l’autre côté, un garçon s’avança jusqu’au rivage et agita la main. Un des enfants lui rendit son salut. Les mains en porte-voix, le garçon hurla. Un homme lui répondit sur le même ton. En se retournant, la veuve aperçut une grande silhouette en salopette qui s’avançait sur la route, la main en l’air. Sans doute l’homme avait-il surgi d’un sentier dissimulé entre les arbres. Il déverrouilla la porte de la guérite, fit coulisser une minuscule fenêtre et appuya ses coudes de part et d’autre du guichet. La femme et les enfants s’agglutinèrent devant lui en discutant à mi-voix. La main d’un enfant, tendue vers les pièces mates posées sur le comptoir, fut repoussée d’une claque. Après avoir payé, la femme entraîna sa progéniture vers le quai. La rivière, sur laquelle le ferry peinait à présent, formait de vastes remous sirupeux. L’aube flétrissait le ciel, qui pâlissait à vue d’œil ; au-dessus du rivage et de l’étroite bande sablonneuse, des insectes planaient, pris dans le vertige du vent.

La veuve se secoua, repoussa une mèche derrière son châle et s’avança vers le guichet. À l’intérieur, le visage de raton laveur de l’homme flottait dans l’espace sombre et confiné.

— Je n’ai pas…, commença-t-elle.

Il ne dit rien, se contenta d’attendre. Sa main aux jointures lourdes et craquelées reposait devant lui.

La veuve contempla avec dégoût les ongles, pâles et enfoncés sous la peau, auréolés d’un cerne de crasse. Objets endormis au-dessus desquels on ne distinguait que l’obscurité et les yeux scrutateurs de l’homme.

— Je n’ai pas d’argent, finit-elle par articuler.

— Dans c’cas, pas d’bateau, ma p’tite dame.

La bouche de la fille s’ouvrit, sous l’effet du désespoir et de la surprise provoquée par le son d’une voix humaine.

— S’il vous plaît, il faut que je traverse. Je… dois rentrer chez moi.

— Sortie tard, hein ?

Le visage de fauve émergea un peu de l’ombre. Il fixait sur elle ses yeux petits, voilés. Comme s’il cherchait un autre sens aux paroles de la fille. Elle serra son col d’une main et attendit qu’il eût fini d’assembler des réflexions inconnues.

— Z’étiez en visite ?

L’ombre d’un sourire s’esquissa sur le visage de l’homme, qui n’était pas à proprement parler cruel. La veuve hocha la tête, le cœur affolé.

— Ta mère va s’faire du souci, pas vrai, si tu rentres pas ?

La veuve n’avait jamais connu sa mère, ce qui ne l’empêcha pas de hocher la tête avec vigueur une nouvelle fois.

L’homme eut un sourire entendu.

— Ça s’rait vraiment dommage.

Il se leva, sortit de la guérite et saisit le coude de la veuve dans sa grosse main. Ensemble, ils descendirent jusqu’à la rivière. Le ferry, qui venait d’accoster, remuait la vase en rugissant. Un voile d’eau boueuse descendait vers l’aval, où le courant mêlait le limpide et le trouble. La cheminée du ferry crachait une fumée noire aussitôt avalée par le vent. L’homme guida la fille jusqu’à la rambarde, puis il regagna la terre ferme.

Elle baissa les yeux vers les remous : dans la soupe bouillonnaient de l’eau, du bois et des bouts de poissons. Le ferry tanguait, comme pour la faire tomber par-dessus bord. Elle eut un haut-le-cœur et se dirigea vers la porte de la salle des machines. À l’intérieur, le passeur, qui avait seize ans tout au plus, se débattait avec une multitude de leviers. Au moment où le bateau se détacha du quai, puis abandonna la terre en se balançant lentement, elle ferma les yeux et pressa ses mains l’une contre l’autre. La sirène cria soudain une première fois, et encore une autre, pour saluer le guichetier resté sur le rivage. Au milieu des arbres en fleurs, il leva la main.

*

Une heure plus tard, deux hommes attendaient au bord de l’eau – des frères roux, une carabine sur le dos. De gros hommes, identiques en tous points, serrés l’un contre l’autre, muets. Ils avaient la poitrine et les bras énormes, les manches retroussées, comme deux bûcherons dans un vaudeville. Mais ce n’étaient pas des bûcherons. La pâleur de leurs visages et leurs barbes taillées avec soin prouvaient qu’ils n’étaient pas habitués aux travaux pénibles. Sans compter leurs élégantes bottes noires.

Superstitieux comme la plupart des campagnards, le guichetier se méfiait des jumeaux, détestait l’énigme qu’ils représentaient, les risques de supercherie, leur anormalité pure et simple. Il avait vu des spectacles de foire horrifiants où des jumeaux tenaient la vedette : « monstres » en bouteille et répliques en caoutchouc, siamois soudés par le souffle de l’enfer. Au milieu des badauds, comme eux scandalisé, il avait donné raison au bonimenteur : la naissance est une chose périlleuse, et la femme, sa plus grande dupe. Dans l’ombre de sa guérite, il étudia les deux frères et marqua sa désapprobation en faisant de petits bruits déplaisants avec la langue. Jumeaux ou pas, il les fit payer trop cher.

2

La veuve s’engagea sur un chemin de halage désert, la rivière à sa droite. Depuis le ferry, elle avait marché deux heures, et la journée s’annonçait déjà torride. Le soleil était si impitoyable qu’elle dut s’arrêter à l’ombre des arbres pour se rafraîchir. Une fois, elle s’assit sur une souche pour ôter la boue qui formait des croûtes au bas de ses jupes, les secoua avec vigueur. Puis elle se redressa et regarda les particules de poussière tourbillonner autour d’elle comme des fées. Même à l’ombre, le sol irradiait la chaleur du jour ; elle la sentait à travers la semelle de ses chaussures. Elle dépoussiéra son corsage, en lissa l’étoffe sombre sur son ventre vide. Elle prit garde de ne pas poser les yeux sur ses mains. Qui savait quelles marques y étaient inscrites ?

Au loin, des coqs chantaient. Elle scrutait les motifs étranges que dessinait la rivière et tentait de déduire la forme de son lit à partir des signes murmurants qui s’y inscrivaient. Son œil suivait naturellement tous les objets flottants, passait de l’un à l’autre comme pour déchiffrer un texte, observait une feuille morte, n’importe quel objet infime glissant à la surface.

Ils se lanceraient à ses trousses, la poursuivraient, même de ce côté-ci de la rivière. Elle en était certaine. Elle se releva et hâta le pas. Des chênes imposants, des buissons de sumac aux épis rouge sang poussant dans les fossés et les ravines, le matin grandiose et blanc et aride au-dessus des érables rabougris. À un tournant de la rivière, elle tomba sur une maison de pierres, et un chien couleur caramel se rua contre les planches branlantes d’une clôture. La veuve se figea dans une pose comique, la main sur la poitrine, tandis que, au milieu d’éclaboussures de bave, la bête l’injuriait dans sa langue. Une voix humaine retentit enfin dans la maison caverneuse :

— Couché, sale corniaud ! Couché, j’ai dit !

Dans le matin brûlant, la veuve poursuivit sa route d’un pas titubant. Les invectives résonnaient à ses oreilles. Elle avait toujours eu le don d’énerver les animaux. Elle montait plutôt bien, mais les chevaux ruaient, se cabraient, secouaient la tête, faisaient tout pour la désarçonner. Les animaux domestiques la toléraient à peine. Les chats regardaient n’importe quoi, sauf elle. Les oiseaux semblaient ignorer jusqu’à son existence. Ils ne voyaient pas les miettes de pain qu’elle leur lançait. Enfant, elle avait connu une fille qui se tenait sur le trottoir avec des bouts de pain sur son chapeau : les moineaux, qu’on aurait dits en papier, se posaient sur elle, se chamaillaient, se bousculaient. Avec son sourire, ses yeux écarquillés et ses bouclettes, la fille rêveuse avait des airs de poupée chic.

La veuve passait à présent devant des maisons plus grandes, et des déchets jonchaient le rivage. Le chemin de halage se fractura en deux embranchements dont l’un permettait de traverser à gué des eaux grasses qui inondaient les limites imaginaires des propriétés. L’autre partait à l’assaut d’une colline blanchâtre à l’aspect friable qui s’élevait au-dessus de la rivière, dont les méandres se perdaient au milieu d’arbres maigres. La veuve choisit le second chemin et, tenant ses jupes devant elle, grimpa en suivant les ornières. Il faisait une chaleur de plomb, et elle sentait l’étoffe noire lui serrer les épaules. Dans les eaux peu profondes, des poissons nageaient paresseusement, soulevant dans leur sillage des floraisons d’argile rougeâtre. Des tortues se séchaient sur des pierres tièdes, camouflées en pleine vue.

La veuve entendit des voix d’hommes et, plus tard, celles d’enfants, mais elle ne put se résoudre à jeter un coup d’œil en contrebas pour voir s’il y avait vraiment quelqu’un. En réalité ou en songe, on l’appelait à son passage. Ce n’étaient pas des mots. On aurait plutôt dit des accusations, des élans de nostalgie. La rivière formait en s’évasant de vastes bassins où un poisson-chat géant luttait par à-coups las contre le courant, puis se laissait glisser dans les ombres. Dans l’herbe, la veuve tomba sur une chaise sans dossier, peut-être apportée au bord de l’eau par quelqu’un qui voulait pêcher ou réfléchir ou encore admirer le coucher du soleil. Elle s’assit dans ses vêtements humides et sentit sur son ventre le fourmillement de gouttes de sueur. La bouche ouverte, essoufflée, elle retira son châle et le secoua, se mit à le débarrasser des mottes de boue et des brindilles qui s’y accrochaient.

Elle examina de près les bribes de flore prisonnières du châle. Le monde déborde de passagers clandestins. De petites graminées en fleurs, ébouriffées, qui sèchent et s’émiettent et s’éparpillent afin de se reproduire. Des teignes qui s’accrochent au dos d’un animal jusqu’au jour où elles sont grattées ou rongées. Tout chien qui trotte dans les broussailles traîne des grappes agrippées à d’autres grappes et les emporte au loin. Elle repéra les moindres fibres végétales accrochées au tissu, les arracha, les laissa tomber par terre. À ses pieds il y avait des cendres de tabac à pipe.

Son père avait fumé la pipe. Combien de fois avait-elle deviné ses déambulations nocturnes aux traces qu’il laissait dans son sillage ? L’homme paisible et mélancolique s’éloignait pour être seul dans le noir, semant derrière lui des allumettes et des éclaboussures de cendre. Pas si discret, finalement, pas si secret. La veuve se dit que les hommes faisaient exprès de laisser derrière eux ces nids faits de filaments séchés pour marquer leur présence. À cet endroit, l’herbe était piétinée, et les pieds de la chaise avaient pris racine dans le sol. Elle se balança de gauche à droite sans la déloger de ses amarres. Un gros homme, songea-t-elle, s’assoit ici pour fumer. Elle sourit, écarta les jambes et agita ses jupes pour se rafraîchir.

Des fraises, des framboises. On en trouvait sans mal, mais l’abus donnait des crampes. Elle espérait tomber bientôt sur un verger. Elle se demanda si les habitants de cette région du monde cultivaient des arbres fruitiers. Derrière certaines maisons, elle avait aperçu des poules aux longues pattes. La volaille n’avait pas de secret pour elle. Seulement, où allait-elle trouver un couteau et une marmite pour préparer sa proie ? Elle avait remarqué les poussins qui, insensibles aux dangers annoncés par son ombre, couraient après leur mère, comme si de petits fils les rattachaient à celle-ci.

Dans ses oreilles, les coups sourds reprirent de plus belle. Son pouls s’amplifia, battit douloureusement à ses tempes. Surtout ne pas penser aux bébés. Surtout ne pas penser du tout.

Sous le poids de l’appréhension, la veuve serra ses genoux dans ses mains, contempla l’eau rêveuse, retint son souffle. Y verrait-elle des silhouettes ? Elle fredonna un hymne bref dans l’espoir de les éloigner. Se balança d’avant en arrière. Une brise légère s’éleva. Petit à petit, les battements s’apaisèrent. La rivière ne fit rien du tout.

Ces moments d’égarement – parfois accompagnés de ce battement dans les oreilles, oui, mais aussi de voix étranges et déformées – étaient chez elle d’une douloureuse inévitabilité. Des non-mots, des hurlements insensés lui faisaient passer de terribles messages. Ou encore des stridulations de grillons. Ou encore des cliquètements, comme ceux d’une cuillère coincée dans un ventilateur. Elle pressait ses mains contre ses oreilles – en vain puisque les bruits venaient de l’intérieur de sa tête –, serrait les paumes pour empêcher les horreurs de jaillir d’elle et de se répandre dans la pièce. D’abord les sons, ensuite les visions. Et chaque fois, elle éprouvait le poids de la fatalité, du châtiment. Telle une femme perpétuellement tirée d’un cauchemar, effrayée à l’idée de se rendormir, de crainte que tout recommence. Le monde est déjà devenu tout noir, et il le sera forcément de nouveau – parce que c’est à cause de toi qu’il est ainsi. Quels revenants surgiront ? Quelle main secouera la somnambule ? Ces moments de terreur, elle le savait, étaient porteurs d’une vérité ou d’une quasi-vérité, d’une leçon qui lui était destinée. Elle supportait cet envahissement, tandis que son corps restait dans le monde, à la vue de tous, sa chair enveloppée dans des vêtements et des chaussures, vaquant à ses occupations, moteur vide, à la dérive.

Alors elle fredonnait son petit hymne, son incantation contre le déferlement des ténèbres. Parfois elle réussissait à les repousser.

Pendant le reste de la journée, la veuve pressa le pas sous la chaleur, son châle serré sur les épaules. Plus de maisons, à présent. Juste des champs traversés par des routes. Peu à peu, elle baissa le regard : elle ne voyait plus que ses bottes, projetées d’avant en arrière. À chaque foulée, elles soulevaient un petit nuage de poussière en forme de croissant. N’ayant pas fermé l’œil depuis des jours, elle se contentait de marcher, les pulsations de son souffle battant à ses oreilles en cet après-midi creux, sa vie ravalée au rang de rythme pur. Lorsque la lumière s’éteignit tout à fait, la veuve se fondit dans le noir. Le noir était le paradis et le paradis était la nuit. Elle récitait pour elle-même des incantations muettes : Comme il était au commencement, maintenant et toujours, et pour les siècles des siècles. Marchant lentement, elle suivait toujours la rivière. Sur la rive, les arbres se donnaient de grands airs, et les buissons baignaient dans les bassins nés de leur ombre.

À la fin, elle se trouva immobile. Depuis combien de temps était-elle là ? Légèrement vacillante, la tête vide. Au bout d’un moment, elle se glissa sous un buisson luxuriant pour dormir. Elle ne parvint qu’à rester allongée, les yeux clos, tandis que des fourmis exploraient son visage. Elle finit par ressortir de sa cachette. La lune, lampe pâle, s’accrochait au-dessus de la rivière, petite, presque pleine. Des grillons trépidaient dans l’herbe. Elle se laissa glisser jusqu’au rivage sablonneux. Près de la rivière quasi silencieuse, elle se tint debout. Puis elle s’accroupit et but l’eau froide à pleines mains.

Derrière elle s’exhala un souffle léger.

En se retournant, elle aperçut deux petites silhouettes assises côte à côte sous le surplomb argileux du rivage : deux petites filles aux yeux énormes qui se tenaient par la main.

— Salut, dit l’une d’elles d’une voix étrangement grave.

L’enfant porta un objet à sa bouche. Près de ses jointures, un point rouge s’embrasa.

La veuve eut un soupir de soulagement et posa la main sur sa poitrine pour apaiser son cœur.

— Bonté divine, les filles ! Que faites-vous encore debout à une heure pareille ? demanda-t-elle.

Les enfants échangèrent un regard, hilares, et la cigarette changea de main.

— Quelle heure est-il ? Vos parents savent-ils que vous êtes ici ?

— Oui, répondirent-elles en chœur. Tout le monde est au courant.

— J’avoue que j’ai du mal à vous croire, dit la veuve en remarquant les petites chemises de nuit d’une grande finesse, les pantoufles délicates posées sur le sable.

Des enfants aimées et choyées, seules dans le noir.

— Nous passons beaucoup de temps ici, expliqua l’autre fille en plissant les yeux pour se protéger contre la fumée. C’est notre coin à nous.

Joues rondes et lèvres pincées, regard scrutateur et glacial, imitation ridicule de l’âge adulte.

— Vous devriez être au lit, à la maison, dit la veuve.

— Toi aussi ! lança la première en riant.

— Et vous ne devriez pas fumer. C’est vilain et vous risquez de vous accoutumer.

— Ou nous risquons de finir comme toi, je suppose.

— Je ne fume pas.

— Bien sûr que si ! s’exclama l’une, et elles s’écroulèrent de rire.

Une telle impudence prit la veuve au dépourvu. Elle se fit l’effet d’une enfant cherchant à en dominer une autre sans y arriver. La veuve fumait bel et bien, mais uniquement lorsqu’elle était seule et que personne ne risquait de la voir.

— À l’occasion, quand il ne pleut pas, nous nous allongeons sur la plage, reprit la première. Pour sentir le sable. Il est encore chaud à cause du soleil.

Elles posèrent toutes les trois leurs paumes sur le sable blanc et doux, qui irradiait une chaleur délicieuse. La veuve se redressa et examina les petites têtes des filles, leurs fins bras nus dépassant de leurs chemises de nuit, la cigarette qu’elles se passaient de main en main.

— Nous nous allongeons, mais nous ne dormons pas.

La voix grave était presque celle d’un homme.

— Et c’est pour ça que nous sommes…? entonna l’autre fille, comme s’il s’agissait d’une incantation familière.

— Fatiguées, fatiguées, toujours fatiguées, répondirent-elles en chœur.

— Dites, les filles, vous n’auriez pas… quelque chose à manger ? bredouilla la veuve. Si je pose la question, c’est que…

— Rien à manger.

— Ah bon. Je vois.

— Vous avez donc très faim ? susurra l’une en esquissant un sourire manifestement dénué d’innocence.

Dans l’esprit de la veuve, une question prit forme, un avertissement muet, tel un bourdonnement né dans une autre pièce et qui s’intensifie. Comme pour confirmer ses soupçons, l’une des enfants déclara :

— Nous sommes montées exprès pour te voir.

Il y eut un long silence. On n’entendait que l’écoulement de la rivière et le sifflement du vent dans les arbustes secs. La voix de la veuve, lorsqu’elle reprit la parole, était à peine un murmure affaibli, craintif :

— Montées d’où ?

Ensemble, elles montrèrent la rivière sombre. Leurs yeux scintillaient comme des braises.

Le cœur de la veuve bondit, cogna douloureusement dans sa gorge.

— Non, pas ça, dit-elle. Non !

Elle s’efforça de fermer les paupières pour chasser la vision, et les larmes surgirent. Une fois de plus vaincue par son imagination. Et pourtant, elle avait du mal à admettre qu’une image aussi concrète pût venir de l’intérieur de sa tête.

Rien n’avait d’importance, sinon la réalité de ces deux enfants en blanc, leurs yeux énormes rivés sur elle. L’une d’elles bougea un pied sur le sable, et la veuve l’entendit distinctement. Comme les illusions paraissaient vivantes ! Il y a de l’art dans la folie, dans sa désastreuse immédiateté. Quatre petites pantoufles dans le sable, l’orteil légèrement replié vers l’intérieur, comme un vrai pied d’enfant.

La veuve se retourna brusquement et remonta sur la rive. Au passage, elle agrippait des racines et des touffes d’herbe de ses mains tremblantes, les yeux écarquillés, terrifiés. Pendant un instant, elle aperçut les chemises de nuit blanches des filles. Puis elles disparurent.

Enfant, se souvint la veuve, elle était sortie en douce, la nuit, en compagnie d’une jeune domestique écossaise. Elle avait pris une paire de chaussures ayant appartenu à sa défunte mère. « Vas-y. Il faut que ce soit toi », avait chuchoté la fille. Dans la terre douce et humide de l’été, elles avaient creusé un trou avec leurs mains et la veuve y avait laissé tomber les chaussures.

« Que son esprit ne marche jamais », murmura la domestique avant de cracher sur elles. Il ne l’avait jamais fait. Au cours de ses dix-neuf années d’existence, la veuve avait vu de multiples apparitions, mais jamais sa mère.

Après, elle se traîna tristement pendant des heures, suivit la lune qui s’étiola et finit par se fondre dans les nuages roses de l’aube qui passaient en courant. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle était. Elle avait faim. Des chiens aboyaient au loin. Dans l’air humide, haut dans le ciel, elle entendit les bavardages incessants des martinets. Puis le carillon d’une église toute proche retentit.

La veuve s’arrêta. Tiens, c’était donc dimanche. Depuis quelque temps, elle ignorait jusqu’au jour de la semaine.

La veuve prit place dans la troisième rangée, près de l’allée centrale, se casa parmi les femmes aux jupes volumineuses. À sa gauche, une minuscule dame aux mines d’oiseau posa une main gantée sur son nez : la veuve puait la vase. De loin en loin, on tournait vers elle des regards curieux. Elle transpirait à profusion, la tête légère, mais elle éprouvait un vif contentement à se tortiller sur son banc. Fille d’un ancien pasteur, elle était dans son élément à l’église et elle aimait l’apparat, mais, au grand dam de sa grand-mère, elle s’était montrée insensible à l’appel de la divinité et affichait une indifférence enfantine pour tous les pères, à l’exception du sien. Elle ne priait que si on l’y forçait. Quand cela arrivait, elle ne sentait la présence d’aucune oreille attentive, ne recevait aucun conseil de sagesse en retour de ses chuchotements. Elle n’avait pas mis les pieds dans une église depuis son mariage : là où son mari et elle avaient vécu, il n’y en avait pas à proximité. Ni de village, d’ailleurs, ni même de voisins. Mais aujourd’hui, quel débordement d’allégresse ! Elle avait l’habitude de la vie dans ce lieu, de son intimité, de la promesse d’une main secourable.

À sa droite, le Christ sérénissime se révélait dans les peintures murales. Sur l’une, il tenait son livre brandi au-dessus de la tête des enfants, des cerfs et des faons, ses minuscules pages marquées de points et de gribouillis indéchiffrables. Derrière ce groupe, de gros nuages mauves annonçaient l’orage. Laissez venir à moi les petits enfants. Sur une autre, des femmes s’agenouillaient aux pieds du Christ, tandis que des hommes horriblement voûtés titubaient devant les portes du temple, les articles de leur négoce jonchant la place. Les marchands du temple. Il y avait aussi Lazare – infortuné et affligé, à qui une voix tonitruante ordonnait de se lever. La pierre, telle la main d’un prestidigitateur, s’écartait pour révéler l’horreur : le retour à la vie. Marie en bleu, toujours en bleu, penchée, en pleine douleur. Pierre, face à ses accusateurs, renie le Christ, à côté d’un coq au plumage flamboyant. Pierre est toujours représenté en compagnie d’un coq, mais la veuve ne savait plus pourquoi. Enfin le Christ martyr, agonisant par une journée grise de grand vent. Rédemption. Le ciel inondé de lumière.

La veuve soupira, ravie. La petite église était un musée où régnait une ombre fraîche, imprégnée de l’odeur réconfortante de l’encens. Elle se cala sur le banc, cessa de regarder un peu partout et de jouer des coudes, et la dame oiseau marqua son soulagement en soufflant. L’orgue prit une profonde inspiration et aboya, rappelant les femmes fidèles à l’attention. Un battement d’éventails. Vers l’avant s’éleva un murmure… non, une voix d’homme. Un vieux pasteur à la voix monocorde. Depuis combien de temps parlait-il ? La veuve tendit l’oreille.

— Et la première est la charité.

La voix du pasteur du haut de la chaire était à peine audible. Lui-même était petit, presque invisible. La veuve finit par repérer l’homme, engoncé dans sa jolie petite tour de bois. Un lutrin taillé dans le même bois foncé se dressait devant lui. Au-dessus de sa tête un dais de toile – au cas où il pleuvrait, avait l’habitude de plaisanter le père de la veuve. Avant même d’abandonner l’église, son père se qualifiait de diable en chaire et en os, de pistil en drap noir tapi dans les broussailles vertes du bon Dieu.

— La deuxième est la foi. La dernière est la charité.

Dans l’assemblée, la remarque fut accueillie par un ou deux soupirs excédés.

— Il a oublié l’espérance, dit une femme en rigolant, à gauche de la veuve.

— C’est le même sermon que la semaine dernière, siffla une autre, incrédule.

— Chuuut !

— Il se fait vieux, c’est tout. On va tous y passer.

— Un peu de silence, mesdames !

Le service suivit son cours tout en méandres, interrompu à l’occasion par les remous d’un cantique, le mouvement collectif de la congrégation s’agenouillant pour prier. La veuve était heureuse de se trouver parmi ces femmes qui se fanaient dans leurs robes du dimanche rarement lavées, heureuse d’être assise au milieu des peintures murales et des statues et des fioritures en pierre. Malgré la crasse et l’insomnie, elle avait pour elle l’aplomb de la jeunesse. La peau claire, les joues roses. Les cernes sous ses yeux lui faisaient un regard plus profond, plus limpide. Elle se leva avec les autres femmes pour chanter, le livre de cantiques devant elle, regardant le pasteur qui attendait avec impatience qu’elles aient terminé.

— Christ en vous, l’espérance de la gloire, nous proclamons la parole de Dieu.

Aux oreilles de la veuve, chaque mot était comme un rêve réconfortant, et elle chantait à pleins poumons. Inutile de consulter la page. Cet hymne, comme la plupart des autres, sans oublier les psaumes, les leçons et les prières, elle le connaissait par cœur. Néanmoins, une main se tendit et tourna la page.

— Vous n’y êtes pas.

Un chuchotement râpeux de vieille femme. Quand la veuve se retourna pour la remercier, elle rencontra un regard d’une vive intelligence où pointait une interrogation.

À la fin, l’orgue se tut jusqu’à ce que le pasteur eût trouvé refuge derrière ses barricades. Puis résonna un long braillement de notes discordantes qui lentement s’entremêlèrent, engendrèrent une procession paresseuse. Même les fidèles aux prises avec une violente sciatique trouvèrent la force de se lever. Exactement le genre de raffut qui fait fuir les invités.

Sur les marches, les gens devisaient en petits conciliabules. La veuve se faufila parmi eux, tel un spectre dans une fête, et les langues se turent. Jusqu’au minuscule pasteur bossu qui la reluqua grossièrement en rajustant son pince-nez. Dans le ciel, les pigeons battirent bruyamment des ailes tels des anges réjouis par le spectacle : une jolie fille couverte de haillons, créature ridicule avec ses vêtements taillés dans un rideau et ses cheveux en bataille, enfant déguisée en sorcière qui, après avoir dévalé les marches, traversa la cour et se hâta vers la route de terre sèche. Consciente de l’effet qu’elle avait produit, la veuve avançait tout de même d’un pas léger, rassérénée et reposée. Les péchés restent, et pourtant le lieu de leur expiation est devant nous.

C’était une journée humide et sans vent. Tandis que la veuve marchait, le soleil grimpait dans le ciel. Au passage des voitures et des charrettes, elle dut quitter la route et patauger là où on avait gratté et empilé la terre pour niveler la voie carrossable. L’herbe poussait sur le bourrelet ainsi formé, comme le poil sur le dos d’un chien piqué par les abeilles, et la veuve progressait péniblement de motte en touffe. Au loin, elle apercevait des maisons au bord de la rivière et, entre elles, le scintillement de l’eau. Elle vit des poulaillers, des balançoires en bois immobiles accrochées à de hautes branches, des pierres plates formant des allées et des sentiers, des clôtures en lisse, des puits et des pompes à eau posées sur des cercles de pierre dans des cours au sol inégal, au gazon trop long.

Elle tomba sur un regroupement de petites boutiques. Un épicier, un apothicaire, un photographe. Toutes fermées et sombres, le seuil fraîchement balayé. La veuve se glissa sous un auvent, suffoquée par la chaleur. Au-dessus d’elle, des chauves-souris s’accrochaient à la toile, pareilles à des cosses. Et, presque en silence, une voiture minuscule mais richement décorée, aux occupants invisibles, passa devant elle. La veuve s’attarda un moment dans l’ombre, les yeux clos, un sourire aux lèvres.

De retour sur la route, elle constata bientôt que la minuscule voiture s’était rangée sur le côté. Deux admirables chevaux attendaient. Puis la portière s’ouvrit. La voiture avait un air singulier, un air de relique – une antiquité filigranée aux poignées en laiton et à la peinture écaillée. Et dans ce sarcophage trônait la dame oiseau de l’église, le visage couvert d’un voile.

— Vous m’accompagnez, dit la voix râpeuse.

Ce n’était pas une question. La vieille femme tendit sa main gantée et fit signe à la veuve de monter.

La veuve ne bougea pas.

— Obligez-la à venir ici, Jeffrey, dit la voix.

La voiture se redressa d’un côté et un gros homme apparut tout près des chevaux. Il enfonçait sa casquette dans sa poche arrière. La veuve eut un mouvement de recul et l’homme leva les mains en signe d’apaisement.

— Vous voulez bien monter, madame ? fit-il en désignant la portière.

— Pourquoi ?

— Et pourquoi pas, je vous prie ? répondit la voix dans la voiture. Vous avez mieux à faire ?

La veuve tenait son châle devant elle comme un leurre, mais elle finit par laisser tomber les bras. Elle lécha ses lèvres sèches.

— Montez, dit la voix.

— On m’attend chez moi.

— Venez plutôt mentir ici, où il fait frais.

Elle aurait pu détaler, mais pour aller où ? Et à quoi bon ? Elle resta plantée là, indécise, jusqu’à ce qu’une nouvelle expression prît forme dans les yeux de Jeffrey. Cet air, elle le reconnaissait. Obligez-la à venir ici. La veuve se hâta de grimper dans la voiture. La portière se referma d’un coup sec.

Et la dame oiseau était de nouveau là, plus minuscule encore qu’à l’église. Petite reine trônant sur un banc à la dure, elle contempla la veuve. Pendant ce temps-là, Jeffrey ébranla tout l’équipage en remontant à sa place. Lentement, sans un bruit, la boîte laquée s’élança de nouveau sur la route en se balançant sur ses ressorts bien huilés. Les deux femmes gardèrent le silence. Une brise légère soufflait entre elles.

— Les âmes pieuses réunies là-bas vous ont prise pour une folle. Vous en êtes-vous rendu compte ? demanda la vieille femme.

La veuve examina les joues creuses et les lèvres ourlées de rides. Elle hocha la tête. Oui, elle le savait.

— Et à votre avis ? Vous êtes folle ?

— Non.

— Heureuse de vous l’entendre dire. Je ne peux rien pour une cinglée. Je m’appelle madame Cawthra-Elliot.

— Enchantée. Comment allez-vous ?

Cette absurde tentative de politesse fit rigoler la naine.

— Mieux que vous, apparemment. Sans doute n’ignorez-vous pas que vous dégagez une odeur pestilentielle. Vous avez grand besoin d’un bain. Heureusement, j’ai une baignoire. De quoi manger, aussi, et plus de lits qu’il n’en faut. Vous aurez l’embarras du choix. J’ai à mon service deux femmes qui se meurent d’envie de changer des draps, et je ne leur donne jamais assez à faire.

— Merci. Vous êtes très aimable, mais… voyez-vous, je…

Aucune excuse ne venait à l’esprit de la veuve.

— Mais quoi ? Allez, je vous écoute. Vous préférez fuir comme un animal ? Vous êtes éperdue de chagrin ?

— Je suis désolée. C’est juste qu’on m’attend chez moi.

— Foutaises. Vous n’avez ni foyer ni mari. Ça saute aux yeux. Et vous êtes bien étourdie de prétendre le contraire.

La veuve se força à esquisser un sourire poli, misérable. Elle aurait donné cher pour être de retour à l’église. Aujourd’hui, elle avait brièvement connu l’espoir, mais cette femme l’avait éteint de son pouce noueux.

— Si vous pensez que j’ignore ce que vous ressentez, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Je sais exactement où vous en êtes. Vous vous dites que c’est la fin de tout, que vous ayez été heureuse en ménage ou non. J’aimais plutôt bien mon mari. Le veuvage n’est pas un choix ; c’est la vie qui vous l’impose. Être seule est un fardeau ; être seule et vieille est un fardeau encore plus lourd.

— Laissez-moi descendre, je vous prie.

La vieille femme sembla abasourdie. Elle resta assise dans son coin sombre, la mine renfrognée. Puis elle se redressa contre le dossier dur et promena son regard à gauche et à droite, l’air de se demander ce qu’il fallait faire de cette fille improbable et sauvage.

— Je vous ai brusquée. Je le vois bien. Mais j’aimerais vraiment vous venir en aide. Disons que c’est mon devoir de chrétienne.

Soudain, elle parut très lasse et très vieille.

La veuve vit l’épuisement et l’incertitude l’emporter. Notre destin à tous, se dit-elle : le corps comme une serre effondrée, la difficulté des tâches les plus simples, parler, planifier, s’inquiéter, la respiration haletante de l’angoisse et un cœur usé.

— Voici ce que je vous propose : un endroit où dormir, quelques repas, de l’exercice, le temps de reprendre des forces. Comme je vous sens méfiante, je ne dirai à personne que vous êtes chez moi. Occupez-vous comme vous voulez. Nourrissez les poules, décrottez les vitres. Chez moi, il n’y a pas grand-chose à faire. La baraque tombe en ruine et je m’en moque. Faites ce qui vous chante. Ne dites pas oui tout de suite. Venez d’abord jeter un coup d’œil. Qui sait ? Vous vous sauverez peut-être à l’instant où la portière s’ouvrira. Je ne peux pas vous en empêcher.

Après sa tirade, la vieille femme à l’apparence de gnome afficha un air triste. Elle poussa un faible soupir, sa poitrine maigre se soulevant faiblement. Elle n’ajouta rien et la voiture poursuivit sa route sous le soleil. Bientôt, les paupières fines comme du papier se fermèrent et les mains s’apaisèrent. La veuve vit la vieille femme frêle se détendre, sans défense, s’endormir profondément. Elle s’émerveilla de constater à quelle vitesse la nature força les lèvres minces à se desserrer et les mains à s’ouvrir toutes grandes, comme pour implorer.

Dehors, la chaleur était cuisante. La veuve observait la lente succession des pelouses et des arbres desséchés, l’amoncellement bleuâtre des contreforts qui, à chaque kilomètre, se rapprochaient. Elle regardait fixement ces collines et voyait en esprit les montagnes en arrière-plan comme un genre de paradis, désert, silencieux, un endroit où s’arrêter et réfléchir.

La veuve enfouit son visage dans ses mains. La vieille femme enveloppait-elle sa bonté dans des mots chargés d’amertume ? Était-ce une femme bonne qui avait peur de se montrer telle, qui faisait la charité d’une main brutale ? La veuve ne savait pas où on l’emmenait. Peut-être allait-on la traiter comme un animal de compagnie. Ou pis encore. Mais elle ne craignait pas pour sa propre sécurité. Au contraire. Dans la présente équation, c’était la veuve qui incarnait l’imprévisibilité, les ténèbres menaçantes. La bonne Samaritaine ne savait rien de la criminelle assise devant elle pendant qu’elle dormait, et pourtant elle continuait de dormir.

*

L’épicier sortit de sa boutique plongée dans la pénombre, les manches retroussées, et fit tourner le coude métallique qui servait à déployer l’auvent. Comme d’habitude, au bout de trois ou quatre tours de manivelle, quelques chauves-souris en tombèrent et allèrent trouver refuge dans un bosquet, de l’autre côté de la rue incendiée par le soleil.

— Satanées bestioles de merde, pesta-t-il.

C’est alors qu’il remarqua la présence de deux hommes, sur sa gauche. Côte à côte, une carabine sur le dos, ils avaient les yeux baissés vers une petite fille. L’épicier avait du mal à distinguer les traits des hommes, mais la petite attardée restait plantée là, un sourire idiot aux lèvres, fascinée par les cheveux roux des intrus, la langue pendante.

— Vous désirez, messieurs ?

L’épicier avait adopté son ton affairé coutumier.

Un homme se retourna, aussitôt imité par l’autre.

Au contraire de la petite demeurée, l’épicier fut incapable d’esquisser un sourire. Il recula même d’un pas, car les deux hommes avaient des têtes de prédateurs impitoyables, des têtes de hyènes, et ils étaient énormes.

— Nous cherchons une femme, dit l’un.

— Notre belle-sœur, précisa l’autre, exactement sur le même ton.

3

Jeffrey tenait la portière. La vieille dame et la veuve descendirent de la voiture qui tanguait et gravirent un large escalier de pierre pour pénétrer dans un vestibule sombre, où se tenaient deux servantes au visage aigri, les mains croisées sur leur tablier. La bouche pleine de « Oui, Madame » et de « Tout de suite, Madame », elles s’activèrent, s’emparèrent du châle de la vieille femme et lui apportèrent ses chaussons. L’une des domestiques était petite, aux cheveux sans couleur, le regard fuyant. C’était Emily. L’autre, grande et de forte carrure, avait le maintien d’un homme. C’était Zenta. Emily disparut dans le couloir en traînant les pieds. De lourds rideaux voilaient les fenêtres du vestibule. Pendant que Mme Cawthra-Elliot discutait de son cas, la veuve se tint dans l’ombre fraîche. Au fur et à mesure que ses yeux s’acclimataient à la pénombre, des objets surgissaient du néant. Une petite horloge faisait tic tac sur une table. Une chaise au dossier en tapisserie au petit point représentait une licorne agenouillée dans un jardin. Sous ses pieds, un tapis persan. Au-dessus de la table, un miroir convexe dans lequel la vieille femme et ses servantes apparaissaient comme sur une scène lointaine, petites et penchées à la manière de conspiratrices.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Zenta.

— Bonté divine, je n’en sais rien, avoua la vieille femme.

Elle se tourna vers la veuve.

— Votre nom ?

La veuve allait répondre « Mary Boulton », mais elle se ressaisit : elle ne devait pas révéler son vrai nom.

— Madame Tower, dit-elle.

Les yeux vifs de la vieille femme inspectèrent de nouveau la veuve, comme à l’église. Une fois de plus, des soupçons glaciaux s’y ancrèrent.

— Seriez-vous en train de nous mentir, par hasard ?

— Non.

— Elle ment, décréta Zenta.

— Votre prénom, dans ce cas ?

La veuve avait des élancements dans la tête. Pas de réponse. Rien ne lui venait à l’esprit.

— Vous voyez ! s’écria Zenta sur un ton triomphant.

La veuve se dirigea vers la chaise posée près de l’escalier et s’assit juste au bord. Elle baissa la tête.

— Je vous demande pardon, dit-elle. J’ai faim et j’ai la tête qui tourne.

La déclaration provoqua une grande excitation chez les femmes. Elles s’engagèrent toutes deux dans le couloir en criant :

— Emily !

La veuve entendit la voix irritée de la vieille femme, venue de la cuisine, et une réplique bien sentie de Zenta. Une petite casserole résonna. On referma une armoire avec fracas. La veuve avisa la porte d’entrée, restée ouverte. Le jour se consumait sur le perron de pierre, où il y avait un petit tapis aux poils grossiers incrustés de boue séchée. La veuve se redressa encore une fois et se tourna vers la cuisine, où régnait un grand vacarme. Elle ne savait ni où elle était ni à quelle distance de la route elle se trouvait. Elle se leva, étourdie, vacilla. Sur la table du vestibule, elle aperçut une paire de gants, un chausse-pied, quelques enveloppes. Un bol en émail chinois contenait des clés et des pièces de monnaie. En route vers la porte, la veuve saisit une poignée de pièces. Puis elle tira la petite pochette en velours qu’elle portait sous ses vêtements, accrochée à son cou par un cordon noir, et y laissa tomber son butin, ajoutant ainsi le vol à la liste de ses crimes.

Parvenue au seuil, elle s’arrêta net car là, sur l’allée de gravier, elle vit la voiture et, à côté des chevaux, Jeffrey. Haut dans la futaie, des corneilles lançaient des appels déchirants. Sans la présence de cet homme qui faisait obstacle à sa fuite, les corneilles auraient entrevu un autre objet noir se faufiler entre les arbres.

Jeffrey lui tournait le dos. Il polissait négligemment une pièce de harnais en laiton et s’adressait à la jument, une rouanne bleue à la robe plutôt terne, aussi délicatement et raisonnablement qu’à une femme aimée. D’une main apaisante, il caressait l’épaule de l’animal, son pelage gris moucheté. Le cœur de la veuve battait. Elle sentit un écheveau de volonté se dévider en elle. Les fantomatiques projets d’évasion qu’elle venait tout juste de former s’effilochaient. Des odeurs de cuisson remontèrent jusqu’à elle, et elle eut de violents tiraillements d’estomac. Elle entendait la voix des femmes, quelque part dans la maison inconnue. Venaient-elles la chercher ? Elles n’allaient sûrement pas la laisser seule encore longtemps. Justement, une créature au pas lourd s’avançait dans le couloir.

Pourtant, la veuve n’arrivait pas à détacher les yeux de la clarté du jour, de la liberté.

— Madame Tower ! lança quelqu’un.

À ce bruit, l’homme et la bête se retournèrent. Leurs yeux allaient de gauche à droite, comme des canons de fusils visant la pénombre. La veuve laissa ses genoux ployer sous son poids et, sans résistance, tomba par terre.

Jeffrey l’avait transportée à l’étage, suivi des femmes qui aboyaient des ordres. La veuve ne s’était pas évanouie ; elle n’était pas inconsciente. Par deux fois, il lui avait cogné les chevilles contre un cadre de porte et, par deux fois, elle avait rentré les pieds. Les femmes la firent asseoir sur un lit et chassèrent l’homme : la remise en état de cette épave serait une affaire strictement féminine. Elles débarrassèrent le corps de la veuve de son extravagant costume funéraire. Dans ses plis, elles découvrirent la petite bible, une édition de luxe au papier d’une grande finesse, que Zenta, sans commentaires, laissa tomber sur la table de chevet. La vieille femme feuilleta quelques pages translucides et s’arrêta. Elle examina un moment les notes dans les marges – des symboles indéchiffrables et des signes tracés d’une main maladroite.

— Bizarre, murmura-t-elle avant de poser le livre.

La veuve sirota un peu de bouillon clair dans un bol à deux anses, puis les servantes lui firent manger une tranche de pain grillé et beurré posée sur une serviette. Dès que la veuve eut soulevé le pain, Zenta s’empara de la serviette et l’examina de près, à la recherche de taches de graisse, et la fourra dans la poche de son tablier. La veuve saisit la portée du geste. À condition de faire attention, on peut utiliser les serviettes en lin pendant un mois sans les laver. On les posait sur les genoux afin de prévenir les taches désastreuses sur les jupes et les pantalons, beaucoup plus difficiles à nettoyer. Devant les mains calleuses de Zenta, la veuve eut une vision soudaine : des carrés de tissu jaunis qu’on a étendus dans l’herbe pour les faire blanchir au soleil.

Enfin, on la conduisit vers une baignoire, où Zenta la récura comme une enfant : elle lui soulevait les membres un à un et lui tirait les cheveux en la faisant pivoter pour s’assurer une meilleure prise. Les fesses de la veuve glissaient contre l’émail. L’eau éclaboussait et une brosse en bois ballottait sur les vaguelettes. La veuve ne se souvenait pas de la dernière fois qu’on l’avait lavée ainsi. Et Zenta était forte. La veuve se remémora vaguement la soumission physique, l’impuissance de l’enfance. Et ensuite l’envahissement par les mains et le visage et le corps de son mari. La façon qu’il avait de s’emparer d’elle pour assouvir son désir, de la retourner pour la prendre par-derrière, comme si elle avait été une poupée ou quelque objet invulnérable.

— En tout cas, c’est pas vrai que tu t’es évanouie. Ça, au moins, c’est clair.

Zenta lui frottait les omoplates, le cou.

— Et t’es pas la première qu’elle ramène à la maison.

— La première quoi ? demanda la veuve.

Mais, à ces mots, l’autre la saisit vivement par le bras pour l’obliger à lui faire face.

— Pas de ça, toi. J’ai horreur des je-sais-tout. Oublie jamais où t’es, petite mam’zelle.

— Oui, m’dame.

— Passe-moi la brosse.

La veuve tendit l’objet par-dessus son épaule et fut soumise à un brutal étrillage de ses cheveux, qui lui tira la peau du crâne et les sourcils. Elle dut se cramponner à deux mains au rebord de la baignoire.

— Des fois, elle exagère, c’est moi qui te l’dis. Ramener toutes sortes de déchets pour qu’on s’en occupe, moi et Emily… La charité, c’est une chose. Mais les laisser voler l’argenterie, pisser dans la cave à charbon, filer avec mon rôti du dimanche fourré sous leur veste, c’en est une autre. Devine qui est de mauvais poil quand le repas est pas servi ?

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : The Outlander

© Gil Adamson, 2007

© Éditions du Boréal, 2009 pour la traduction française et la publication au Canada

© Christian Bourgois éditeur, 2009 pour la publication en langue française hors Canada

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Éditions du Boréal
Impression : CPI Firmin-Didot
Dépôt légal : avril 2009
N° d'édition : 1988-4
ISBN : 9782267020281 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023466