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En pleine nuit de novembre, dans le château de 
Bergue, un homme fut déposé comme un bloc de glace 
sur le lit d’une chambre. Par qui, par quoi, mystère. 

Dans cette chambre la température baissa, puis 
remonta si fort que ce qui avait paru inanimé finit par 
prendre vie. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda la nuit d’une 
voix douce, féminine. 

— Ben Ambauen, quarante ans, héritier, à votre ser
vice. 

— Et pourquoi t’efforces-tu d’atteindre le jour ? 
— Pour attraper la femme que j’aime. 
— Attraper ! Elle court comme dix lièvres, cette 

femme, s’esclaffa la nuit en jetant un coup d’œil scru
tateur aux longues jambes musclées et au visage du 
rêveur, un visage à l’expression fluctuante, comme 
affamé par une vision tantôt proche, tantôt disparais
sant dans l’inconnu. Je ne voudrais pas avoir l’air de 
fourrer mes petites pattes dans tes affaires, ajouta-t-elle, 
mais tu ferais mieux d’entrer au conseil communal, de 
distribuer ton argent et ton temps aux cas sociaux, à 
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l’exemple de tes parents et ancêtres ou, mieux encore, 
d’aller tous les après-midis enseigner les deux p, philo
sophie et poésie, aux habitants de l’hospice. 

Ben Ambauen murmura qu’il exerçait en temps 
utile ce genre d’activités, mais que présentement, à dire 
juste, immédiatement et de toute urgence, il devait 
écrire ce qu’il savait et ne savait pas de cette femme ; 
pourquoi, comment, mystère. 

— Dans ce cas, soupira la nuit. 
(Elle déplorait un tel projet qui ne manquerait pas 

d’empiéter sur son délicat territoire des songes et d’y 
laisser traîner des papiers couverts d’inepties, ça lui 
donnait des tempêtes d’angoisse et des exaltations éro
tiques tuantes. Des réactions trop humaines qu’elle pré
féra refiler à Ben Ambauen, à son corps nu, à son âme 
nue, tout disposés à ce genre d’expériences…) 

— Salut ! dit-elle, avant de se fondre rapidement 
dans le brouillard glacé. 

L’aube encore noire tomba sur Ben Ambauen avec 
ce que la nuit avait prévu. Il crut écrire d’un jet l’his
toire de son Ania bien-aimée et inatteignable (excellent! 
génial !), quand un corbeau d’un coup de plume 
l’effaça : impossible de savoir maintenant ce que cette 
histoire avait raconté, le dormeur cherchait, cherchait, 
il s’accrocha aux mots enfants, cirque, petit pont, le lit 
se pliait sous les efforts. Un enfant minuscule, d’une 
forme inachevée, se plaqua sur le visage de Ben 
Ambauen et le remplit d’une grande angoisse : es-tu 
mon enfant, aurait-il voulu demander, mais le souffle 
lui manquait. Subitement le cours du rêve ralentit, tout 
est si calme, mais notre petite ville est très calme, rêvait
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il, et ce calme bougea un peu, se transforma en volupté 
et en désir sans objet précis, désir d’être caressé par 
n’importe quelles mains, tout cela ensemble, excitant 
en diable. Quoi? Ce diable de Leonard! rêva-t-il encore, 
emporté tout brûlant dans une voiture sans roues, à 
travers des rues sans nom. 
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N’oublie pas, cher Ben, avant de te lancer corps et âme 
dans une reconstitution romanesque et donc non véridique 
du séjour professionnel de nos amis Ania et Ennry à Tokyo, 
n’oublie pas, en quelque sorte pour garder au moins un pied 
sur terre, certains de leurs antécédents berguiens incontes
tables et vérifiables. Par exemple ceux que je vais immédiate
ment noter ici afin de t’éviter des trous de mémoire, mais 
aussi une possible sous-estimation du poids, dans l’imagina
tion, de faits réels quelquefois si énormes qu’on finit par les 
regarder superficiellement. Un peu comme on regarde, dans 
notre ville, Sunne le manchot, ou Hewa la mystique, ou 
Ennry l’homme qui n’a pas assez grandi en centimètres. 

La petite ville de Bergue dormait encore. Le peu de 
neige tombée la semaine précédente avait été déporté à 
la lisière de la forêt, mais le verglas persistant rendait 
les rues impraticables pendant la première moitié de la 
journée. La lettre de l’éditeur avait mystérieusement 
échappé à ces réalités, elle était ouverte sur la table, 
Ben la lisait pour la deuxième fois, debout sur la fron
tière entre la nuit et le jour. 
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Ennry Pinkas. À Tokyo, sa petite taille aux proportions 
étonnamment parfaites, conviens-en, n’est certainement 
pas passée inaperçue. On attendait une montagne d’un 
mètre quatre-vingt-dix, on reçoit un homme finement taillé, 
grand juriste, un être qu’on pourrait dissimuler dans la 
plupart des vases ornementaux du Musée national japo
nais (si j’interprète correctement les reproductions que j’en 
ai). Cette petite taille – ce léger handicap – joue-t-elle un 
rôle dans le comportement qu’on pourrait qualifier d’épiso
diquement effrayant d’Ennry ? Et si oui, le joue-t-elle égale
ment à Tokyo ? Je te laisse répondre. Pour ma part je crois 
que non, je retire d’ailleurs le mot handicap, je le pose sur 
mon propre front, en signe de manque, manque d’inven
tion, de patience dans la fréquentation de personnages litté
raires, bref, de ces dons que toi, mon cher Ben, tu possèdes 
et tiens tout le temps chauffés à blanc, cachés à l’intérieur 
de ton éternel manteau noir, je ne connais rien aux dons, je 
te prie de m’excuser. 

Voilà pour la petite taille d’Ennry. Ennry Pinkas expé
dié par ses chefs à treize heures d’avion de Bergue pour 
l’ouverture d’un cabinet de droit international à Tokyo. 

Avec sa femme Ania, que j’aurais juré avoir vue 
enceinte, un matin, un peu avant leur départ, puis revue 
le même jour aussi mince que son petit doigt. Un mirage. 
Je ne m’habituerai jamais à votre exécrable lumière 
berguienne ! 

Je te parlais de précédents, mais j’ai tout à coup perdu le 
fil. Je ferme un instant les yeux pour retrouver Bergue et le 
jeune Ennry, permets que je suive la rivière (elle aussi beau
coup trop brillante pour mes yeux fatigués), c’est à un tour
nant de cette rivière que se trouvait la scierie dans laquelle 
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travaillait autrefois le père d’Ennry. Ce père, cher Ben, fut 
un jour accusé d’avoir volé son patron, ce pourquoi il 
passa de secrétaire prometteur à coupeur de bois. Plus tard, 
trop tard, sa femme prouva l’innocence de cet homme, elle 
était journaliste, elle aurait dû être écrivain et consigner 
toute l’histoire dans un livre, tu comprends ce que je veux 
dire : les livres servent la vérité, chacun à sa manière, bien 
entendu (la manière de tes deux romans exceptée, mais 
oublie cette parenthèse, je n’ai jamais pu lire un de tes 
livres en entier, mes yeux sont probablement trop faibles). Le 
destin du père d’Ennry est un précédent incontestable, tu 
peux l’utiliser autant de fois que tu le voudras, ces drames 
de l’injustice sont pour ainsi dire inusables, leur réalité se 
moque des distances géographiques, de sorte que si tu res
sentais le besoin de glisser cette histoire berguienne dans 
une histoire tokyonaise, le déplacement serait imperceptible 
au lecteur. Cela dit, je doute qu’une injustice vieille de 
trente ans tourmente un homme tel qu’Ennry – souviens-
toi de l’insouciance assez comique avec laquelle il fait pivo
ter son violoncelle d’amateur entre ses petites jambes avant 
de jouer ! –, je doute que cet homme aujourd’hui penché sur 
des cas de justice dont la complexité nous couperait le 
souffle ait gardé ne serait-ce qu’une écharde de cette histoire 
en lui. 

Quoique. 
Ce précédent t’est donc signalé. Y en aurait-il d’autres ? 

Ben Ambauen posa la lettre de l’éditeur sur sa 
grande table noire, dans l’angle occupé par une boîte 
de pastilles Grether, par des chaussons en feutre à bor
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dure de plumes d’eider et par la lourde théière en fer 
qui avait été le témoin de seize années consacrées à la 
pensée et à l’écrit. (La bordure de plumes, Ania l’avait 
créée le jour de son quatorzième anniversaire dans le 
parc couvert de cendre et d’oiseaux morts du Foyer des 
enfants spéciaux.) Ces années de travail avaient pro
duit, d’une part, des chroniques littéraires, d’autre 
part, des romans signés Ben Ambauen. 

Les chroniques paraissaient dans le Journal de Bergue, 
elles étaient inspirées par des romans, tous d’inimi
tables fictions dont les auteurs, morts, ou vivant à des 
distances considérables, ne risquaient pas de se pointer 
en ce lieu pour quelque réclamation, lecture ou confé
rence publique décevante. Un chroniqueur respon
sable, selon Ben, se devait d’éprouver, avant de se 
mettre à écrire, un immense besoin de solitude et d’ex
ploration. Après avoir refermé le livre objet de sa future 
chronique, il quitte la ville, non sans solennité et cou
rage il quitte une réalité connue puis il s’égare. Doit 
impérativement s’égarer. Atteindre avec le corps et avec 
l’esprit de nouveaux points de vue. Par exemple : les 
ruines du Moulin royal approchées par le sud ne res
semblent pas à ces mêmes ruines attaquées par le nord. 
De même que prononcer l’âge de ces ruines n’a que 
peu de rapport avec penser, en les regardant, au pro
cessus de la destruction de toutes choses au sens philo
sophique. Sortir et s’égarer constituaient donc la phase 
préparatoire des chroniques. Les rédiger ne demandait 
ensuite pas plus d’effort que s’il s’agissait de dialoguer 
amicalement avec les personnages du livre élu. Un dia
logue qui aurait pu, en certains cas particulièrement 
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riches pour l’imagination de Ben, faire perdre les 
pédales aux auteurs eux-mêmes, mais aucun auteur ne 
s’était jamais manifesté. 

Les romans de Ben Ambauen, à ce jour deux et 
l’embryon d’un troisième, racontaient des vies humaines 
ordinaires, mais rendues étranges et invérifiables par 
l’irruption de hasards catastrophiques ou féeriques, 
également par le fait que des certitudes concernant par 
exemple la folie, le don de l’imagination, ou le sens de 
l’existence, pouvaient être réduites à néant par le sou
rire d’un mort ! C’était simple mais inexplicable, de 
sorte qu’un éditeur pouvait ironiser tout son soûl à pro
pos de la fiction en général et de celle d’Ambauen en 
particulier, il fallait le comprendre et lui pardonner. 
Ben se versa du thé dans son nouveau bol japonais, ces 
pensées lui desséchaient la gorge. Il se tourna vers Italo 
Calvino, vers Hella Haasse, vers Vladimir Nabokov, il 
aurait pu se tourner vers bien d’autres écrivains, tous 
ceux qui avaient été mille fois pris à la gorge par le 
thème de la fiction, mis en demeure d’expliquer son 
mystère et qui, grâce à une étincelle surgie du feu 
même de ce mystère, avaient fini par concocter chacun 
une réponse merveilleusement accueillante, juste assez 
large et juste assez intime pour contenir en son 
brouillard scintillant un cadeau à tous les lecteurs. Puis 
il revint à l’éditeur : n’avait-il pas confié à ce dernier, 
dans une imprudente bouffée d’enthousiasme, ses trois 
histoires tokyonaises ? Alors qu’il en était encore à avan
cer sans le moindre mot écrit, dans la chambre mi-
claire, mi-obscure de l’imagination ? Alors que les 
images d’Ania à Tokyo, de tout ce qu’il savait, se pré
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