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Préface 

Je crois savoir comment on devient homosexuel. Ma théorie n'a 

presque rien à voir avec Freud mais je la trouve tout aussi plausible 

et surtout plus positive. Ce changement de cap dans la sexualité est 

tout ce qu'il y a de naturel et se passe effectivement très tôt. C'est un 

papillon qui déclenche tout. Un bébé est dans le jardin, et un papil-

lon passe devant lui. Ce détail insignifiant fait se connecter deux ou 

trois neurones qui décident de son orientation sexuelle. Ce n'est pas 

ce qu'on fait ou ce qu'on dit aux bébés qui est déterminant, mais ce 

simple papillon. C'est un dérivé de la théorie du chaos, en plus irra-

tionnel. D'après moi, les réticences à accepter l'homosexualité 

viennent des difficultés à comprendre son origine, même à notre 

époque. Je crois tellement à cette théorie que je plante de plus en 

plus d'arbustes qui ont le don d'attirer des papillons, des centaines 

de papillons. 

Jusqu'à l'âge de cinq-six ans, j'ai été un très joli garçon. Je suis né 

le 22 février 1958, l'année de Breakfast at Tiffany's de Capote, dans 

un petit village d'Algérie, Burdeau. Mes trois frères aînés sont nés à 

Alger, mais sans doute fallait-il que je fasse les choses différemment 

dès le début. Être né en Algérie n'a jamais été un big deal, ma géné-

ration n'en a tiré qu'un vague sentiment de différence même si nous 

avons toujours eu la conviction que naître en Afrique était une 

chance énorme et que c'était assez joli sur une carte d'identité. Je ne 

me rappelle que très peu de chose de mon enfance, les clichés habi-

tuels sur la lumière, cette façon dont le soleil tombait sur les champs 

autour de la ferme de mon père où un maigre bouquet d'arbres 

apportait un peu d'ombre. La ferme était perdue au milieu du Ser-
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sou, une vaste étendue de plaines céréalières sur un plateau légère-

ment incliné, entre deux chaînes de montagnes, l'Atlas tellien et 

l'Atlas saharien. Plus tard, on nous a raconté comment mes arrière-

grands-parents étaient arrivés en Algérie avec juste une charrette. 

Les délimitations de la maison avaient été dessinées à la charrue dès 

le premier jour, dans des champs où ne poussaient que le thym, 

l'armoise et les asphodèles. Il fallait faire des kilomètres pour trouver 

de l'eau. Il n'y avait pas de bois pour se chauffer. 

La famille de mon père est issue de trois lignées de colons présents 

dès la fin du xixe siècle en Algérie et originaires de l'Aveyron et 

d'Alsace. En 1905, Louis, mon arrière-grand-père, est mort par une 

nuit d'été, alors qu'il surveillait son champ de céréales pour éloigner 

les Arabes nomades. Il a été tué pour une botte de foin, ce qui sym-

bolise un peu le style familial, cette façon héréditaire de perdre les 

choses au fur et à mesure que nous les découvrons. 

Je me rappelle surtout le jardin de ma grand-mère, près de la 

Chiffa. Pour y aller, il fallait prendre une route qui longeait des ver-

sants couverts d'oliviers. Les parfums étaient intenses. On arrivait au 

bas d'une colline sur laquelle était posée la ferme, entourée d'un jar-

din ombragé rempli d'hortensias que faisait pousser ma tante Odile. 

L'été, la cour de la ferme était encombrée par des immenses tas de 

géraniums rosa dont on tirait une essence pour les parfums. Ces 

géraniums sont devenus, en quelque sorte, le symbole de la famille, 

leur parfum poivré et naïf correspond à la fraîcheur d'une époque 

révolue. Depuis, des boutures de ces géraniums sont passées de géné-

ration en génération, et c'est une plante que l'on peut voir dans 

n'importe quel jardin des Lestrade. 

Mon père et ma mère s'étaient rencontrés quelques années plus 

tôt. Hubert était fils d'agriculteur, Monique fille de militaire. La 

guerre était déjà là. Un jour, Hubert a proposé à Monique d'aller se 

promener dans la forêt de cèdres de Chréa, sur les hauteurs de Blida. 

Ils étaient tellement timides qu'ils ne se sont pas dit un mot. Quand 

ils sont rentrés à la maison, la famille a décidé, d'un bloc, qu'ils 

feraient un très beau couple, le mariage était possible. Mon père était 

amoureux, il avait passé sa vie dans une famille où les femmes 

étaient prépondérantes. Ma mère avait dix-sept ans, elle rêvait de 

quitter ses propres parents. Ils se sont mariés, mais le mariage a mis 

près d'un mois à être consommé : mon père était patient, il respectait 

les incertitudes de ma mère. Cinq ans après, quatre garçons étaient 

nés : Thierry, Jean-Pierre, Philippe et moi. Ma mère décida que nous 
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devions être des enfants un peu parfaits. Nous étions toujours bien 

habillés, bien que n'appartenant pas aux familles des grands proprié-

taires terriens de la région. Mon père n'avait la charge que de 

2 500 hectares, c'est tout. Je ne crois même pas qu'il en était proprié-

taire. Notre famille était typique de la fin des années 1950 : des 

parents corrects, quatre beaux garçons. Quand je suis né, mes trois 

frères ont protesté car ils voulaient une sœur. Cette anecdote m'a 

souvent été répétée. C'est un petit détail qui marque, et pourtant on 

m'a souvent dit que j'étais le préféré de mon père, même s'il voulait 

une fille. À trois ans, je l'accompagnais souvent dans les champs sur 

son tracteur. À perte de vue, de l'orge, du seigle, du blé, des lentilles. 

L'image traditionnelle du Sersou, il fallait voir les moissons, quand 

les groupes de cinq, six moissonneuses passaient devant la maison 

dans un nuage de poussière. Un jour, j'ai failli mourir en m'échap-

pant de la maison pour rejoindre mon père. J'avais entendu les 

grandes machines qui s'approchaient de la ferme et je me suis avancé 

dans leur direction. La première moissonneuse, ne me voyant pas 

dans les blés, s'est dirigée droit vers moi et je suis pratiquement passé 

dessous, l'arcade sourcilière fendue par ces pointes de fer qui 

séparent les sillons. J'étais recouvert de sang. Je garde toujours une 

petite cicatrice de cette histoire. 

Tout allait plutôt bien. Et puis la famille a soudain basculé dans 

le drame, un drame méditerranéen qui, intellectuellement, nous a 

toujours portés vers les histoires romantiques et un peu torturées 

du sud des États-Unis. Ma mère a quitté mon père alors que nous 

étions chassés du pays. Elle avait rencontré un militaire dont elle 

était tombée éperdument amoureuse et se trouvait face à un 

dilemme atroce, suivre son cœur ou rester fidèle à son mari et à ses 

enfants. Ce fut le déchirement. Et je dois dire, même si cela paraît 

difficile à croire, que, du haut de mes quatre ans, j'avais déjà 

compris qu'on ne peut pas résister à son cœur. Même face à quatre 

fils et à un mari très amoureux. Mes frères et moi avons dû réaliser 

simultanément qu'il fallait fuir le pays au plus vite et que notre 

mère allait nous quitter. En l'espace de quelques mois, la famille 

s'est séparée en deux clans farouchement rivaux, les Lestrade, du 

côté de mon père, et les Legrand, du côté de ma mère. Les Lestrade 

ne pouvaient tout simplement pas comprendre qu'une femme puisse 

laisser tomber son mari et quatre enfants en bonne santé pour une 

amourette. Ma mère était dévastée, mais elle n'avait pas le 

choix. Ma vie commençait sans réel besoin de cliff hanger, nous 



avions à peine le temps d'assimiler les choses au fur et à mesure 

qu'elles survenaient. 

Je me souviendrai toujours de la traversée de la Méditerranée vers 

Marseille. Nous avions été éduqués dans la crainte de la guerre, des 

attaques des fellaghas, des troupeaux exterminés au petit matin. Je 

ne sais pas d'où m'est venue cette certitude (peut-être de mes frères) 

mais, depuis toujours, je savais que l'Algérie n'était pas notre pays. 

Cette terre que nous travaillions n'était pas la nôtre. Il fallait la 

rendre. Alors, sur ce bateau, tout me semblait logique. Nous étions 

six dans une cabine minuscule, mon père et ma mère ne se parlaient 

plus mais ils essayaient de cacher leurs disputes. Mes trois frères 

comprenaient bien la profondeur du désastre. Moi, le petit dernier, 

que tout le monde voulait protéger, j'avais surtout envie de monter 

sur le pont pour voir les dauphins qui accompagnaient le navire. 

Quand nous sommes arrivés à Marseille, nous avons trouvé la 

ville très laide. Mon père et ma mère se sont séparés. Lui est allé 

dans le Sud-Ouest pour chercher une ferme, elle nous a amenés en 

Alsace, où se trouvait sa famille. Mes grands-parents maternels 

étaient tellement choqués par ce divorce (nous étions en 1962) qu'ils 

nous ont cachés dans des chambres de bonne de leur immeuble. 

C'est là que j'ai vraiment découvert ma mère, en instance de divorce, 

sans argent, rejetée par sa propre famille. Elle faisait tout pour que 

nous ne souffrions pas. Ma mère est une femme belle, romantique et 

pourtant stricte, avec un amour dévorant pour ses enfants. Elle avait 

pris une décision révolutionnaire en délaissant un foyer pour tenter 

le tout pour le tout avec un homme que nous n'avions jamais vu. 

Nous sommes restés plus d'un an, il me semble, dans une ville mili-

taire de la frontière, en Allemagne, où mon grand-père, officier, était 

basé. Pendant tout ce temps, ma mère a enduré une haine terrible et 

nous seuls, ses enfants, étions vraiment de son côté. 

Un jour, ma mère nous a dit que mon père venait à Strasbourg. Il 

avait trouvé une ferme et voulait nous récupérer. Nous étions tétani-

sés, je suppliais ma mère de me laisser rester tandis que mes frères 

essayaient de comprendre. Nous étions passés à un niveau supérieur 

dans la catastrophe : la déchirure. Ma mère était effondrée, les pro-

cédures du divorce la laissaient presque sans droits. La voir mal-

heureuse me rendait malade. Je comprenais ainsi très tôt que la vie 

est étrange. La séparation à la gare a marqué nos vies à jamais. Cette 

séparation s'est répétée pendant plusieurs années, à chaque fois que 

nous passions les vacances avec notre mère. 
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Comme toujours, le voyage a gravé dans ma mémoire des détails 

minuscules. Nous sommes arrivés dans le Lot-et-Garonne un jour 

d'août 1964. L'après-midi était chaud, avec des rayons de soleil qui 

balayaient cette petite vallée du Lot. Les routes étaient encore très 

rustiques, avec des arbres le long des fossés, il y avait des petits trac-

teurs et des vieilles charrettes. Mon père avait choisi une ferme sur le 

premier contrefort de la vallée, près d'un village appelé Saint-

Étienne-de-Fougères. C'était une maison carrée typique du Sud-

Ouest, solide, avec plusieurs bâtiments dont une grange où un mur 

datait, paraît-il, de Napoléon, et un de ces étranges séchoirs à tabac 

peints en noir qu'on voyait alors partout dans la campagne. Il avait 

entrepris de reconstruire l'intégralité de la maison, installant une cui-

sine là où il n'y avait rien et des chambres au premier étage à la place 

du grenier. Il était dépressif et seul, mais il travaillait comme un fou, 

il savait tout faire. Il a embelli cette maison avec un goût simple et 

confortable. 

C'est à partir de ce moment que j'ai découvert la campagne. Pro-

gressivement, je me suis pris à rêver de plus en plus, seul dans le 

jardin, à observer un détail minuscule dans les grands ormes bicente-

naires qui entouraient la maison, à regarder la course du soleil dans 

le ciel, à écouter les oiseaux, à me demander ce que je faisais là. 

Jusqu'à présent, ma mère avait été au centre de ma vie. Je me suis 

alors tourné vers mes frères et un lien incroyablement fort s'est déve-

loppé entre nous. Nous étions des fils de divorcés, il fallait absolu-

ment que nous restions soudés. Quelques semaines après notre 

arrivée, mon frère Jean-Pierre est venu me rejoindre dans le jardin 

pour m'annoncer que la rentrée était proche et qu'il faudrait aller à 

l'école. Ce fut une mauvaise nouvelle supplémentaire, je ne compre-

nais pas pourquoi je ne pouvais pas continuer à passer mes journées 

près du ruisseau dans le petit bois d'érables champêtres. 

Nous avons commencé l'école à la petite ville de Sainte-Livrade-

sur-Lot, à trois kilomètres de la ferme. J'étais en cours préparatoire, 

séparé de l'école de mes frères par un grillage à travers lequel je pas-

sais mes récréations à toucher leurs mains du doigt. Jean-Pierre et 

Thierry surtout. Philippe, lui, trouvait cette occupation un peu limi-

tée et voulait jouer avec ses nouveaux amis. On comprendra que, 

depuis, l'école n'a jamais été un endroit très accueillant pour moi. La 

photo de fin d'année où je suis derrière un petit bureau avec un bou-

quet minuscule, regardant droit l'objectif avec mes grands yeux 

bleus, est mon dernier souvenir d'insouciance. À partir de cette 
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époque, mon visage a évolué vers quelque chose de plus compliqué, 

de plus trouble, comme si un mystère m'était tombé dessus. Pour 

moi, cette franchise dans le regard et dans le visage des autres est la 

chose la plus belle et la plus érotique au monde. 

Et puis je me suis habitué. Tous les matins, les quatre frères Les-

trade allaient en vélo à l'école à la queue leu leu. Mon père nous 

emmenait souvent dans sa camionnette pour visiter les départements 

voisins, qui avaient tous un caractère très particulier comme le Lot, 

la Dordogne, le Gers, la Gironde et surtout les Landes que je trou-

vais complètement enivrantes. À chaque fois, il nous expliquait la 

géographie du coin, il nous montrait les arbres, les pierres, les châ-

teaux, les ponts. C'était un agriculteur qui avait rêvé d'être archi-

tecte. Parfois nous allions jusqu'à la mer, vers le Pyla. Mon père 

nous a offert des chiens que nous adorions. Mes grands-parents se 

sont installés à la ferme et ma grand-mère, qui a toujours été la per-

sonne la plus importante du clan Lestrade, s'est occupée de nous. 

C'est la mémoire de notre famille, une grande femme, forte, très 

croyante, fille d'Alsaciens, qui nous a recouverts de son amour tout 

en nous nourrissant de couscous, de ratatouille, et de ces mystérieux 

gâteaux à la farine dont elle seule avait la recette et que tout le 

monde a essayé de copier sans vraiment y arriver. 

Mon père avait une quinzaine de vaches, les prés entouraient la 

maison. Parfois, au début de l'été quand les quatre frères rentraient 

de l'école, ils jouaient à s'asperger avec l'arrosage automatique. Il y 

avait des vers luisants dans les fossés. Nous faisions des cabanes 

dans le petit bois et Jean-Pierre était toujours celui qui faisait la 

cabane la plus spacieuse, la plus cosy. Je comprenais de plus en plus 

mon admiration envers lui car il était le plus artiste de nous tous. 

Thierry était l'aîné, celui qui me caressait les cheveux quand je pleu-

rais dans le train au retour des vacances scolaires passées avec notre 

mère. Avec Philippe, je me battais souvent, il nous reprochait impli-

citement d'avoir pris parti pour notre mère contre notre père, refu-

sant d'admettre que le divorce avait été un traumatisme pour lui 

aussi. Notre éducation nous a marqués pour toujours : nos parents, 

nos grands-parents, nos tantes, malgré le drame, avaient fait de nous 

des enfants gentils, droits, des gosses qui seraient marqués jusqu'à la 

fin de leur vie par un énorme besoin d'aimer et d'être aimés. Dans 

notre famille, ce qui compte c'est l'amour, pas la carrière. 

Vers l'âge de sept ans, j'ai découvert pour de bon la nature. 

Chaque année, j'attendais avec impatience le printemps. Un jour, en 
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me promenant avec ma grand-mère dans les vergers de pruniers, j'ai 

découvert à perte de vue des tapis de boutons-d'or, la renoncule 

ficaire. C'est tout de suite devenu ma première fleur parce qu'elle 

était simple, lumineuse, facile à ramasser. J'en faisais des bouquets 

que je mettais dans toutes les pièces de la maison. Avant d'aller à 

l'école, mon père coupait quelques roses pour l'institutrice. C'est lui 

qui m'a appris à tailler les rosiers alors que j'avais à peine assez de 

force dans la main pour utiliser correctement un sécateur. Au prin-

temps, les pruniers donnaient une image irréelle, presque trop étour-

dissante pour un enfant. La blancheur nous entourait de tous les 

côtés et, à la moindre brise, des millions de pétales tombaient sur le 

sol. Malheureusement, il manquait dans les champs à l'entour ces 

fleurs qui sont devenues pour moi les plus belles de toutes : les 

jacinthes sauvages, les anémones des bois et surtout les primevères 

officinales, les petits coucous jaunes. Il y avait bien des milliers de 

muscaris dans un champ de vigne mais mon père les a détruits en 

passant une charrue trop profonde. Finalement, mes quinze années à 

la campagne ont coïncidé avec une destruction écologique complète. 

Les grands ormes sont morts, les fossés ont été lavés par les désher-

bants, la nature n'a pas eu la moindre chance. Un jour, en été, j'ai 

découvert sur le bord du chemin ce qui allait devenir ma deuxième 

fleur favorite, la chicorée sauvage, une plante d'un mètre de haut qui 

porte des petites corolles d'un bleu pur, hypnotisant, mais qui ne 

durent qu'une journée. C'est à la même époque que je suis tombé 

amoureux de quelques pieds de primevères, sûrement cachées dans le 

jardin depuis des générations. J'ai appris à les diviser, je les caressais 

même et, quelques années plus tard, ces pieds s'étaient étendus aux 

quatre coins de la ferme. Enfin, il y avait sous le cèdre de l'Atlas un 

rosier planté très longtemps auparavant, sûrement au début du 

siècle. Toujours malade, étouffé par les buissons qui l'entouraient, il 

produisait pourtant une dizaine de roses par an d'un parfum étour-

dissant, avec des pétales délicats et touffus. Je crois que j'étais autant 

touché par la beauté de ses fleurs que par son acharnement à ne pas 

mourir. Je compris dès lors qu'il s'était passé quelque chose d'impor-

tant dans la botanique avant l'arrivée de ces rosiers colorés et gros-

siers qu'on vendait dans les années 60. 

De fait, j'ai passé les années qui suivirent à rêver. Ma réputation, 

dans la famille, était celle du petit dernier qu'il fallait protéger. J'en 

profitais pour en tirer le maximum de tranquillité possible et j'étais 

capable de rester des heures, immobile, à écouter la rumeur du vil-
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lage à trois kilomètres, à regarder cette brume chaude qui s'élevait 

des champs le matin en été, à goûter le vent qui passait dans les 

branches fines des acacias longeant le chemin de notre ferme. Il y 

avait alors une multitude d'oiseaux qui ont presque disparu 

aujourd'hui, comme les grives, les serins et surtout les chardonnerets 

dont le chant était le plus beau. Pendant longtemps, j'ai cru que cette 

petite vallée qui se présentait devant moi symbolisait le monde avec 

le soleil qui se levait là et qui se couchait là-bas, même si je savais 

bien que la planète était vaste puisque j'étais né en Afrique. Je réali-

sais progressivement que ce panorama était le mien, celui que mon 

père avait choisi pour nous élever, pour essayer de cicatriser quelque 

chose qui nous avait fait tellement de mal et que l'on ne pourrait 

jamais oublier. Un peu comme ces souvenirs de Pieds-Noirs, ces 

volets qui se fermaient quand des membres de la famille venaient 

nous rendre visite car tout le monde, ou presque, se mettait à pleu-

rer. À côté des amis de l'école, j'étais persuadé que j'avais un destin à 

part. Je voyais bien que mes frères ne ressemblaient en rien aux 

autres garçons que nous connaissions. Notre éducation avait été si 

parfaite qu'à notre arrivée dans le Lot-et-Garonne, nous n'avions 

aucun juron dans notre vocabulaire. Les enfants de l'école utilisaient 

« con » ou « enculé », comme dans tout le Sud-Ouest mais nous ne 

savions pas ce que cela voulait dire. Nous étions des enfants fragiles, 

avec toutefois un léger sentiment de supériorité : nous venions de 

loin, nous étions des déracinés, notre histoire valait déjà le coup 

d'être racontée. Trois d'entre nous étaient déjà homosexuels, c'est 

tout. 

Dès l'âge de cinq ans, j'avais découvert la musique. Quand nous 

avions un peu d'argent, mes frères et moi achetions des 45-tours 

dans une petite librairie de Sainte-Livrade. C'est là que j'ai acheté 

mon premier disque, Obladi Oblada, peut-être le morceau le plus 

idiot des Beatles. Mon premier album fut Sgt. Pepper's. J'écoutais 

ces disques sans arrêt, avec ce sens de la répétition dont sont 

capables les enfants. Mon père aussi avait quelques 33-tours qu'il 

refusait souvent d'écouter car cela lui rappelait le passé « avant ». 

C'est dans cette pile que j'ai saisi pour la première fois un album de 

Greatest Hits d'Aretha Franklin, une femme noire qu'on voyait, sur 

la pochette, descendant un escalier recouvert de velours, portant une 

robe insensée qui semblait venir tout droit d'un trésor africain. On 

ne pouvait trouver un garçon plus blanc que moi à l'époque. J'étais 

déjà marqué par la pop anglaise qui nous faisait tous rêver, mais ce 



disque renlermait quelque chose que je mis des années et des années 

à comprendre : mon amour pour la musique noire. Dès lors, chaque 

disque que mes frères achetaient finissait dans mes mains, nous 

apprenions vite, la musique allait être l'élément qui allait nous unir 

encore plus et nous consolerait dans toutes les occasions, jusqu'aux 

moments les plus durs de l'adolescence. 

Finalement, mon père a fini par se remarier avec une jeune femme, 

Françoise, qui avait fait ses études à Toulouse. Elle était intelligente 

et avait une passion que je trouvais un peu désuète pour le jazz mais, 

pendant quelque temps, le bonheur était de retour. L'été, elle nous 

amenait au bord du Lot, à Aiguillon, où nous nous baignions. Mes 

frères Thierry et Jean-Pierre étaient partis vivre à Montauban avec 

ma mère et mon beau-père, Jean Laforest. C'est une autre inco-

hérence de cette famille : les deux enfants les plus jeunes sont restés 

avec le père, les deux plus âgés sont partis chez la mère. À Montau-

ban est née ma demi-sœur, Catherine, qui est devenue l'enfant 

modèle de la famille, une fille intelligente et belle, tout de suite 

amoureuse de ses frères. Je me suis retrouvé seul avec Philippe et 

nous nous disputions souvent. Ce n'était pas la guerre mais, bon, 

nous étions différents. Philippe est le grand sentimental maltraité de 

la famille. C'était aussi celui qui était le plus proche de notre père : il 

a appris à conduire le tracteur, il était évident qu'un jour il repren-

drait la ferme. Les autres fils avaient clairement signifié qu'ils ne res-

teraient pas dans ce coin très longtemps. 

C'est en entrant en sixième que j'ai réalisé que le monde était peu-

plé d'hommes. Jusqu'alors, j'avais passé mon temps la tête dans les 

nuages. À chaque fois que mes frères discutaient de sexe dans leur 

chambre, ils s'arrêtaient de parler quand j'arrivais. Je ne savais rien. 

Ce fut donc un choc majeur de découvrir à onze ans que les garçons 

de quatorze ans étaient encore plus beaux que ceux de mon âge. 

Quant aux garçons de 17 ans, well, ce n'était même pas la peine d'y 

penser. Mon père nous avait mis, Philippe et moi, dans un collège 

religieux de Casseneuil, un petit village sur le bord du Lot qui est 

devenu, aujourd'hui, un endroit adorable. À l'époque, ce village était 

pauvre, presque vétusté, et il a fallu que je m'habitue à l'idée de dor-

mir loin de chez moi, dans ces dortoirs où flottait une odeur indes-

criptible, à la fois enfantine et complètement écœurante. Je passais 

mon temps à regarder les garçons qui étaient dans la classe de mon 

frère Philippe. Deux d'entre eux étaient tellement beaux que je 

n'osais jamais un regard frontal. Tout allait mal, et puis il y avait ces 



après-midi de gym qui étaient pires que tout. Les clichés de l'homo-

sexualité s'accumulaient. 

À la maison, mon père, Philippe et moi avons commencé à nous 

disputer constamment. Un jour d'hiver, Françoise a quitté mon père 

après des mois de tension. Je me le rappelle très bien. Je venais de 

faire une sieste quand j'ai entendu des cris venant de la cour. Fran-

çoise et mon père se séparaient littéralement sous nos yeux. Une 

heure après, les parents de Françoise sont venus la chercher. Phi-

lippe et moi nous sommes regardés, un regard qui disait « tout ça, 

c'est notre faute, on aurait pu faire un effort, ça aurait marché ». 

Nous ne l'avons plus revue. 

Mon père est alors entré dans une nouvelle période de désespoir. 

Le sort s'acharnait sur lui et la vie à la ferme était dure. Cette 

année-là, l'hiver a duré tellement longtemps. Mon frère était dans 

une école de photographie à Orthez. Mes grands-parents avaient 

déménagé à Montpellier. Je me retrouvais seul avec mon père. J'étais 

tellement touché par son malheur que j'ai passé quelques mois à 

l'aider, à tenter de faire à manger, je repassais même ses vêtements 

dans l'espoir un peu naïf que cela lui apporterait du réconfort. Le 

week-end, il disparaissait, on ne savait pas où, Philippe et moi nous 

pensions qu'il devait sûrement aller se défouler quelque part, à Tou-

louse, à Bordeaux... 

J'ai une histoire centrale à raconter. Un été, mon père avait ren-

contré une femme de Bordeaux qui avait deux fils, super beaux d'ail-

leurs, qui faisaient du judo. Pendant les vacances, ces garçons ont 

amené à la ferme une bande de quatre filles qui ont décidé, en masse, 

de sortir avec mes frères. En l'espace de quelques jours, ça s'embras-

sait et ça baisait dans tous les coins. Il restait la cadette qui me col-

lait au cul. Il faisait chaud, c'était un de ces après-midi d'été où la 

chaleur est si puissante que personne n'ose s'aventurer dehors. 

J'étais dans ma chambre avec cette fille et je n'arrêtais pas de mettre 

The Only Living Boy In New York de Simon and Garfunkel, sur 

l'album Bridge Over Troubled Water. À un moment, je devais faire 

quelque chose comme l'embrasser. Cette fille de douze ans était sur 

mon lit. J'étais près de la fenêtre, je regardais la vallée. Je me suis 

dirigé lentement vers elle. Elle avait déjà les yeux fermés et la bouche 

tendue vers moi. Comme dans un film au ralenti, mon visage s'est 

approché d'elle. Et tout d'un coup, une voix intérieure a résonné, 

une voix calme qui me disait : « Tu n'es pas obligé. Tu n'as pas à le 

faire si tu n'en as pas envie. » Je me suis écarté, je me suis excusé. La 
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petite fille est sortie de ma chambre furieuse. Je n'ai jamais embrassé 

une femme de ma vie. 

Sans le savoir, j'étais déjà un « Kinsey 6 », c'est-à-dire exclusive-

ment homosexuel. Alfred Kinsey a établi que les différences sexuelles 

s'échelonnent de 1 (exclusivement hétéro) à 6 (exclusivement homo-

sexuel). Tous les pédés ont d'ailleurs une dette énorme à son égard. 

Il fut un des premiers à publier, dès 1948, des études très importantes 

sur le comportement homosexuel comme Sexual Behaviour In The 

Human Maie. Son Institute of Sex Research a produit des rapports 

qui ont profondément changé notre perception de la société. Une de 

ses statistiques, qui choqua l'Amérique, fut celle qui affirmait que 

37 % des hommes avaient connu au moins une expérience homo-

sexuelle menée jusqu'à l'orgasme et que 4 % des hommes étaient 

exclusivement homosexuels. Ces chiffres ont montré que l'homo-

sexualité n'est pas un phénomène sexuel mineur et tabou, d'où une 

nécessité de respect et de droits. 

C'est à cette époque qu'est arrivé le déclic. À la ferme, je trouvais 

mon équilibre dans la télévision, qui était le seul reflet de la vie loin 

de ce coin perdu de la campagne française. Le samedi après-midi, il y 

avait des séries américaines. J'ai dû raconter cette histoire des mil-

liers de fois. Un jour, je regardais Hondo, un western avec un héros 

pas mal, toujours à cheval, accompagné d'un chien. Et puis il s'est 

passé un truc incroyable. Il y avait une scène où on voyait Hondo 

torse nu, en train de couper du bois par une journée de chaleur très 

californienne. Hondo était recouvert de sueur. Sur ses pectoraux, il y 

avait un dessin de poils qui était la chose la plus belle que j'avais 

jamais vue. Je n'arrivais pas à comprendre comment la mécanique 

d'un corps aussi parfait pouvait fonctionner. Philippe était lui aussi 

devant la télé, il ne voyait rien de spécial à cette scène alors que moi, 

j'étais pétrifié, le visage tout rouge. Pourquoi étais-je si troublé par 

un homme torse nu? Comment aurais-je pu ne pas comprendre? 

Quinze jours après, la même chaîne prit la bonne initiative de pro-

grammer tous les samedis après-midi un épisode des Mystères de 

l'Ouest. C'est un cliché, je sais. Robert Conrad est alors devenu pour 

moi l'homme idéal, petit, trapu, musclé, avec ces poils sur les pecs 

qui commençaient à être le sujet d'une fixation très personnelle. 

J'étais complètement émerveillé. Au fil des mois, j'ai développé une 

obsession pour cet acteur, au point d'attendre toute la semaine pour 

le voir. C'est donc la télévision qui m'a fait comprendre qui j'étais et 

j'en ai toujours éprouvé une reconnaissance énorme. Dans la France 
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des années 70, seule la télévision a pu me montrer un reflet de 

l'homme tel que je l'imaginais, un homme qui venait de loin, de 

l'Amérique, un homme qui n'avait pas peur de se déshabiller pour 

faire des trucs élémentaires comme survivre. J'avais compris que 

j'étais différent mais je n'avais pas encore mis un mot précis sur ma 

situation. J'étais vraiment très idiot. J'ai dû attendre treize ans pour 

comprendre comment les gens faisaient pour avoir des gosses, vous 

voyez. Et encore, il a fallu que je me mette à y réfléchir sérieusement, 

utilisant des analogies mentales qui ressemblaient plus au Rubik's 

Cube qu'à la sexualité proprement dite. 

Le matin de mon entrée en troisième, mon père m'a accompagné 

au collège. J'ai vu que la voiture se dirigeait vers Casseneuil, je ne 

comprenais pas. Cela faisait des mois que je me disputais avec lui et 

qu'il me menaçait de m'envoyer à Saint-Caprais, l'école la plus 

stricte du département, à Agen. Je lui ai demandé : « Mais je croyais 

que tu voulais me mettre à Saint-Caprais?» Il m'a regardé, s'est 

arrêté sur le bord du chemin de campagne et m'a demandé : « C'est 

ce que tu veux?» J'ai hésité. C'était la première fois que je devais 

faire un choix décisif dans ma vie. C'était une matinée merveilleuse 

de septembre, le soleil effleurait le côté droit de mon visage par le 

carreau de la Renault. Je n'avais pas spécialement envie d'être dans 

une école réputée pour être une copie assez proche de la prison et 

pourtant, Agen, c'était une « grande ville ». C'était plus glamour 

qu'un village de quelques milliers d'habitants. 

Mon père fit demi-tour et j'entrai le même jour à Saint-Caprais où 

je découvris l'enfer. Je n'aurais jamais imaginé une discipline aussi 

sérieuse et incohérente à la fois. Je n'étais pas très croyant malgré la 

ferveur de ma grand-mère, et ce collège me fit voir les choses très 

clairement : ces jésuites étaient les personnes les plus malveillantes 

que j'avais jamais rencontrées. Il fallait subir des simulacres de per-

version à tout moment, comme attendre de longues minutes dehors, 

en ligne, en silence, avant tout mouvement dans le collège, parfois 

sous la pluie ou dans le froid. Il y avait un surveillant général telle-

ment pervers qu'il espionnait littéralement derrière les colonnes du 

préau. Les chiottes étaient infectes. On se demandait où allait tout 

l'argent de cette éducation, sûrement pas dans le bout de pain et de 

chocolat qu'on nous donnait à manger à cinq heures. 

Je suis resté là plusieurs années, de ma troisième à ma terminale, 

ce qui explique un peu l'étendue de ma névrose adolescente. Dans un 

cadre pareil, je suis resté fidèle à moi-même : un élève moyen inté-
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