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Préface

Je crois savoir comment on devient homosexuel. Ma théorie n’a
presque rien a voir avec Freud mais je la trouve tout aussi plausible
et surtout plus positive. Ce changement de cap dans la sexualité est
tout ce qu’il y a de naturel et se passe effectivement trés tot. Cest un
papillon qui déclenche tout. Un bébé est dans le jardin, et un papil-
lon passe devant lui. Ce détail insignifiant fait se connecter deux ou
trois neurones qui décident de son orientation sexuelle. Ce n’est pas
ce qu’on fait ou ce qu’on dit-aux bébés qui est déterminant, mais ce
simple papillon. C’est un dérivé de la théorie du chaos, en plus irra-
tionnel. D’aprés moi, les réticences a accepter I’homosexualité
viennent des difficultés 4 comprendre son origine, méme A notre
époque. Je crois tellement a cette théorie que je plante de plus en
plus d’arbustes qui ont le don d’attirer des papillons, des centaines
de papillons.

Jusqu’a I’age de cing-six ans, j’ai été un trés joli gargon. Je suis né
le 22 février 1958, ’année de Breakfast at Tiffany’s de Capote, dans
un petit village d’Algérie, Burdeau. Mes trois fréres ainés sont nés a
Alger, mais sans doute fallait-il que je fasse les choses différemment
dés le début. Etre né en Algérie n’a jamais été un big deal, ma géné-
ration n’en a tiré qu’un vague sentiment de différence méme si nous
avons toujours eu la conviction que naitre en Afrique était une
chance énorme et que c’était assez joli sur une carte d’identité. Je ne
me rappelle que tréspeu de chose de mon enfance, les clichés habi-
tuels sur la lumiére; cette fagon dont le soleil tombait sur les champs
autour de la ferme 'de mon pére ol un maigre bouquet d’arbres
apportait un peu d’ombre. La ferme était perdue au milieu du Ser-
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sou, une vaste étendue de plaines céréaliéres sur un plateau légére-
ment incliné, entre deux chaines de montagnes, I’Atlas tellien et
I’Atlas saharien. Plus tard, on nous a raconté comment mes arriére-
grands-parents étaient arrivés en Algérie avec juste une charrette.
Les délimitations de la maison avaient été dessinées & la charrue dés
le premier jour, dans des champs ol ne poussaient que le thym,
Parmoise et les asphodéles. Il fallait faire des kilométres pour trouver
de I’eau. Il n’y avait pas de bois pour se chauffer.

La famille de mon pére est issue de trois lignées de colons présents
dés la fin du xix® siécle en Algérie et originaires de I’Aveyron et
d’Alsace. En 1905, Louis, mon arriére-grand-pére, est mort par une
nuit d’été, alors qu’il surveillait son champ de céréales pour éloigner
les Arabes nomades. Il a été tué pour une botte de foin, ce qui sym-
bolise un peu le style familial, cette fagon héréditaire de perdre les
choses au fur et & mesure que nous les découvrons.

Je me rappelle surtout le jardin de ma grand-mére, prés de-la
Chiffa. Pour y aller, il fallait prendre une route qui longeait des ver-
sants couverts d’oliviers. Les parfums étaient intenses. On arrivait au
bas d’une colline sur laquelle était posée la ferme, entourée d’un jar-
din ombragé rempli d’hortensias que faisait pousser ma tante Odile.
L’été, la cour de la ferme était encombrée par des immenses tas de
géraniums rosa dont on tirait une essence pour les parfums. Ces
géraniums sont devenus, en quelque sorte, le symbole de la famille,
leur parfum poivré et naif correspond 2 la fraicheur d’une époque
révolue. Depuis, des boutures de ces géraniums sont passées de géné-
ration en génération, et c’est une plante que ’on peut voir dans
n’importe quel jardin des Lestrade.

Mon pére et ma mére s’étaient rencontrés quelques années plus
t6t. Hubert était fils d’agriculteur, Monique fille de militaire. La
guerre était déja 1a. Un jour, Hubert a proposé & Monique d’aller se
promener dans la forét de cédres de Chréa, sur les hauteurs de Blida.
IIs étaient tellement timides qu’ils ne se sont pas dit un mot. Quand
ils sont rentrés & la maison, la famille a décidé, d’un bloc, qu’ils
feraient un trés beau couple, le mariage était possible. Mon pére était
amoureux, il avait passé sa vie dans une famille ou les femmes
étaient prépondérantes. Ma meére avait dix-sept ans, elle révait de
quitter ses propres parents. Ils se sont mariés, mais le mariage a mis
prés d’un mois 3 étre consommeé : mon pére était patient, il respectait
les incertitudes de ma mére. Cinq ans aprés, quatre garcons étaient
nés : Thierry, Jean-Pierre, Philippe et moi. Ma mére décida que nous
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devions étre des enfants un peu parfaits. Nous étions toujours bien
habillés, bien que n’appartenant pas aux familles des grands proprié-
taires terriens de la région. Mon pére n’avait la charge que de
2 500 hectares, c’est tout. Je ne crois méme pas qu’il en était proprié-
taire. Notre famille était typique de la fin des années 1950 : des
parents corrects, quatre beaux gargons. Quand je suis né, mes trois
fréres ont protesté car ils voulaient une sceur. Cette anecdote m’a
souvent été répétée. C’est un petit détail qui marque, et pourtant on
m’a souvent dit que j’étais le préféré de mon pére, méme s’il voulait
une fille. A trois ans, je Paccompagnais souvent dans les champs sur
son tracteur. A perte de vue, de orge, du seigle, du blé, des lentilles.
L’image traditionnelle du Sersou, il fallait voir les moissons, quand
les groupes de cing, six moissonneuses passaient devant la maison
dans un nuage de poussiére. Un jour, j’ai failli mourir en' m’échap-
pant de la maison pour rejoindre mon pére. J’avais entendu les
grandes machines qui s’approchaient de la ferme et je me suis avancé
dans leur direction. La premiére moissonneuse, ne me voyant pas
dans les blés, s’est dirigée droit vers moi et je suis pratiquement passé
dessous, I'arcade sourciliére fendue par ces pointes de fer qui
séparent les sillons. J’étais recouvert de sang. Je garde toujours une
petite cicatrice de cette histoire.

Tout allait plutot bien. Et puis la famille a soudain basculé dans
le drame, un drame méditerranéen qui, intellectuellement, nous a
toujours portés vers les histoires romantiques et un peu torturées
du sud des Etats-Unis. Ma mére a quitté mon pére alors que nous
étions chassés-du pays. Elle avait rencontré un militaire dont elle
était tombée éperdument amoureuse et se trouvait: face 4 un
dilemme atroce, suivre son cceur ou rester fidéle & son mari et a ses
enfants. Ce fut le déchirement. Et je dois dire, méme si cela parait
difficile & croire, que, du haut' de mes quatre ans, j'avais déja
compris qu’on ne peut pas‘résister a son ceeur. Méme face 4 quatre
fils et 2 un mari trés arhoureux. Mes fréres et moi avons dit réaliser
simultanément qu’il fallait fuir le pdys au plus vite et que notre
mére allait nous quitter. En I'espace de quelques mois, la famille
s'est séparée en deux clans farouchement rivaux, les Lestrade, du
c6té de mon peére, et les Legrand, du c6té de ma mére. Les Lestrade
ne pouvaient totit simplement pas comprendre qu’une femme puisse
laisser tomber son mari et quatre enfants en bonne santé pour une
amourette. Ma ‘mére était dévastée, mais elle n’avait pas le
choix. Ma vie commengait sans réel besoin de cliff hanger, nous
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avions & peine le temps d’assimiler les choses au fur et & mesure
qu’elles survenaient.

Je me souviendrai toujours de la traversée de la Méditerranée vers
Marseille. Nous avions été éduqués dans la crainte de la guerre, des
attaques des fellaghas, des troupeaux exterminés au petit matin. Je
ne sais pas d’oll m’est venue cette certitude (peut-étre de mes fréres)
mais, depuis toujours, je savais que I’Algérie n’était pas notre pays.
Cette terre que nous travaillions n’était pas la nétre. Il fallait la
rendre. Alors, sur ce bateau, tout me semblait logique. Nous étions
six dans une cabine minuscule, mon pére et ma mére ne se parlaient
plus mais ils essayaient .de cacher leurs disputes. Mes trois fréres
comprenaient bien la profondeur du désastre. Moi, le petit dernier,
que tout le monde voulait protéger, j’avais surtout envie de monter
sur le pont pour voir les dauphins qui accompagnaient le navire.

Quand nous sommes arrivés & Marseille, nous avons trouvé la
ville trés laide. Mon pére et ma mére se sont séparés. Lui est allé
dans le Sud-Ouest pour chercher une ferme, elle nous a amenés en
Alsace, ot se trouvait sa famille. Mes grands-parents maternels
étaient tellement choqués par ce divorce (nous étions en 1962) qu’ils
nous ont cachés dans des chambres de bonne de leur immeuble.
C’est 13 que j’ai vraiment découvert ma mére, en instance de divorce,
sans argent, rejetée par sa propre famille. Elle faisait tout pour que
nous ne souffrions pas. Ma mére est une femme belle, romantique et
pourtant stricte, avec un amour dévorant pour ses enfants. Elle avait
pris une décision révolutionnaire en délaissant un foyer pour tenter
le tout pour le tout avec un homme que nous n’avions jamais vu.
Nous sommes restés plus d’un an, il me semble, dans une ville mili-
taire de la frontiére, en Allemagne, out mon grand-pére, officier, était
basé. Pendant tout ce temps, ma mére a enduré une haine terrible et
nous seuls, ses enfants, étions vraiment de son coté.

Un jour, ma mére nous a dit que mon-pére venait & Strasbourg. Il
avait trouvé une ferme et voulait nous récupérer. Nous étions tétani-
sés, je suppliais ma mére de me laisser rester tandis que mes fréres
essayaient de comprendre. Nous étions passés 4 un niveau supérieur
dans la catastrophe : la déchirure. Ma mére était effondrée, les pro-
cédures du divorce la laissaient presque sans droits. La voir mal-
heureuse me rendait malade. Je comprenais ainsi trés tot que la vie
est étrange. La séparation  la gare a marqué nos vies a jamais. Cette
séparation s’est répétée pendant plusieurs années, a chaque fois que
nous passions les vacances avec notre meére.
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Comme toujours, le voyage a gravé dans ma mémoire des détails
minuscules. Nous sommes arrivés dans le Lot-et-Garonne un jour
d’aolt 1964. L’aprés-midi était chaud, avec des rayons de soleil qui
balayaient cette petite vallée du Lot. Les routes étaient encore trés
rustiques, avec des arbres le long des fossés, il y avait des petits trac-
teurs et des vieilles charrettes. Mon pére avait choisi une ferme sur le
premier contrefort de la vallée, prés d’un village appelé Saint-
Etienne-de-Fougéres. C’était une maison carrée typique du Sud-
Ouest, solide, avec plusieurs batiments dont une grange ol un mur
datait, parait-il, de Napoléon, et un de ces étranges séchoirs a tabac
peints en noir qu’on voyait alors partout dans la campagne. 1I avait
entrepris de reconstruire I'intégralité de la maison, installant une cui-
sine ]1a o1 il n’y avait rien et des chambres au premier étage a la place
du grenier. Il était dépressif et seul, mais il travaillait comme un fou,
il savait tout faire. Il a embelli cette maison avec un goiit simple et
confortable.

C’est & partir de ce moment que j’ai découvert la campagne. Pro-
gressivement, je me suis pris & réver de plus en plus, seul dans le
jardin, & observer un détail minuscule dans les grands ormes bicente-
naires qui entouraient la maison, & regarder la course du soleil dans
le ciel, & écouter les oiseaux, 3 me demander ce que je faisais 1a.
Jusqu’a présent, ma mére avait été au centre de ma vie. Je me suis
alors tourné vers mes fréres et un lien incroyablement fort s’est déve-
loppé entre nous. Nous étions des fils de divorcés, il fallait absolu-
ment que nous restions soudés. Quelques semaines aprés notre
arrivée, mon frére Jean-Pierre est venu me rejoindre dans le jardin
pour m’annoncer que la rentrée était proche et qu’il faudrait aller &
I’école. Ce fut une mauvaise nouvelle supplémentaire, je ne compre-
nais pas pourquoi je ne pouvais pas continuer a passer mes journées
prés du ruisseau dans le petit bois d’érables champétres.

Nous avons commencé 'école 3 la petite ville de Sainte-Livrade-
sur-Lot, & trois kilométres de la ferme. J’étais en cours préparatoire,
séparé de I’école de mes fréres par un grillage a travers lequel je pas-
sais mes récréations a toucher leurs mains du doigt. Jean-Pierre et
Thierry surtout. Philippe, lui, trouvait cette occupation un peu limi-
tée et voulait jouer avec ses nouveaux amis. On comprendra que,
depuis, I’école n’a jamais été un endroit trés accueillant pour moi. La
photo de fin d’année ol je suis derriére un petit bureau avec un bou-
quet minuscule, regardant droit ’objectif avec mes: grands yeux
bleus, est mon dernier souvenir d’insouciance. A partir de cette
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époque, mon visage a evolué vers quelque chose de plus compliqué,
de plus trouble, comme si un mystére m’était tombé dessus. Pour
moi, cette franchise dans le regard et dans le visage des autres est la
chose la plus belle et la plus érotique au monde.

Et puis je me suis habitué. Tous les matins, les quatre fréres Les-
trade allaient en vélo & I’école & la queue leu leu. Mon pére nous
emmenait souvent dans sa camionnette pour visiter les départements
voisins, qui avaient tous un caractére trés particulier comme le Lot,
la Dordogne, le Gers, la Gironde et surtout les Landes que je trou-
vais complétement enivrantes. A chaque fois, il nous expliquait la
géogtaphie du coin, il nous montrait les arbres, les pierres, les cha-
teaux, les ponts. Cétait un agriculteur qui avait révé d’étre archi-
tecte. Parfois nous allions jusqu’a la mer, vers le Pyla. Mon pére
nous a offert des chiens que nous adorions. Mes grands-parents se
sont installés & la ferme et ma grand-mére, qui a toujours été la per-
sonne la plus importante du clan Lestrade, s’est occupée de nous.
C’est la mémoire de notre famille, une grande femme, forte, trés
croyante, fille d’Alsaciens, qui nous a recouverts de son amour tout
en nous nourrissant de couscous, de ratatouille, et de ces mystérieux
giteaux a la farine dont elle seule avait la recette et que tout le
monde a essayé de copier sans vraiment y arriver.

Mon pére avait une quinzaine de vaches, les prés entouraient la
maison. Parfois, au début de I’été quand les quatre fréres rentraient
de I’école, ils jouaient A s’asperger avec I’arrosage automatique. Il y
avait des vers luisants dans les fossés. Nous faisions des cabanes
dans le petit bois et Jean-Pierre était toujours celui qui faisait la
cabane la plus spacieuse, la plus cosy. Je comprenais de plus en plus
mon admiration envers lui car il était le plus artiste de nous tous.
Thierry était 'ainé, celui qui me caressait les cheveux quand je pleu-
rais dans le train au retour des vacances scolaires passées avec notre
mére. Avec Philippe, je me battais souvent, il nous reprochait impli-
citement d’avoir pris parti pour notre mére contre notre pére, refu-
sant d’admettre que le divorce avait été un traumatisme pour lui
aussi. Notre éducation nous a marqués pour toujours : nos parents,
nos grands-parents, nos tantes, malgré le drame, avaient fait de nous
des enfants gentils, droits, des gosses qui seraient marqués jusqu’a la
fin de leur vie par un énorme besoin d’aimer et d’étre aimés. Dans
notre famille, ce qui compte c’est ’amour, pas la carriére.

Vers 'dge de sept ans, j’ai découvert pour de bon la nature.
Chaque année, j’attendais avec impatience le printemps. Un jour, en
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me promenant avec ma grand-mére dans les vergers de pruniers, j’ai
découvert a perte de vue des tapis de boutons-d’or, la renoncule
ficaire. C’est tout de suite devenu ma premiére fleur parce qu’elle
était simple, lumineuse, facile 4 ramasser. J’en faisais des bouquets
que je mettais dans toutes les piéces de la maison. Avant d’aller &
I’école, mon pére coupait quelques roses pour 'institutrice. C’est lui
qui m’a appris A tailler les rosiers alors que j’avais a peine assez de
force dans la main pour utiliser correctement un sécateur. Au prin-
temps, les pruniers donnaient une image irréelle, presque trop étour-
dissante pour un enfant. La blancheur nous entourait de tous les
cOtés et, & la moindre brise, des millions de pétales tombaient sur le
sol. Malheureusement, il manquait dans les champs a 1’entour ces
fleurs qui sont devenues pour moi les plus belles de toutes : les
jacinthes sauvages, les anémones des bois et surtout les primevéres
officinales, les petits coucous jaunes. Il y avait bien des milliers de
muscaris dans un champ de vigne mais mon pére les a détruits en
passant une charrue trop profonde. Finalement, mes quinze années &
la campagne ont coincidé avec une destruction écologique compléte.
Les grands ormes sont morts, les fossés ont été lavés par les désher-
bants, la nature n’a pas eu la moindre chance. Un jour, en été, jai
découvert sur le bord du chemin ce qui allait devenir ma deuxiéme
fleur favorite, la chicorée sauvage, une plante d’'un métre de haut qui
porte des petites corolles d’un bleu pur, hypnotisant, mais qui ne
durent qu’une journée. C’est 4 la méme époque que je suis tombé
amoureux de quelques pieds de primevéres, sirement cachées dans le
jardin depuis des générations. J’ai appris a les diviser, je les caressais
méme et, quelques années plus tard, ces pieds s’étaient étendus aux
quatre coins de la ferme. Enfin, il y avait sous le cédre de I’Atlas un
rosier planté trés longtemps auparavant, sGrement au début du
siécle. Toujours malade, étouffé par les buissons qui I’entouraient, il
produisait pourtant une dizaine de roses par an d’un parfum étour-
dissant, avec des pétales délicats et touffus. Je crois que j’étais autant
touché par la beauté de ses fleurs que par son acharnement a ne pas
mourir. Je compris dés lors qu’il s’était passé quelque chose d’impor-
tant dans la botanique avant I'arrivée de ces rosiers colorés et gros-
siers qu’on vendait dans les années 60.

De fait, j’ai passé les années qui suivirent a rever Ma réputation,
dans la famille, était. celle du petit dernier qu’il fallait protéger. J’en
profitais pour en tirer le maximum de tranquillité possible et j’étais
capable de rester des heures, immobile, & écouter la rumeur du vil-
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lage a trois kilométres, a regarder cette brume chaude qui s’élevait
des champs le matin en été, & golter le vent qui passait dans les
branches fines des acacias longeant le chemin de notre ferme. Il y
avait alors une multitude d’oiseaux qui ont presque disparu
aujourd’hui, comme les grives, les serins et surtout les chardonnerets
dont le chant était le plus beau. Pendant longtemps, j’ai cru que cette
petite vallée qui se présentait devant moi symbolisait le monde avec
le soleil qui se levait 13 et qui se couchait 13-bas, méme si je savais
bien que la planéte était vaste puisque j’étais né en Afrique. Je réali-
sais progressivement que ce panorama était le mien, celui que mon
pére avait choisi-pour nous élever, pour essayer de cicatriser quelque
chose qui nous avait fait tellement de mal et que I’on ne pourrait
jamais oublier. Un peu comme ces souvenirs de Pieds-Noirs, ces
volets qui se fermaient quand des membres de la famille venaient
nous rendre visite car tout le monde, ou presque, se mettait 2 pleu--
rer. A coté des amis de Pécole, j’étais persuadé que j’avais un destin &
part. Je voyais bien que mes fréres ne ressemblaient en rien aux
autres gargons que nous connaissions. Notre éducation avait été si
parfaite qu’a notre arrivée dans le Lot-et-Garonne, nous n’avions
aucun juron dans notre vocabulaire. Les enfants de ’école utilisaient
«con » ou « eénculé », comme dans tout le Sud-Ouest mais nous ne
savions pas ce que cela voulait dire. Nous étions des enfants fragiles,
avec toutefois un léger sentiment de supériorité : nous venions de
loin, nous étions des déracinés, notre histoire valait déja le coup
d’étre racontée. Trois d’entre nous étaient déja homosexuels, c’est
tout.

D&és I'dge de cinq ans, j’avais découvert la musique. Quand nous
avions un peu d’argent, mes fréres et moi achetions des 45-tours
dans une petite librairie de- Sainte-Livrade. C’est 1a que j’ai acheté
mon premier disque, Obladi Oblada, peut-&tre le morceau le plus
idiot des Beatles. Mon premier album fut Sgz. Pepper’s. J’écoutais
ces disques sans arrét, avec ce sens de la répétition dont sont
capables les enfants. Mon pére aussi avait quelques 33-tours qu’il
refusait souvent d’écouter car cela lui rappelait le passé « avant ».
C’est dans cette pile que j’ai saisi pour la premiére fois un album de
Greatest Hits d’ Aretha Franklin, une femme noire qu’on voyait, sur
la pochette, descendant un escalier recouvert de velours, portant une
robe insensée qui semblait venir tout droit d’un trésor africain. On
ne pouvait trouver un gar¢on plus blanc que moi a I’époque. Jétais
déja marqué par la pop anglaise qui nous faisait tous réver, mais ce
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disque rentermait quelque chose que je mis des années et des années
4 comprendre : mon amour pour la musique noire. Dés lors, chaque
disque que mes fréres achetaient finissait dans mes mains, nous
apprenions vite, la musique allait étre ’élément qui allait nous unir
encore plus et nous consolerait dans toutes les oocaswns, jusqu’aux
moments les plus durs de I’adolescence.

Finalement, mon pére a fini par se remarier avec une jeune femme,
Frangoise, qui avait fait ses études a Toulouse. Elle était intelligente
et avait une passion que je trouvais un peu désuéte pour le jazz mais,
pendant quelque temps, le bonheur était de retour. L’été, elle nous
amenait au bord du Lot, & Aiguillon, ol nous nous baignions. Mes
fréres Thierry et Jean-Pierre étaient partis vivre & Montauban avec
ma meére et mon beau-pére, Jean Laforest. C’est une autre inco-
hérence de cette famille : les deux enfants les plus jeunes sont restés
avec le pére, les deux plus gés sont partis chez la mére. A Montau-
ban est née ma demi-sceur, Catherine, qui est devenue I’enfant
modéle de la famille, une fille intelligente et belle, tout de suite
amoureuse de ses fréres. Je me suis retrouvé seul avec Phlhppe et
nous nous disputions souvent. Ce n’était pas la guerre mais, bon,
nous étions différents. Philippe est le grand sentimental maltraité de
la famille. C’était aussi celui qui était le plus proche de notre pére : il
a appris a conduire le tracteur, il était évident qu’un jour il repren-
drait la ferme. Les autres fils avaient clairement signifié qu’ils ne res-
teraient pas dans ce coin trés longtemps.

C’est en entrant en sixiéme que j’ai réalisé que le monde était peu-
plé d’hommes. Jusqu’alors, j’avais passé mon temps la téte dans les
nuages. A chaque fois que mes fréres discutaient de.sexe dans leur
chambre, ils s’arrétaient de parler quand jy’arrivais. Je ne savais rien.
Ce fut donc un choc majeur de découvrir & onze ans que les gargons
de quatorze ans étaient encore plus beaux que ceux de mon ége.
Quant aux gargons de 17 ans, well, ce n’était méme pas la peine d’y
penser. Mon pére nous avait mis, Philippe et moi, dans un collége
religieux de Casseneuil, un petit village sur le bord du Lot qui est
devenu, aujourd’hui, un endroit adorable. A ’époque, ce village était
pauvre, presque vétuste, et il a fallu que je m’habitue & I'idée de dor-
mir loin de chez moi, dans ces dertoirs ou flottait une odeur indes-
criptible, 4 la fois enfantine et complétement écceurante. Je passais
mon temps & regarder les gargons:qui étaient dans la classe de mon
frére: Philippe. Deux d’entre eux étaient. tellement beaux que je
n’osais jamais un regard frontal. Tout allait mal, et-puis il y avait ces
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aprés-midi de gym qui étaient pires que tout. Les clichés de I’'homo-
sexualité s’accumulaient. '

A 1a maison, mon pére, Philippe et moi avons commencé 3 nous
disputer constamment. Un jour d’hiver, Frangoise a quitté mon pére
aprés des mois de tension. Je me le rappelle trés bien. Je venais de
faire une sieste quand j’ai entendu des cris venant de la cour. Fran-
coise et mon pére se séparaient littéralement sous nos yeux. Une
heure aprés, les parents de Frangoise sont venus la chercher. Phi-
lippe et .moi nous sommes regardés, un regard qui disait « tout ¢a,
C’est mnotre faute, on aurait pu faire un effort, ¢a aurait marché ».
Nous ne I'avons plus revue.

Mon pére est alors entré dans une nouvelle pénode de désespoir.
Le sort s’acharnait sur lui et la vie 4 la ferme était dure. Cette
année-13, ’hiver a duré tellement longtemps. Mon frére était dans
une école de photographie & Orthez. Mes grands-parents avaient
déménagé & Montpellier. Je me retrouvais seul avec mon pére. J’étais
tellement touché par son malheur que j’ai passé quelques mois a
’aider, a tenter de faire 4 manger, je repassais méme ses vétements
dans I'espoir un peu naif que cela lui apporterait du réconfort. Le
week-end, il disparaissait, on ne savait pas ou, Philippe et moi nous
pensions qu’il devait sirement aller se défouler quelque part, & Tou-
louse, & Bordeaux...

Fai une histoire centrale a raconter. Un été, mon pére avait ren-
contré une femme de Bordeaux qui avait deux fils, super beaux d’ail-
leurs, qui faisaient du judo. Pendant les vacances, ces gargons ont
amené 3 la ferme une bande de quatre filles qui ont décidé, en masse,
de sortir avec mes fréres. En I’espace de quelques jours, ¢a s’embras-
sait et ¢a baisait dans tous les coins. Il restait la cadette qui me col-
lait au cul. Il faisait chaud, c’était un de ces aprés-midi d’été ou la
chaleur est si puissante que personne n’ose s’aventurer dehors.
J’étais dans ma chambre avec cette fille et je n’arrétais pas de mettre
The Only Living Boy In New York de Simon and Garfunkel, sur
Talbum Bridge Over Troubled Water. A un moment, je devais faire
quelque chose comme I’embrasser. Cette fille de douze ans était sur
mon lit. P’étais prés de la fenétre, je regardais la vallée. Je me suis
dirigé lentement vers elle. Elle avait déja les yeux fermés et la bouche
tendue vers moi. Comme dans un film au ralenti, mon visage s’est
approché d’elle. Et tout d’un coup, une voix intérieure a résonné,
une voix calme qui me disait : « Tu n’es pas obligé. Tu n’as pas a le
faire si tu n’en as pas envie. » Je me suis écarté, je me suis excusé. La
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petite fille est sortie de ma chambre furieuse. Je n’ai jamais embrassé
une femme de ma vie.

Sans le savoir, j’étais déja un « Kinsey 6 », c’est-2-dire exclusive-
ment homosexuel. Alfred Kinsey a établi que les différences sexuelles
s’échelonnent de 1 (exclusivement hétéro) a 6 (exclusivement homo-
sexuel). Tous les pédés ont d’ailleurs une dette énorme 2 son égard.
Il fut un des premiers & publier, dés 1948, des études trés importantes
sur le comportement homosexuel comme Sexual’ Behaviour In The
Human Male. Son Institute of Sex Research a produit des rapports
qui ont profondément changé notre perception de la société. Une de
ses statistiques, qui choqua PAmérique, fut celle qui affirmait que
37 % des hommes avaient connu au moins une expérience homo-
sexuelle menée jusqu’a 'orgasme et que 4 % des hommes étaient
exclusivement homosexuels. Ces chiffres ont montré que ’homo-
sexualité n’est pas un phénoméne sexuel mineur et tabou, d’ol une
nécessité de respect et de droits.

C’est a cette époque qu’est arrivé le déclic. A l1a ferme, je trouvais
mon équilibre dans la télévision, qui était le seul reflet de la vie loin
de ce coin perdu de la campagne frangaise. Le samedi aprés-midi, il y
avait des séries américaines. J’ai ddi raconter cette histoire des mil-
liers de fois. Un jour, je regardais Hondo, un western avec un héros
pas mal, toujours & cheval, accompagné d’un chien. Et puis il s’est
passé un truc incroyable. 1l y avait une scéne oll on voyait Hondo
torse nu, en train de couper du bois par une journée de chaleur trés
californienne. Hondo était recouvert de sueur. Sur ses pectoraux, il y
avait un dessin de poils qui était la chose la plus belle que javais
jamais vue. Je n’arrivais pas 3 comprendre comment la mécanique
d’un corps aussi parfait pouvait fonctionner. Philippe était lui aussi
devant la télé, il ne voyait rien de spécial 3 cette scéne alors que moi,
j’étais: pétrifié, le visage tout rouge. Pourquoi étais-je si troublé par
un homme torse nu? Comment aurais-je pu ne pas comprendre ?

Quinze jours aprés, la méme chaine prit la bonne initiative de pro-
grammer tous les samedis aprés-midi un épisode des Mystéres de
I’Ouest. C’est un cliché, je sais. Robert Conrad est alors devenu pour
moi 'homme idéal, petit, trapu, musclé, avec ces poils sur les pecs
qui commengaient & étre le sujet d’une fixation trés personnelle.
Jétais complétement émerveillé. Au fil des mois, j’ai développé une
obsession pour cet acteur, au point d’attendre toute la semaine pour
le voir. C’est donc la télévision qui m’a fait comprendre qui j’étais et
jen ai toujours éprouvé une reconnaissance énorme. Dans la France

19



‘des années 70, seule la télévision a pu me montrer un reflet de
Phomme tel que je I'imaginais, un homme qui venait de loin, de
P Amérique, un homme qui n’avait pas peur de se déshabiller pour
faire des trucs élémentaires comme survivre. J’avais compris que
j’étais différent' mais je n’avais pas encore mis un mot précis sur ma
situation. J’étais vraiment trés idiot. T’ai di attendre treize ans pour
comprendre comment les gens faisaient pour avoir des gosses, vous
voyez. Et encore, il a fallu que je me mette a y réfléchir sérieusement,
utilisant ‘des analogies mentales qui ressemblaient plus au Rubik’s
Cube qu’a la sexualité proprement dite.

Le matin de mon entrée en troisiéme, mon pére m’a accompagné
au collége. J’ai vu que la voiture se dirigeait vers Casseneuil, je ne
comprenais pas. Cela faisait des mois que je me disputais avec lui et
qu’il me menagait de m’envoyer & Saint-Caprais, I’école la plus
stricte du département, & Agen. Je lui ai demandé : « Mais je croyais
que tu voulais me mettre & Saint-Caprais?» Il m’a regardé, s’est
arrété sur le bord du chemin de campagne et m’a demandé : « C’est
ce que tu veux?» Jai hésité. C'était la premiére fois que je devais
faire un choix décisif dans ma vie. C’était une matinée merveilleuse
de septembre, le soleil effleurait le c6té droit de mon visage par le
carreau de la Renault. Je n’avais pas spécialement envie d’étre dans
une €école réputée pour étre une copie assez proche de la prison et
pourtant, Agen, ¢’était une « grande ville ». C’était plus glamour
qu’un village de quelques milliers d’habitants.

Mon pére fit demi-tour et j’entrai le méme jour & Saint-Caprais ot
je découvris ’enfer. Je n’aurais jamais imaginé une discipline aussi
sérieuse et incohérente 2 la fois. Je n’étais pas trés croyant malgré la
ferveur de ma grand-mére, et ce collége me fit voir les choses trés
clairement : ces jésuites étaient les personnes les plus malveillantes
que j’avais jamais rencontrées. Il fallait subir des simulacres de per-
version a tout moment, comme attendre de longues minutes dehors,
en ligne, en silence, avant tout mouvement dans le collége, parfois
sous la pluie ou dans le froid. Il y avait un surveillant général telle-
ment pervers qu’il espionnait littéralement derriére les colonnes du
préau. Les chiottes étaient infectes. On se demandait ou allait tout
Pargent de cette éducation, sirement pas dans le bout de pain et de
chocolat qu’on nous donnait 4 manger a cinq heures.

Je suis resté 1a plusieurs années, de ma troisiéme 4 ma terminale,
ce qui-explique un peu I’étendue de ma névrose adolescente. Dans un
cadre pareil, je suis resté fidéle 3 moi-méme : un éléve moyen inté-
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1981. Didier Lestrade a 23 ans. Il commence un journal
intime qu’il tiendra jusqu’en 1986. Commencé alors que
le sida vient d’apparaitre en Californie, ce journal se ter-
mine au moment ou I’épidémie arrive a Paris.

Ce sont les années du Palace, du 7, du Trap et de la rue
Sainte-Anne. Les années Erasure, Bronski Beat ou Defunkt.
Les années d’une certaine insouciance pour les homo-
sexuels mais les débuts d’une lutte pour leur affirmation.
Didier Lestrade est alors au cceur de ce milieu. Magazine,
la revue qu’il anime, donne la parole aux acteurs de la
scéne homosexuelle underground de I’époque. « Mag par-
tait d’un constat politique ou le misérabilisme n’avait pas
la moindre place, il n’y avait jamais d’espace consacré a
la dureté de la vie homosexuelle, la réalité sociale. Nous
vivions dans un monde imaginaire ou tout le monde était
brillant, bien foutu, avec des bites énormes. Nous prenions
a la lettre les dessins de Tom of Finland. »

Ce livre est la chronique de ces rencontres, de ces expé-
riences, de cette vie dans le Paris du début des années 80.
Une vie qui fut celle de beaucoup. Une vie tranchée par
CEIER

Didier Lestrade, journaliste a Tétu, est I'un des fondateurs
d’Act Up. En 2000, il a publié Act Up, une histoire aux édi-
tions Denoél.
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