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1

BRITTANY

out le monde sait que je suis parfaite. Ma tenue est par-
faite. Ma vie est parfaite. Même ma famille est parfaite.

Certes, tout cela n’est qu’un mensonge mais tant pis, je me
suis démenée pour qu’on y croie. Si la vérité venait à éclater,
je pourrais dire adieu à mon image de perfection absolue.

Debout devant le miroir de ma salle de bains, la musique
à plein régime, j’essuie pour la troisième fois la ligne irré-
gulière que je me suis dessinée sous l’œil. J’ai les mains qui
tremblent. Je ne devrais pas stresser autant à l’idée de rentrer
en terminale et de retrouver mon copain après un été loin
de lui, mais ça commence mal. Tout va de travers ce matin.
D’abord, mon fer à friser a émis des signaux de fumée avant
de s’éteindre. Puis j’ai perdu un bouton de mon chemisier
préféré. Maintenant, mon khôl agit selon sa propre volonté.
Si je pouvais choisir, je resterais dans mon lit douillet et pas-
serais la journée à manger des cookies à peine sortis du four.

— Brit, descends, hurle maman depuis l’entrée, d’une
voix stridente.

D’instinct, j’ai très envie de l’ignorer, mais cela n’appor-
terait que des disputes et des cris, et pour moi un affreux
mal de crâne.

T
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— J’arrive dans une seconde !
Je prie alors pour que mon crayon file droit.
Enfin, j’ai réussi, je lance le crayon sur ma commode,

vérifie le résultat deux ou trois fois dans le miroir, éteins ma
stéréo et me précipite dans le couloir.

Maman se tient au pied du grand escalier et m’inspecte de
haut en bas. Je me redresse. Je sais, je sais : à dix-huit ans, je
ne devrais plus me soucier de l’avis de ma mère. Mais on ne
peut pas comprendre la vie de la famille Ellis sans en faire par-
tie. Ma mère souffre de stress. Pas le genre de stress qu’on
résout grâce à de petites pilules bleues. Quand elle est en crise,
c’est tout son entourage qui en pâtit avec elle. Selon moi, cela
explique pourquoi papa part travailler avant qu’elle ne se lève ;
ainsi, il n’a pas à se préoccuper d’elle le matin.

— Le pantalon, atroce. La ceinture, sublime, s’exclame
maman en les pointant du doigt. Quant à ce bruit que tu
appelles musique, heureusement que tu l’as coupé. Il com-
mençait à me donner mal à la tête.

— Bonjour à toi aussi, maman.
Je descends les marches et l’embrasse sur la joue. L’odeur

si forte de son parfum me pique le nez à mesure que je
m’approche d’elle. Si tôt le matin, elle est déjà resplendis-
sante dans sa robe de tennis Ralph Lauren, collection Blue
Label.

— Je t’ai acheté ton gâteau préféré pour ton premier jour
de classe, me dit maman en montrant un sachet qu’elle gar-
dait caché derrière son dos.

— C’est gentil, mais non.
Du regard, je cherche ma sœur :
— Où est Shelley ?
— Dans la cuisine.
— Sa nouvelle auxiliaire est arrivée ?
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— Elle s’appelle Baghda et non, elle n’arrive que dans une
heure.

— Tu lui as bien dit que la laine lui irritait la peau ? Et
qu’elle tirait les cheveux ?

Ma sœur est très forte pour nous faire comprendre avec
son langage à elle qu’elle déteste la laine. Récemment, elle
s’est mise à tirer les cheveux, ce qui a entraîné de nombreux
incidents. Et dans cette maison, tout incident, même
minime, devient aussi grave qu’une collision entre deux voi-
tures, alors il faut à tout prix les éviter.

— Oui, et encore oui. Brittany, j’ai prévenu ta sœur, ce
matin. Si elle fait encore des siennes, on se retrouvera une
nouvelle fois sans auxiliaire.

Je pénètre dans la cuisine pour ne plus entendre maman
s’éterniser comme d’habitude sur l’agressivité de Shelley.
Ma sœur se tient près de la table dans son fauteuil roulant,
concentrée sur la nourriture préparée spécialement pour elle
car, malgré ses vingt ans, elle ne sait ni mâcher ni avaler
comme tout le monde. Une nouvelle fois, son repas a atterri
sur son menton, ses lèvres et ses joues.

— Salut, Shelley jolie.
Je me penche sur elle et lui essuie le visage avec sa serviette.
— C’est le jour de ma rentrée. Souhaite-moi bonne chance.
Shelley me tend des bras tremblotants et me lance un

sourire de travers. J’adore son sourire.
— Tu veux me faire un câlin ?
Je sais parfaitement qu’elle en a envie. Les médecins nous

disent sans cesse que plus Shelley sera en contact avec le
monde extérieur et mieux elle se portera.

Shelley acquiesce. Je me glisse dans ses bras en faisant
attention à garder mes cheveux éloignés de ses mains.
Quand je me redresse, j’entends maman souffler.
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— Brit, tu ne peux pas aller au lycée dans cet état.
— Dans quel état ?
Elle secoue la tête et soupire, énervée :
— Regarde ton haut.
En baissant les yeux, j’aperçois une tache sur mon haut

Calvin Klein. Mince, la bave de Shelley. Un bref regard sur
le visage triste de ma sœur m’apprend ce qu’elle ne peut
exprimer par les mots : « Shelley est désolée. Shelley ne vou-
lait pas gâcher ta tenue. »

— Pas de problème.
Mon image « parfaite » vient cependant d’en prendre un

coup.
Maman, les sourcils froncés, mouille une serviette en

papier sous le robinet puis tapote la tache. J’ai l’impression
d’avoir deux ans.

— Monte te changer.
— Maman, ce n’est qu’un peu de pêche.
Je m’exprime doucement pour que l’on ne se mette pas

à crier. Je veux absolument éviter que ma sœur ne se sente
coupable.

— Ça laisse des traces. Tu ne tiens tout de même pas à
ce que les gens croient que tu négliges ton apparence ?

— Bon, j’y vais.
Comme j’aimerais que maman soit dans un de ses bons

jours où elle ne m’assomme pas pour tout et n’importe quoi.
J’embrasse ma sœur sur le haut du crâne, histoire de la

rassurer, qu’elle n’aille pas s’imaginer que ses débordements
me dérangent d’une manière ou d’une autre. Et je conclus
sur une note positive :

— Je te retrouve après les cours, Shelley, on doit encore
terminer notre tournoi d’échecs.
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Je remonte les marches deux par deux. Une fois dans ma
chambre, je jette un œil à ma montre : déjà sept heures
dix ! Ma meilleure amie, Sierra, va me tomber dessus si je
passe la prendre en retard. J’attrape un foulard bleu clair
de ma penderie et prie pour qu’il fasse l’affaire. Peut-être
que personne ne remarquera la tache de bave si je le noue
correctement.

Quand je redescends, maman inspecte de nouveau ma
tenue :

— Le foulard, sublime.
Ouf !
Puis elle me met le gâteau entre les mains.
— Tu le mangeras en chemin.
En me dirigeant vers ma voiture, j’en prends machinale-

ment une bouchée. Malheureusement, il n’est pas aux myr-
tilles. Il est aux bananes et aux noix, et les bananes sont trop
cuites. Ce gâteau me renvoie alors à ma propre image : de
l’extérieur, il semble parfait, mais à l’intérieur, c’est du grand
n’importe quoi.
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2

ALEX

lex, lève-toi !
Je menace mon petit frère du regard et ensevelis

ma tête sous l’oreiller. Depuis que je partage ma chambre
avec mes frères de onze et quinze ans, pas moyen d’être
tranquille. Mon dernier refuge reste ce simple coussin à tra-
vers lequel je me mets à grogner :

— Dégage, Luis. No estés chigando.
— Je déconne pas. Mamà m’a dit de te réveiller pour que

tu ne sois pas en retard en cours.
La terminale. Je devrais être fier d’être le premier de la

famille Fuentes à finir le lycée. Mais après la remise des
diplômes débutera la vraie vie, et l’université demeure un
rêve inaccessible, je le sais bien. Aller en terminale, pour
moi, c’est comme être en préretraite. Je sais que je peux
continuer, mais tout le monde souhaite me voir partir.

J’entends fébrilement la voix fière de Luis à travers l’oreiller :
— J’ai mis mes vêtements tout neufs. Les nenas ne pour-

ront pas résister à un si beau Latino.
— Tant mieux pour toi.
— Mamà m’a ordonné de te renverser cette carafe d’eau

sur la tête si tu ne te lèves pas.

– A
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Un peu d’intimité, c’est trop demander pour une fois ? Je
prends l’oreiller et le balance à travers la pièce : dans le
mille ! L’eau se renverse intégralement sur Luis.

— Arhhh ! hurle-t-il. Je n’avais rien d’autre à me mettre.
On entend un éclat de rire de l’autre côté de la porte. Carlos,

mon autre frère, se marre comme une baleine. Du moins
jusqu’à ce que Luis lui saute dessus. De mon côté, j’observe
le combat partir en vrille tandis que mes deux petits frères se
balancent des coups de pied et des coups de poing.

Ils cognent bien, me dis-je fièrement pendant qu’ils conti-
nuent de se frapper. Cependant, je suis l’aîné et il est de
mon devoir de les séparer. J’attrape Carlos par le col mais
trébuche sur la jambe de Luis et m’étale sur le sol avec eux.
Je n’ai pas le temps de me relever que je sens de l’eau glacée
éclabousser mon dos. Je me retourne soudain et aperçois
mi’amà qui nous arrose tous les trois, tenant fermement un
seau au-dessus de nos têtes, elle déjà en uniforme pour par-
tir travailler. Elle est caissière dans une épicerie de quartier
à quelques rues de la maison. Le salaire n’est pas extraor-
dinaire mais nous arrivons à nous en sortir.

— Debout !
Elle semble plus furieuse que jamais.
— Merde, Ma ! s’écrie Carlos en se relevant.
Mi’amà plonge sa main dans le reste d’eau glacée et la lui

lance en plein visage. Luis éclate de rire mais avant de réa-
liser ce qui se passe, il s’en prend une giclée aussi. Ils
n’apprendront donc jamais ?

— Tu as quelque chose à ajouter, Luis ?
— Non, maman, répond Luis, qui se tient droit comme

un bon petit soldat.
— Tu as d’autres gros mots à faire sortir de ta boca, Carlos ?
Elle approche sa main du seau en guise d’avertissement.
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— Non, maman, fait le soldat numéro deux.
— Et toi, Alejandro ?
Elle plisse alors les yeux vers moi. D’un air innocent, avec

mon sourire irrésistible, je lui réponds :
— Quoi ? J’essayais de les séparer.
Et, bien sûr, je reçois de l’eau en plein visage.
— Tu aurais dû les séparer plus tôt. Maintenant, habillez-

vous et venez prendre le petit déjeuner avant de partir à
l’école.

À croire que mon sourire n’est pas si irrésistible que ça.
Après une douche rapide, je retourne dans ma chambre,

une serviette nouée autour de la taille. Là, je trouve Luis
avec un de mes bandanas sur la tête et j’en ai un haut-le-
cœur. Je le lui retire immédiatement.

— Ne touche plus jamais à ça, Luis.
— Pourquoi ?
Ses yeux marron si profonds traduisent toute son inno-

cence.
Pour Luis, ce n’est qu’un bandana. Pour moi, il définit

mon présent et mon absence de futur. Comment suis-je
censé expliquer cela à un gosse de onze ans ? Il sait ce que
je suis. Tout le monde sait que ce bandana porte les cou-
leurs du gang des Latino Blood. La rancœur et la soif de
vengeance m’ont introduit dans le gang et il n’y a plus
d’échappatoire pour moi, aujourd’hui. Mais j’aimerais
mieux mourir plutôt que de laisser un de mes frères se faire
enrôler.

Je fais une boule du bandana.
— Luis, touche pas à mes affaires, surtout celles du

Blood.
— J’aime bien les couleurs, rouge et noir.
C’était bien la dernière chose que je voulais entendre.
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— Si je te revois le porter, tu finiras bleu et noir. Compris,
petit frère ?

Il se met à trembler.
— Oui, compris.
Alors qu’il quitte la pièce à toute allure, je me demande

s’il se rend vraiment compte de la situation. Je préfère ne
pas trop y penser ; j’attrape un T-shirt noir dans mon
armoire et enfile mon jean délavé et déchiré. Tandis que je
noue mon bandana autour du front, mi’amà me crie depuis
la cuisine :

— Alejandro, viens manger avant que ça ne refroidisse.
De prisa, allez !

— J’arrive !
Je ne comprendrai jamais pourquoi elle attache autant

d’importance à la nourriture.
Quand j’arrive, mes frères sont déjà en train d’engloutir

leur petit déjeuner. J’ouvre la porte du réfrigérateur et en
passe le contenu en revue.

— Assieds-toi.
— Ma, j’attrape juste…
— Alejandro, tu n’attrapes rien du tout. Assieds-toi.

Nous sommes une famille et nous allons manger ensemble,
comme il se doit.

Je soupire et m’assois à côté de Carlos. Parfois, faire partie
d’une famille si unie présente quelques inconvénients.
Mi’amà met alors une énorme portion de huevos et tortillas
devant moi.

— Pourquoi tu ne m’appelles pas Alex ? dis-je, tête bais-
sée, en fixant le contenu de mon assiette.

— Si j’avais voulu t’appeler Alex, je ne me serais pas pris
la peine de te prénommer Alejandro. Tu n’aimes pas le pré-
nom que nous t’avons donné ?
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Tout à coup, mon corps entier se raidit. On m’a légué le
prénom d’un père qui n’est plus de ce monde, auquel j’ai
succédé au rang d’homme de la maison. Alejandro, Ale-
jandro Jr, Junior.

— Est-ce que ce serait grave ?
Je marmonne ma question en plantant ma fourchette dans

un morceau de tortilla puis lève les yeux pour voir sa réaction.
Maman lave la vaisselle en me tournant le dos.
— Non.
— Alex veut se faire passer pour un Blanc, intervient Carlos.

Frérot, tu peux changer ton prénom, cela n’empêchera per-
sonne de voir que tu es bel et bien un Mexicano.

— Carlos, cállate la boca.
Le voilà prévenu. Rien à voir avec le fait d’être blanc.

J’aimerais simplement qu’on ne m’associe plus à mon père.
— Por favor, les garçons, supplie maman. Vous vous êtes

assez battus pour aujourd’hui.
— Mojado, s’amuse Carlos, qui me traite de poule mouillée.
Il est allé trop loin. Je me lève, ma chaise crisse contre le

sol. Mon frère fait de même et s’approche tout près de moi.
Il sait pourtant que je peux lui casser la gueule. Un jour,
son ego surdimensionné lui causera des ennuis avec les
mauvaises personnes.

— Carlos, assis, ordonne mi’amà.
— Sale Chicano, me lance Carlos avec un accent exagéré.

Encore mieux, es un ganguero.
— Carlos ! hurle mi’amà.
Elle s’avance vers lui mais je la devance et chope mon

frère par le col.
— Oui, c’est ce que tout le monde pense de moi. Mais si

tu continues de raconter des conneries, c’est aussi ce que
l’on pensera de toi.
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— Mon frère, on pensera toujours quelque chose de moi,
c’est inévitable. Que je le veuille ou non.

À ces mots, je lâche prise.
— Tu as tort, Carlos. Tu vaux mieux que ça.
— Mieux que toi ?
— Oui, tu vaux mieux que moi et tu le sais. Maintenant,

demande pardon à mi’amà pour ce que tu viens de dire
devant elle.

Carlos sait que je ne plaisante pas.
— Pardon, Ma.
Puis il se rassoit, en me lançant un regard noir ; sa fierté

en a pris un sacré coup. Mi’amà se tourne et ouvre le réfri-
gérateur pour essayer de cacher ses larmes. Elle s’inquiète
pour Carlos. Il n’est qu’en seconde et les prochaines années
vont soit le construire, soit le détruire.

J’attrape ma veste de cuir noir, il faut que je sorte d’ici.
J’embrasse mi’amà sur la joue en m’excusant d’avoir gâché
son petit déjeuner, puis je m’en vais en songeant à la
manière d’empêcher Carlos et Luis de suivre mes traces tout
en les guidant vers un meilleur chemin. La situation ne
manque pas d’ironie.

Dans la rue, des types portant le même bandana que moi
m’adressent le signe des Latino Blood : la main droite qui
tape deux fois le bras gauche, avec l’annulaire replié. Le sang
brûle dans mes veines alors que je les salue de la même
façon en grimpant sur ma moto. Ils veulent un membre de
gang pur et dur, avec moi ils sont servis. Je m’efforce comme
un damné de passer pour un caïd devant le reste du monde.
Parfois je me surprends moi-même.

— Alex, attends, s’exclame une voix féminine bien familière.
Carmen Sanchez, ma voisine et ancienne copine, court

dans ma direction.
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— Salut, Carmen.
— Tu m’amènes au bahut ?
Sa courte jupe noire laisse voir des jambes incroyables et

son haut moulant met en valeur ses petits chichis si mignons.
Autrefois, j’aurais fait n’importe quoi pour elle, mais c’était
avant que je ne la surprenne dans le lit d’un autre garçon
cet été. Ou plutôt dans sa voiture.

— Allez, Alex. Je promets de ne pas te mordre… à moins
que tu ne me le demandes.

Carmen est ma pote des Latino Blood. Qu’on soit en
couple ou non, on se soutient l’un l’autre. C’est la règle
entre nous deux.

— Monte.
Carmen place délibérément ses mains sur mes hanches

tout en s’appuyant contre mon dos. Mais cela ne provoque
pas l’effet qu’elle espérait sans doute. Qu’est-ce qu’elle
croit ? Que je vais oublier le passé aussi facilement ? Hors
de question. Parce que ce qui me définit, moi, c’est ma
propre histoire. Il faut que je me concentre sur mon entrée
en terminale, sur le présent, ici et maintenant. Malheureu-
sement, c’est loin d’être évident car, après le remise des
diplômes, mon avenir s’annonce aussi pourri que l’a été
mon passé.
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3

BRITTANY

ierra, à chaque fois que je baisse le toit de cette voi-
ture, on dirait que je suis passée à travers une tor-

nade. Mes cheveux ne ressemblent plus à rien.
Ma meilleure amie et moi roulons sur Vine Street, en

direction du lycée de Fairfield, dans ma nouvelle décapo-
table gris métallisé.

« L’apparence extérieure compte plus que tout. » Ce sont
mes parents qui m’ont enseigné cette devise qui régit ma vie.
Voilà la seule raison pour laquelle je n’ai fait aucun commen-
taire lorsque mon père m’a offert cette BMW, ce cadeau extra-
vagant, pour mon anniversaire, il y a deux semaines.

— Nous vivons à une demi-heure de la « ville des vents »,
c’est normal, souligne Sierra qui laisse pendre sa main à
l’extérieur de la voiture. Chicago n’est pas une ville connue
pour la douceur de son climat. Et puis, Brit, tu ressembles
à une déesse grecque avec ces cheveux dorés et sauvages.
Tu es simplement nerveuse à l’idée de revoir Colin.

Mes yeux dévient sur la photo de Colin et moi, celle en
forme de cœur que j’ai collée sur le tableau de bord.

— Un été loin l’un de l’autre nous aura certainement
changés.

– S
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— La distance rapproche parfois les gens, rétorque Sierra.
Tu es capitaine de l’équipe des pom-pom girls et lui de
l’équipe de football américain. Vous êtes faits pour être
ensemble. Comme le sirop d’érable sur les pancakes. C’est
comme ça !

Colin a téléphoné plusieurs fois cet été depuis la villa
familiale où il séjournait avec des amis. Malgré tout, je ne
sais pas où en est notre relation.

— J’adore ton jean, s’exclame Sierra, hypnotisée par mon
pantalon taille basse délavé. Il faudra absolument que tu me
le prêtes.

— Ma mère le déteste.
Je me recoiffe au feu rouge pour essayer d’atténuer les

frisottis.
— D’après elle, on dirait que je l’ai acheté aux puces.
— Tu lui as dit que le vintage était à la mode ?
— Bien sûr, comme si elle allait m’écouter. Elle m’écoute

déjà à peine quand je lui parle de la nouvelle auxiliaire, alors
les fringues…

Personne ne peut comprendre ce que je vis à la maison.
Heureusement, Sierra est là. Elle ne comprend peut-être
pas, mais elle en sait suffisamment pour être attentive à ce
que je lui raconte et ne rien dire aux autres de ma vie fami-
liale. Hormis Colin, Sierra est la seule qui ait rencontré ma
sœur.

Elle ouvre mon range-CD.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec l’ancienne ?
— Shelley lui a arraché une touffe de cheveux.
— Aïe !
Je rentre sur le parking du lycée en pensant davantage à

ma sœur qu’à ma conduite. Du coup, la voiture pile dans
un crissement de pneus, juste avant de percuter un garçon
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