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(BRITTANY

out le monde sait que je suis parfaite. Ma tenue est par-
faite. Ma vie est parfaite. Méme ma famille est parfaite.
Certes, tout cela n’est qu'un mensonge mais tant pis, je me
suis démenée pour qu’'on y croie. Si la vérité venait a éclater,
je pourrais dire adieu a mon image de perfection absolue.
Debout devant le miroir de ma salle de bains, la musique
a plein régime, j'essuie pour la troisieme fois la ligne irré-
guliere que je me suis dessinée sous l'ceil. J'ai les mains qui
tremblent. Je ne devrais pas stresser autant a I'idée de rentrer
en terminale et de retrouver mon copain apres un été loin
de lui, mais ¢ca commence mal. Tout va de travers ce matin.
D’abord, mon fer a friser a émis des signaux de fumée avant
de s’éteindre. Puis j'ai perdu un bouton de mon chemisier
préféré. Maintenant, mon khol agit selon sa propre volonté.
Si je pouvais choisir, je resterais dans mon lit douillet et pas-
serais la journée a manger des cookies a peine sortis du four.
— Brit, descends, hurle maman depuis l'entrée, d’une
voix stridente.
D’instinct, jai tres envie de l'ignorer, mais cela n’appor-
terait que des disputes et des cris, et pour moi un affreux
mal de crane.
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— J'arrive dans une seconde !

Je prie alors pour que mon crayon file droit.

Enfin, j’ai réussi, je lance le crayon sur ma commode,
vérifie le résultat deux ou trois fois dans le miroir, éteins ma
stéréo et me précipite dans le couloir.

Maman se tient au pied du grand escalier et m'inspecte de
haut en bas. Je me redresse. Je sais, je sais : a dix-huit ans, je
ne devrais plus me soucier de I'avis de ma mere. Mais on ne
peut pas comprendre la vie de la famille Ellis sans en faire par-
tie. Ma mere souffre de stress. Pas le genre de stress qu'on
résout grace a de petites pilules bleues. Quand elle est en crise,
c’est tout son entourage qui en patit avec elle. Selon moi, cela
explique pourquoi papa part travailler avant qu’elle ne se leve ;
ainsi, il n'a pas a se préoccuper d’elle le matin.

— Le pantalon, atroce. La ceinture, sublime, s’exclame
maman en les pointant du doigt. Quant a ce bruit que tu
appelles musique, heureusement que tu l'as coupé. Il com-
mencait a me donner mal a la téte.

— Bonjour a toi aussi, maman.

Je descends les marches et 'embrasse sur la joue. L’odeur
si forte de son parfum me pique le nez a mesure que je
m’approche d’elle. Si tot le matin, elle est déja resplendis-
sante dans sa robe de tennis Ralph Lauren, collection Blue
Label.

— Je t’ai acheté ton gateau préféré pour ton premier jour
de classe, me dit maman en montrant un sachet qu’elle gar-
dait caché derriere son dos.

— C’est gentil, mais non.

Du regard, je cherche ma sceur :

— Out est Shelley ?

— Dans la cuisine.

— Sa nouvelle auxiliaire est arrivée ?



— Elle s’appelle Baghda et non, elle n’arrive que dans une
heure.

— Tu lui as bien dit que la laine lui irritait la peau ? Et
qu’elle tirait les cheveux ?

Ma sceur est tres forte pour nous faire comprendre avec
son langage a elle qu’elle déteste la laine. Récemment, elle
s’est mise a tirer les cheveux, ce qui a entrainé de nombreux
incidents. Et dans cette maison, tout incident, méme
minime, devient aussi grave qu'une collision entre deux voi-
tures, alors il faut a tout prix les éviter.

— Oui, et encore oui. Brittany, j’ai prévenu ta sceur, ce
matin. Si elle fait encore des siennes, on se retrouvera une
nouvelle fois sans auxiliaire.

Je pénetre dans la cuisine pour ne plus entendre maman
s’éterniser comme d’habitude sur l'agressivité de Shelley.
Ma sceur se tient pres de la table dans son fauteuil roulant,
concentrée sur la nourriture préparée spécialement pour elle
car, malgré ses vingt ans, elle ne sait ni macher ni avaler
comme tout le monde. Une nouvelle fois, son repas a atterri
sur son menton, ses levres et ses joues.

— Salut, Shelley jolie.

Je me penche sur elle et lui essuie le visage avec sa serviette.

— Clest le jour de ma rentrée. Souhaite-moi bonne chance.

Shelley me tend des bras tremblotants et me lance un
sourire de travers. J’adore son sourire.

— Tu veux me faire un calin ?

Je sais parfaitement qu’elle en a envie. Les médecins nous
disent sans cesse que plus Shelley sera en contact avec le
monde extérieur et mieux elle se portera.

Shelley acquiesce. Je me glisse dans ses bras en faisant
attention a garder mes cheveux éloignés de ses mains.
Quand je me redresse, j'entends maman souftler.
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— Brit, tu ne peux pas aller au lycée dans cet état.

— Dans quel état ?

Elle secoue la téte et soupire, énervée :

— Regarde ton haut.

En baissant les yeux, j'apercois une tache sur mon haut
Calvin Klein. Mince, la bave de Shelley. Un bref regard sur
le visage triste de ma sceur m’apprend ce qu’elle ne peut
exprimer par les mots : « Shelley est désolée. Shelley ne vou-
lait pas gacher ta tenue. »

— Pas de probleme.

Mon image « parfaite » vient cependant d’en prendre un
coup.

Maman, les sourcils froncés, mouille une serviette en
papier sous le robinet puis tapote la tache. J'ai I'impression
d’avoir deux ans.

— Monte te changer.

— Maman, ce n’est qu'un peu de péche.

Je m’exprime doucement pour que 1'on ne se mette pas
a crier. Je veux absolument éviter que ma sceur ne se sente
coupable.

— Ca laisse des traces. Tu ne tiens tout de méme pas a
ce que les gens croient que tu négliges ton apparence ?

— Bon, j'y vais.

Comme j'aimerais que maman soit dans un de ses bons
jours ot elle ne m’assomme pas pour tout et n'importe quoi.

J'embrasse ma sceur sur le haut du crane, histoire de la
rassurer, qu’elle n’aille pas s'imaginer que ses débordements
me dérangent d’'une maniere ou d’une autre. Et je conclus
sur une note positive :

— Je te retrouve apres les cours, Shelley, on doit encore
terminer notre tournoi d’échecs.
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Je remonte les marches deux par deux. Une fois dans ma
chambre, je jette un ceil a ma montre : déja sept heures
dix ! Ma meilleure amie, Sierra, va me tomber dessus si je
passe la prendre en retard. J'attrape un foulard bleu clair
de ma penderie et prie pour qu'il fasse l'affaire. Peut-étre
que personne ne remarquera la tache de bave si je le noue
correctement.

Quand je redescends, maman inspecte de nouveau ma
tenue :

— Le foulard, sublime.

Ouf!

Puis elle me met le giteau entre les mains.

— Tu le mangeras en chemin.

En me dirigeant vers ma voiture, j'en prends machinale-
ment une bouchée. Malheureusement, il n’est pas aux myr-
tilles. Il est aux bananes et aux noix, et les bananes sont trop
cuites. Ce gateau me renvoie alors a ma propre image : de
'extérieur, il semble parfait, mais a I'intérieur, c’est du grand
n’importe quoi.
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A lex, leve-toi !

- Je menace mon petit frere du regard et ensevelis
ma téte sous l'oreiller. Depuis que je partage ma chambre
avec mes freres de onze et quinze ans, pas moyen d’étre
tranquille. Mon dernier refuge reste ce simple coussin a tra-
vers lequel je me mets a grogner :

— Dégage, Luis. No estés chigando.

— Je déconne pas. Mama m’a dit de te réveiller pour que
tu ne sois pas en retard en cours.

La terminale. Je devrais étre fier d’étre le premier de la
famille Fuentes a finir le lycée. Mais apres la remise des
diplomes débutera la vraie vie, et 'université demeure un
réve inaccessible, je le sais bien. Aller en terminale, pour
moi, c’est comme €tre en préretraite. Je sais que je peux
continuer, mais tout le monde souhaite me voir partir.

J'entends fébrilement la voix fiere de Luis a travers "oreiller :

— J'ai mis mes ve€tements tout neufs. Les nenas ne pour-
ront pas résister a un si beau Latino.

— Tant mieux pour toi.

— Mama m’a ordonné de te renverser cette carafe d’eau
sur la téte si tu ne te leves pas.

13
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Un peu d’intimité, c’est trop demander pour une fois ? Je
prends l'oreiller et le balance a travers la piece: dans le
mille ! L’eau se renverse intégralement sur Luis.

— Arhhh ! hurle-t-il. Je n’avais rien d’autre 2 me mettre.

On entend un éclat de rire de I'autre c6té de la porte. Carlos,
mon autre frere, se marre comme une baleine. Du moins
jusqu’a ce que Luis lui saute dessus. De mon coté, j'observe
le combat partir en vrille tandis que mes deux petits freres se
balancent des coups de pied et des coups de poing.

Ils cognent bien, me dis-je fiecrement pendant qu'’ils conti-
nuent de se frapper. Cependant, je suis I'ainé et il est de
mon devoir de les séparer. J'attrape Carlos par le col mais
trébuche sur la jambe de Luis et m’étale sur le sol avec eux.
Je n’ai pas le temps de me relever que je sens de 'eau glacée
éclabousser mon dos. Je me retourne soudain et apercois
mi’ama qui nous arrose tous les trois, tenant fermement un
seau au-dessus de nos tétes, elle déja en uniforme pour par-
tir travailler. Elle est caissiere dans une épicerie de quartier
a quelques rues de la maison. Le salaire n’est pas extraor-
dinaire mais nous arrivons a nous en sortir.

— Debout!

Elle semble plus furieuse que jamais.

— Merde, Ma ! s’écrie Carlos en se relevant.

Mi’ama plonge sa main dans le reste d’eau glacée et la lui
lance en plein visage. Luis éclate de rire mais avant de réa-
liser ce qui se passe, il s’en prend une giclée aussi. Ils
n’apprendront donc jamais ?

— Tu as quelque chose a ajouter, Luis ?

— Non, maman, répond Luis, qui se tient droit comme
un bon petit soldat.

— Tu as d’autres gros mots a faire sortir de ta boca, Carlos ?

Elle approche sa main du seau en guise d’avertissement.
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— Non, maman, fait le soldat numéro deux.

— Et toi, Alejandro ?

Elle plisse alors les yeux vers moi. D’un air innocent, avec
mon sourire irrésistible, je lui réponds :

— Quoi ? J'essayais de les séparer.

Et, bien sfir, je recois de I'eau en plein visage.

— Tu aurais di les séparer plus tot. Maintenant, habillez-
vous et venez prendre le petit déjeuner avant de partir a
I'école.

A croire que mon sourire n’est pas si irrésistible que ca.

Apres une douche rapide, je retourne dans ma chambre,
une serviette nouée autour de la taille. La, je trouve Luis
avec un de mes bandanas sur la téte et j’en ai un haut-le-
cceur. Je le lui retire immédiatement.

— Ne touche plus jamais a ¢a, Luis.

— Pourquoi ?

Ses yeux marron si profonds traduisent toute son inno-
cence.

Pour Luis, ce n’est qu'un bandana. Pour moi, il définit
mon présent et mon absence de futur. Comment suis-je
censé expliquer cela a un gosse de onze ans ? Il sait ce que
je suis. Tout le monde sait que ce bandana porte les cou-
leurs du gang des Latino Blood. La rancceur et la soif de
vengeance m’ont introduit dans le gang et il n'y a plus
d’échappatoire pour moi, aujourd’hui. Mais j’aimerais
mieux mourir plutdt que de laisser un de mes freres se faire
enrodler.

Je fais une boule du bandana.

— Luis, touche pas a mes affaires, surtout celles du
Blood.

— J'aime bien les couleurs, rouge et noir.

C’¢était bien la derniere chose que je voulais entendre.
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— Si je te revois le porter, tu finiras bleu et noir. Compris,
petit frere ?

Il se met a trembler.

— Oui, compris.

Alors qu’il quitte la piece a toute allure, je me demande
s’il se rend vraiment compte de la situation. Je préfere ne
pas trop y penser; jattrape un T-shirt noir dans mon
armoire et enfile mon jean délavé et déchiré. Tandis que je
noue mon bandana autour du front, mi‘ama me crie depuis
la cuisine :

— Alejandro, viens manger avant que ¢a ne refroidisse.
De prisa, allez !

— Jarrive !

Je ne comprendrai jamais pourquoi elle attache autant
d’importance a la nourriture.

Quand j’arrive, mes freres sont déja en train d’engloutir
leur petit déjeuner. J'ouvre la porte du réfrigérateur et en
passe le contenu en revue.

— Assieds-toi.

— Ma, jattrape juste...

— Alejandro, tu n’attrapes rien du tout. Assieds-toi.
Nous sommes une famille et nous allons manger ensemble,
comme il se doit.

Je soupire et m’assois a coté de Carlos. Parfois, faire partie
d’'une famille si unie présente quelques inconvénients.
Mi’ama met alors une énorme portion de huevos et tortillas
devant moi.

— Pourquoi tu ne m’appelles pas Alex ? dis-je, téte bais-
sée, en fixant le contenu de mon assiette.

— Si j’avais voulu t'appeler Alex, je ne me serais pas pris
la peine de te prénommer Alejandro. Tu n’aimes pas le pré-
nom que nous t'avons donné ?

16



Tout a coup, mon corps entier se raidit. On m’a légué le
prénom d’un pere qui n’est plus de ce monde, auquel j’ai
succédé au rang d’homme de la maison. Alejandro, Ale-
jandro Jr, Junior.

— Est-ce que ce serait grave ?

Je marmonne ma question en plantant ma fourchette dans
un morceau de fortilla puis leve les yeux pour voir sa réaction.

Maman lave la vaisselle en me tournant le dos.

— Non.

— Alex veut se faire passer pour un Blanc, intervient Carlos.
Frérot, tu peux changer ton prénom, cela n’'empéchera per-
sonne de voir que tu es bel et bien un Mexicano.

— Carlos, cdllate la boca.

Le voila prévenu. Rien a voir avec le fait d’étre blanc.
Jaimerais simplement qu’on ne m’associe plus a mon pere.

— Por favor, les gargons, supplie maman. Vous vous étes
assez battus pour aujourd’hui.

— Mojado, s’amuse Carlos, qui me traite de poule mouillée.

Il est allé trop loin. Je me leve, ma chaise crisse contre le
sol. Mon frere fait de méme et s’approche tout pres de moi.
Il sait pourtant que je peux lui casser la gueule. Un jour,
son ego surdimensionné lui causera des ennuis avec les
mauvaises personnes.

— Carlos, assis, ordonne mi’amad.

— Sale Chicano, me lance Carlos avec un accent exagéré.
Encore mieux, es un ganguero.

— Carlos ! hurle mi’ama.

Elle s’avance vers lui mais je la devance et chope mon
frere par le col.

— Oui, c’est ce que tout le monde pense de moi. Mais si
tu continues de raconter des conneries, c’est aussi ce que
'on pensera de toi.

17
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— Mon frere, on pensera toujours quelque chose de moi,
c’est inévitable. Que je le veuille ou non.

A ces mots, je lache prise.

— Tu as tort, Carlos. Tu vaux mieux que ga.

— Mieux que toi ?

— Ouij, tu vaux mieux que moi et tu le sais. Maintenant,
demande pardon a mi‘ama pour ce que tu viens de dire
devant elle.

Carlos sait que je ne plaisante pas.

— Pardon, Ma.

Puis il se rassoit, en me lancant un regard noir ; sa fierté
en a pris un sacré coup. Mi‘ama se tourne et ouvre le réfri-
gérateur pour essayer de cacher ses larmes. Elle s’inquiete
pour Carlos. Il n’est qu’en seconde et les prochaines années
vont soit le construire, soit le détruire.

Jattrape ma veste de cuir noir, il faut que je sorte d’ici.
Jembrasse mi’ama sur la joue en m’excusant d’avoir gaché
son petit déjeuner, puis je m’en vais en songeant a la
maniere d’empécher Carlos et Luis de suivre mes traces tout
en les guidant vers un meilleur chemin. La situation ne
manque pas d’ironie.

Dans la rue, des types portant le méme bandana que moi
m’adressent le signe des Latino Blood : la main droite qui
tape deux fois le bras gauche, avec I'annulaire replié. Le sang
brile dans mes veines alors que je les salue de la méme
facon en grimpant sur ma moto. Ils veulent un membre de
gang pur et dur, avec moi ils sont servis. Je m’efforce comme
un damné de passer pour un caid devant le reste du monde.
Parfois je me surprends moi-méme.

— Alex, attends, s’exclame une voix féminine bien familiere.

Carmen Sanchez, ma voisine et ancienne copine, court
dans ma direction.
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— Salut, Carmen.

— Tu m’amenes au bahut ?

Sa courte jupe noire laisse voir des jambes incroyables et
son haut moulant met en valeur ses petits chichis si mignons.
Autrefois, j'aurais fait n'importe quoi pour elle, mais c’était
avant que je ne la surprenne dans le lit d'un autre gar¢on
cet été. Ou plutdt dans sa voiture.

— Allez, Alex. Je promets de ne pas te mordre... a3 moins
que tu ne me le demandes.

Carmen est ma pote des Latino Blood. Qu’'on soit en
couple ou non, on se soutient l'un l'autre. C’est la regle
entre nous deux.

— Monte.

Carmen place délibérément ses mains sur mes hanches
tout en s’appuyant contre mon dos. Mais cela ne provoque
pas leffet qu’elle espérait sans doute. Qu’est-ce qu’elle
croit ? Que je vais oublier le passé aussi facilement ? Hors
de question. Parce que ce qui me définit, moi, c’est ma
propre histoire. Il faut que je me concentre sur mon entrée
en terminale, sur le présent, ici et maintenant. Malheureu-
sement, c’est loin d’étre évident car, apres le remise des
diplomes, mon avenir s’annonce aussi pourri que l'a été
mon passé.
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S ierra, a chaque fois que je baisse le toit de cette voi-
ture, on dirait que je suis passée a travers une tor-
nade. Mes cheveux ne ressemblent plus a rien.

Ma meilleure amie et moi roulons sur Vine Street, en
direction du lycée de Fairfield, dans ma nouvelle décapo-
table gris métallisé.

« L’apparence extérieure compte plus que tout. » Ce sont
mes parents qui m’ont enseigné cette devise qui régit ma vie.
Voila la seule raison pour laquelle je n’ai fait aucun commen-
taire lorsque mon pere m'a offert cette BMW, ce cadeau extra-
vagant, pour mon anniversaire, il y a deux semaines.

— Nous vivons a une demi-heure de la « ville des vents »,
c’est normal, souligne Sierra qui laisse pendre sa main a
I'extérieur de la voiture. Chicago n’est pas une ville connue
pour la douceur de son climat. Et puis, Brit, tu ressembles
a une déesse grecque avec ces cheveux dorés et sauvages.
Tu es simplement nerveuse a 'idée de revoir Colin.

Mes yeux dévient sur la photo de Colin et moi, celle en
forme de coeur que jai collée sur le tableau de bord.

— Un été loin 'un de l'autre nous aura certainement
changés.
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— La distance rapproche parfois les gens, rétorque Sierra.
Tu es capitaine de 1'équipe des pom-pom girls et lui de
I'équipe de football américain. Vous &€tes faits pour étre
ensemble. Comme le sirop d’érable sur les pancakes. C’est
comme ¢a !

Colin a téléphoné plusieurs fois cet été depuis la villa
familiale ot il séjournait avec des amis. Malgré tout, je ne
sais pas ol en est notre relation.

— J’adore ton jean, s’exclame Sierra, hypnotisée par mon
pantalon taille basse délavé. Il faudra absolument que tu me
le prétes.

— Ma mere le déteste.

Je me recoiffe au feu rouge pour essayer d’atténuer les
frisottis.

— D’apres elle, on dirait que je I'ai acheté aux puces.

— Tu lui as dit que le vintage était a la mode ?

— Bien stir, comme si elle allait m’écouter. Elle m’écoute
déja a peine quand je lui parle de la nouvelle auxiliaire, alors
les fringues...

Personne ne peut comprendre ce que je vis a la maison.
Heureusement, Sierra est la. Elle ne comprend peut-étre
pas, mais elle en sait suffisamment pour €tre attentive a ce
que je lui raconte et ne rien dire aux autres de ma vie fami-
liale. Hormis Colin, Sierra est la seule qui ait rencontré ma
soeur.

Elle ouvre mon range-CD.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec l'ancienne ?

— Shelley lui a arraché une touffe de cheveux.

— Aje !

Je rentre sur le parking du lycée en pensant davantage a
ma sceur qu’a ma conduite. Du coup, la voiture pile dans
un crissement de pneus, juste avant de percuter un gar¢on
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