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L'usage de réunir en volumes les essais publiés dans
les recueils périodiques, usage que plusieurs personnes regar-
dent comme signalant une tendance fâcheuse dans la littéra-

ture contemporaine, est la suite inévitable de l'importance
qu'ont prise depuis quelques années les travaux de revues et la
partie littéraire de certains journaux quotidiens: Il serait
inutile de réimprimer de simples comptes rendus, destinés
uniquement à annoncer un ouvrage et ne renfermant aucune
étude de première main. Mais du moment que les articles de
critique, à tort ou à raison, ont cessé d'être des extraits et des

analyses pour devenir des travaux de fond, on ne peut trouver
mauvais que l'auteur songe à donner une publicité plus du-
rable à des morceaux qui souvent lui ont demandé plus de
recherches et de réflexion qu'un livre original. Peut-être ce
genre nouveau de littérature sera-t-il envisagé dans l'avenir
comme celui qui appartient le plus essentiellement à notre
époque, et par conséquent comme celui où notre époque a le
mieux réussi. Je n'examine pas si ce sera là un éloge ou une
critique du temps où nous sommes il suffit que le genre soit
admis comme une des formes les plus importantes de la pro-
duction intellectuelle au moment présent, pour qu'on ne puisse
accuser de prétentions déplacées et d'un culte exagéré pour
leurs propres œuvres les auteurs qui recueillent des travaux,

PRÉFACE M

(i) Les Études d'histoire religieuse parurent le 23 mars 1857 chez
Michel Lévy. (N. de l'éd.)

Extrait de la publication



ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE

d'un f ai ble mérite peut-être, mais auxquels ils ont donné tous
leurs soins.

Il est très vrai que les volumes ainsi formés, si on les envi-

sage comme des livres, pèchent gravement contre les règles
d'une composition régulière et contre les lois de l'unité. Lors
même qu'on a cherché, comme dans celui que je présente au
public, à ne réunir que des travaux analogues par le sujet et for-
mant un ensemble, il est impossible que des morceaux rappro-
chés arti ficiellement n'offrent pas plusieurs traits qui avaient
leur raison d'être dans un recueil périodique et ne l'ont plus
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les

pièces reproduites, quelques-unes sont d'une date déjà ancienne.
Sans avoir rien à désavouer, on peut f ort bien, en relisant des
morceaux écrits à huit années de distance, quand ces années

ont été remplies par une pensée quelque peu active, trouver
qu'on présenterait certains détails d'une manière différente.

Deux règles me semblent devoir être observées dans la reproduc-
tion de pareils essais. D'une part, il serait fâcheux que l'au-
teur se crût obligé de changer le caractère primitifde son
œuvre, et de la ramener exactement à la f orme qu'il y donne-

rait s'il la composait pour la première fois. De l'autre, le
respect dû au public interdit de mettre au jour un travail
qu'on est capable de rendre moins imparfait. J'ai cherché
à concilier ces deux obligations, et je crois pouvoir dire que le
présent volume, tout en contenant des morceaux écrits à une
époque éloignée, surtout si l'on considère les événements qui

se sont passés depuis leur publication, ne renferme rien qui
ne réponde à ma pensée actuelle. Ces observations s'appliquent
surtout à l'essai sur Les historiens critiques de Jésus et à
quelques autres pages composées dans une manière différente
de celle que j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu'au-
jourd'hui j'écrirais ces pages telles qu'elles sont cependant je
les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce qu'elles
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n'offrent rien qui ne me semble conforme à la vérité.
L'excellente habitude des retractationes (i), que prati-

quait si naïvement l'antiquité, n'est plus dans nos mœurs
littéraires cette critique de soi-même, qui, avec un peu de
sincérité, porterait tant de fruits et pour l'auteur et pour le
public, serait regardée de nos jours comme un raffinement de
vanité, et l'écrivain qui se la permettrait expierait indubita-
blement sa candeur par le tort qu'il ferait à sa propre autorité.
Le dogmatisme théologique nous a conduits à une idée si
étroite de la vérité que quiconque ne se pose pas en docteur
irréfragable risque de s'ôter à lui-même toute créance auprès
des lecteurs. L'esprit scientifique, procédant par de délicates
approximations, serrant peu à peu la vérité, modi fiant sans'
cesse ses f ormules pour les amener à une expression de plus
en Plus rigoureuse, variant ses points de vue pour ne -rien
négliger dans l'in finie complexité des problèmes que présente
cet univers, est en général peu compris et passe pour un aveu
d'impuissance ou de versatilité. Au risque de m'exposer aux
mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne jamais
sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une vaine
prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux observations qui
intéressent, l'une ma conscience religieuse, l'autre ma cons-

cience scientifique.
L'article sur Channing, lors de sa publication, souleva de

la part des admirateurs de cet homme de bien des objections
dont je reconnais à quelques égards la justesse. Sans doute, en
me les adressant, on oublia trop avec quels termes de sympa-
thie j'avais parlé du réformateur américain. Je reconnais
cependant que le malentendu était fondé jusqu'à un certain

(J) Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au mot
rétractation; il indiquait seulement le travail de l'auteur reprenant ses
œuvres à distance et signalant les modifications que lui inspirait le pro-
grès de sa pensée.
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point, à cause de la proportion inégale donnée dans l'article
susdit à la louange et au blâme. Content d'avoir exprimé une
seule fois mon admiration pour l'œuvre excellente de Chan-
ning, et présentant au contraire avec beaucoup de développe-
ment les objections auxquelles son système ne saurait, plus
qu'aucun autre, avoir la prétention d'échapper, je pouvais
laisser croire que je ne plaçais pas au rang qu'il mérite le
meilleur mouvement religieux qu'ait vu notre siècle. En écri-
vant cet article, j'étais surtout préoccupé de la disparition de la
grande culture et du grand génie, au prix de laquelle s'achè-
tent trop souvent les progrès accomplis dans l'ordre matériel et
même dans l'ordre d'une certaine moralité l'honnête et rai-

sonnable philosophie de l'école américaine me paraissait mes-
quine comparée à l'ampleur du catholicisme et à la grande
manière à la lois critique, philosophique et poétique de l'Alle-
magne. Il m'a été impossible, en me relisant, de modifier sur
ce point mon premier sentiment mais j'ajoute volontiers qu'il
ne résulte de là aucun reproche contre Channing. Les bonnes
choses doivent être prises simplement chaque ordre de gran-
deur a sa maîtrise à part et ne doit point être comparé à d'au-
tres. Un Philanthrope qui, ayant à juger Gœthe, le mettrait en
parallèle avec Vincent de Paul, se trouverait amené à ne

voir dans le plus grand génie des temps modernes qu'un égoïste
qui n'a rien fait pour le bonheur et l'amélioration morale de
ses contemporains.

L'article sur Les religions de l'antiquité me paraît également
susceptible de quelques additions, depuis que je connais les
travaux qui se poursuivent en Allemagne sur la mythologie
comparée de la race indo-européenne, travaux qui n'existaient
pas, ou qui n'avaient pas pénétré en France, à l'époque où
j'écrivais mon article. Ces travaux, dont la portée ne semble
pas encore complètement aperçue, même de leurs auteurs,
rapprochés des vues parallèles sur les religions sémitiques, à la
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formule desquelles je peux avoir eu quelque part, doivent faire
envisager les religions de l'antiquité sous des aspects un peu
différents de ceux auxquels conduisent les ouvrages de l'école
symbolique et de l'école purement hellénique. L'unité de la
race indo-européenne, en son opposition avec la race sémi-
tique, reconnue dans les religions comme dans les langues,
servira désormais de base à l'histoire des religions de l'anti-

quité. Ceci n'atteint point la doctrine de l'article en question,
mais explique seulement le silence que j'ai gardé sur des

découvertes récentes, qui feront époque dans la science. Si je
n'ai pas essayé de combler cette lacune, c'est parce que les

découvertes dont je parle ne sont pas encore au point où il
convient de les présenter au public comme des résultats défi-
nitifs.

Les morceaux qui composent le présent volume sont tous
relatifsà l'histoire des religions, et se trouvent, sans parti pris,
embrasser les principales formes qu'a revêtues dans l'anti-
quité, au moyen âge et dans les temps modernes, le sentiment
religieux. Ces sujets ont pour moi un attrait que je ne dissi-
mule pas et auquel je ne sais pas résister. La religion est
certainement la plus haute et la plus attachante des manifes-
tations de la nature humaine entre tous les genres de poésie,
c'est celui qui atteint le mieux le but essentiel de l'art, qui
est d'élever au-dessus de la vie vulgaire et de réveiller en lui le
sentiment de son origine céleste. Nulle part les grands ins-
tincts du cœur ne se montrent avec plus d'évidence, et lors
même qu'on n'adopte en particulier l'enseignement d'aucun
des grands systèmes religieux qui se sont partagé ou se par-

tagent le monde, il ressort de l'ensemble de ces systèmes un
fait immense, qui constitue à mes yeux la plus consolante
garantie d'un avenir mystérieux, où la race et l'individu
retrouveront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices.

Une grave difficulté, je le sais, s'attache à ces études, et
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porte les personnes timorées à prêter aux écrivains qui s'en
occupent des tendances et un but qui leur sont étrangers.
L'essence des religions est d'exiger une croyance absolue, par
conséquent de se mettre au-dessus du droit commun, et de
dénier à l'historien impartial toute compétence quand il s'agit
de les juger. Les religions, en effet, pour soutenir la prétention
qu'elles ont d'échapper à tout reproche, sont obligées d'avoir
un système particulier de philosophie de l'histoire, fondé sur
la croyance à une intervention miraculeuse de la divinité dans

les choses humaines, intervention qui se ferait uniquement à
leur profit. Les religions, d'ailleurs, ne sont pas maîtresses de
disposer librement de leur passé il faut que le passé se plie
aux nécessités du présent, et f ournisse une base aux institu-

tions le plus évidemment amenées par le cours du temps. La
critique, au contraire, dont la règle est de ne suivre que la
droite et loyale induction, en dehors de toute arrière-pensée
politique; la critique, dont le premier principe est que le
miracle n'a point de place dans le tissu des choses humaines,
pas plus que dans la série des faits de lanature la critique,

qui commence par proclamer que tout dans l'histoire a son
explication humaine, lors même que cette explication nous
échappe faute de renseignements suffisants, ne saurait évidem-
ment se rencontrer avec les écoles théologiques, qui emploient
une méthode opposée à la sienne et poursuivent un but diffé-

rent. Susceptibles, comme toutes les puissances qui s'attri-
buent une source divine, les religions prennent naturellement
l'expression, même respectueuse, de la divergence pour l'hos-
tilité, et voient des ennemis dans tous ceux qui usent vis-à-vis
d'elles des droits les plus simples de la raison.

Ce regrettable malentendu, qui durera éternellement entre

l'esprit critique et les doctrines habituées à s'imposer tout d'une
pièce, doit-il arrêter l'esprit humain dans la voie de la libre
recherche ? Nous ne le pensons pas. D'abord, la nature hu-
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maine ne consent jamais à se mutiler elle-même de plus, on
concevrait peut-être que la raison consentît à son propre
sacri fice si elle se trouvait en face d'une doctrine unique et
adoptée de toute l'humanité. Mais une f oule de systèmes
s'attribuant la vérité absolue, que tous ne peuvent posséder à
la fois aucun de ces systèmes ne montrant de titres tels qu'il
ait pu réduire à néant les prétentions des autres, l'abdication
de la critique ne contribuerait en rien à donner au monde le

bien si désirable de la paix et de l'unanimité. A défaut de la
lutte entre la religion et la critique, les religions lutteraient
entre elles pour la suprématie; si toutes les religions se rédui-
saient à une seule, les fractions diverses de cette religion s'ana-
thèmatiser aient l'une l'autre et en supposant même que
toutes les sectes en vinssent à reconnaître une sorte de catho-

licité, des dissentiments intérieurs, vingt f ois plus animés et
plus haineux que ceux qui séparent les religions et les Églises
rivales, serviraient d'aliment à l'éternel besoin qu'a la pensée
individuelle de créer à sa guise le monde divin. Que conclure
de tout cela ? Qu'en supprimant la critique on ne supprime-
rait pas le procès, et qu'on supprimerit peut-être le seul juge
qui puisse en éclaircir les obscurités; que le droit qu'a chaque
religion de s'affirmer comme vérité absolue, droit parfaite-
ment respectable, et que personne ne songe à contester, n'ex-
clut ni le droit parallèle des autres religions, ni le droit de la
critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir de la

société civile est de maintenir en face l'un de l'autre ces droits
contradictoires, sans chercher à les concilier, ce qui serait
tenter l'impossible, et sans Leur permettre de s'absorber, ce
qui ne pourrait se faire qu'au détriment des intérêts généraux
de la civilisation.

Il importe de remarquer, en effet, que la critique, en usant
sur l'histoire des religions du droit qui lui appartient, ne com-
met aucun attentat dont on puisse se plaindre, je ne dis pas
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seulement au point de vue de l'égalité des droits (cela est trop
clair, puisque les controversistes religieux se permettent tous
les jours contre la science indépendante des attaques pleines de
violence), mais même en faisant des concessions aussi larges
qu'il est possible aux convenances et à la majesté du culte
établi. La religion, en même temps qu'elle atteint par son
sommet le ciel pur de l'idéal, pose par sa base sur le sol mou-

vant des choses humaines et participe à ce qu'elles ont d'ins-
table et de défectueux. Toute œuvre dont l'homme fournit la

matière, n'étant qu'un compromis entre les nécessités oppo-
sées qui f orment la vie passagère, prête nécessairement à la
critique, et on n'a rien dit contre une institution tant qu'on
s'est borné à cette inoffensive remarque, qu'elle n'a point
complètement échappé à la nature fragile de tous les édifices
d'ici-bas. Il faut qu'une religion soit d'une manière et non
d'une autre or cette condition essentielle de toute existence

implique une limite, une exclusion, un défaut. L'art, qui
aspire comme la religion à rendre l'in fini sous des formes
finies, renonce-t-il à sa mission parce qu'il sait que nulle
image ne peut représenter l'idéal? Ne s'évanouirait-il pas
dans le vague et l'insaisissable le jour où il voudrait être infini
dans ses formes comme il l'est dans ses conceptions? La reli-
gion, de même, n'existe qu'à la condition d'être très arrêtée,
très claire, très finie, et par conséquent très critiquable. Le
côté étroit et particulier de chaque religion, qui fait sa faiblesse,
lait aussi sa f orce car les hommes se réunissent par leurs
pensées étroites bien plus que par leurs pensées larges. C'est
peu d'avoir montré que toute forme religieuse est dans une
énorme disproportion avec son divin objet, si on ne s'empresse
d'ajouter qu'il n'en saurait être autrement, et que tout symbole
doit paraître insuffisant et grossier, quand on le compare à
l'extrême délicatesse des vérités qu'il représente. La gloire des
religions est précisément de se poser un programme au-dessus
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des forces humaines, d'en poursuivre avec hardiesse la réalisa-
tion et d'échouer noblement dans la tentative de donner

une f orme déterminée aux aspirations infinies du cœur de
l'homme.

Éternelles et sacrées dans leur esprit, les religions ne peu-
vent donc l'être également dans leurs formes, et l'histoire serait
mutilée dans sa plus belle partie si elle était obligée de tenir
compte des exigences dogmatiques qui ne permettent pas aux
sectes de s'avouer leurs côtés faibles. Que dis-je ? Elle serait

supprimée car les exigences des sectes diverses étant contra-
dictoires, il s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il fau-
drait garder le silence sur la maîtresse partie du développe-
ment humain. Dans l'ordre des choses politiques, tout gouver-

nement affirme de même son droit d'une manière absolue, sans
qu'aucun gouvernement ait pour cela interdit l'histoire du
moins les États qui ont porté jusqu'à ce point la superstition
envers eux-mêmes ont trouvé dans l'amoindrissement moral

qu'ils ont amené leur propre châtiment. L'Espagne offre un
frappant exemple de la déchéance intellectuelle à laquelle
conduit fatalement l'exagération du respect, dans l'ordre
politique comme dans l'ordre religieux. Au contraire, la
largeur d'idées et l'intelligence qui distinguent les catholiques
d'Allemagne tiennent encore plus au contact perpétuel de la
critique protestante qu'à la supériorité de la race germanique
en tout ce qui tient à la culture savante de l'esprit.

Je proteste donc une lois pour toutes contre la fausse inter-
prétation qu'on donnerait à mes travaux, si l'on prenait comme
des œuvres de polémique les divers essais sur l'histoire des
religions que j'ai publiés, ou que je pourrai publier à l'avenir.
Envisagés comme des œuvres de polémique, ces essais, je suis
le premier à le reconnaître, seraient fort inhabiles. La polé-
mique exige une stratégie à laquelle je suis étranger il faut
savoir choisir le côté faible de ses adversaires, s'y tenir, ne
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jamais toucher aux questions incertaines, se garder de toute
concession, c'est-à-dire renoncer à ce qui fait l'essence même de

l'esprit scientifique. Telle n'est pas ma méthode. La question
fondamentale sur laquelle doit rouler la discussion religieuse,
c'est-à-dire la question du lait de la révélation et du surnaturel,

je ne la touche jamais (i) non que cette question ne soit
résolue pour moi avec une entière certitude, mais parce que la
discussion d'une telle question n'est pas scientifique ou pour
mieux dire parce que la science indépendante la suppose anté-
rieurement résolue. Certes, si je poursuivais un but quelconque
de polémique ou de prosélytisme, ce serait là une f aute capitale
ce serait transporter sur le terrain des problèmes délicats et
obscurs une question qui se laisse traiter avec bien plus d'évi-
dence dans les termes grossiers où la posent d'ordinaire les
controversistes et les apologistes. Loin de regretter les avan-
tages que je donne ainsi contre moi-même, je m'en réjouirai,
si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits sont d'un

autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir que des pures
recherches d'érudition, attaquables comme telles, où l'on essaie
parfois d'appliquer à la religion juive et à la religion chré-
tienne les principes de critique qu'on suit dans les autres
branches de l'histoire et de la philologie. Quant à la discussion
des questions proprement théologiques, je n'y entrerai jamais,
pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut et tant
d'autres historiens critiques des religions de l'antiquité ne se
sont crus obligés d'entreprendre la réfutation ou l'apologie des
cultes dont ils s'occupaient. L'histoire de l'humanité est pour
moi un vaste ensemble où tout est essentiellement inégal et
divers, mais où tout est du même ordre, sort des mêmes causes

(r) Quelques passages de l'article intitulé Les historiens critiques
de Jésus font exception à ce que je dis ici, parce que cet article fut composé
à une époque où ma manière de traiter les questions d'histoire religieuse
n'était pas arrêtée comme elle l'est aujourd'hui.
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obéit aux mêmes lois. Ces lois, je les recherche sans autre
intention que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien
ne me fera échanger un rôle obscur, mais fructueux pour la
science, contre le rôle de controversiste, rôle f acile en ce qu'il

concilie à l'écrivain une faveur assurée auprès des personnes

qui croient devoir opposer la guerre à la guerre. A cette polé-
mique, dont je suis loin de contester la nécessité, mais qui
n'est ni dans mes goûts ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit.
On ne peut être à la f ois bon controversiste et bon historien.
Voltaire, si faible comme érudit, Voltaire, qui nous semble si
dénué du sentiment de l'antiquité, à nous autres qui sommes
initiés à une méthode meilleure, Voltaire est vingt fois victo-

rieux d'adversaires encore plus dépourvus de critique qu'il
ne l'est lui-même. La nouvelle édition qu'on prépare des
œuvres de ce grand homme satisfera au besoin que le moment

présent semble éprouver de faire une réponse aux envahisse-
ments de la théologie réponse mauvaise en soi, mais accom-
modée à ce qu'il s'agit de combattre réponse arriérée à une
science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possèdent
l'amour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces débats à

ceux qui s'y complaisent travaillons pour le petit nombre de
ceux qui marchent dans la grande ligne de l'esprit humain. La
popularité, je le sais, s'attache de préférence aux écrivains qui,
au lieu de poursuivre la forme la plus élevée de la vérité,
s'appliquent à lutter contre les opinions de leur temps mais,
par un juste retour, ils n'ont plus de valeur dès que l'opinion
qu'ils ont combattue a cessé d'être. Ceux qui ont réfuté la
magie et l'astrologie judiciaire, au XVIe et au XVIIe siècle,
ont rendu à la raison un immense service et pourtant leurs

écrits sont inconnus aujourd'hui leur victoire même les a fait
oublier. Au contraire, les noms de Scaliger, de Bochart, de

Bayle, de Richard Simon, dont les travaux sont pourtant

dépassés sur plusieurs points de détail, resteront inscrits à
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jamais parmi ceux des grands promoteurs du savoir humain.
Le dissentiment regrettable, mais nécessaire, qui existera

toujours sur l'histoire d'une religion entre les sectateurs de
cette religion et la science désintéressée, ne doit donc pas faire
accuser la science de prosélytisme antireligieux. Que si, par
moments et sous le coup d'entraînements passagers, l'homme
voué aux recherches de la critique éprouve quelque chose du

désir de saint Paul Cupio omnes fieri qualis et ego sum,
c'est là un sentiment qui s'efface devant un jugement plus
vrai des limites et de la portée commune de l'esprit humain.
En fait de religion, chacun se dresse un abri à sa mesure et
selon ses besoins. Oser porter la main sur cette œuvre intime
des facultés de chacun est dangereux et téméraire car per-

sonne n'a le droit de pénétrer assez profondément dans la
conscience d'autrui pour y distinguer l'accessoire du princi-
pal en cherchant à extirper les croyances que l'on croit super-
flues, on risquerait d'atteindre les organes essentiels de la vie
religieuse et de la moralité. Toute propagande est déplacée

quand il s'agit de haute culture scientifique ou philosophique,
et la discipline intellectuelle la plus excellente, imposée à des
personnes qui n'y sont point préparées, n'a que de mauvais
effets. Le devoir du savant est donc d'exprimer avec franchise
le résultat de ses études, sans chercher à troubler la conscience

des personnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui,
mais aussi sans tenir compte des motifs d'intérêt et des pré-
tendues convenances qui faussent si souvent l'expression de la
vérité.

Il est d'ailleurs un côté par lequel le critique le plus austère,

s'il a quelque philosophie, peut sympathiser avec ceux qui
n'ont pas le droit d'être aussi tolérants que lui. Il sait que pour
la croyance exaltée le dissentiment se change presque toujours
en anathème si l'anathème lui répugne, le mobile qui le

dicte obtient tout son respect, et c'est ainsi que le critique
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