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Présentation

Méme (ou surtout ?) lorsqu’il est lu et relu, Bouvard
fait encore et toujours rire. On a beau connaitre 1'issue
de chaque épisode — I’explosion dévastatrice de ’alambic
ou l'insigne ingratitude dont les orphelins font preuve
envers leurs patients éducateurs —, la mécanique impla-
cable construite par Flaubert fonctionne sans jamais
s’enrayer. Il semble méme que moins l'on attache
d’importance au déroulement de I'intrigue, plus 'on se
rend attentif & la vie autonome dont semble soudain doté
chaque objet et a I’épaisseur inaccoutumée qu’acquiert
alors chaque épisode. Rares sont pourtant les romans du
XIX€ siécle a étre aussi peu romanesques que celui-ci, on
le lui a suffisamment reproché! S’il procure autant de
plaisir a la relecture, c’est bien parce qu’il ne s’agit pas,
ici, de savoir si la marquise sortit a cinq heures (version
Valéry) ou si elle épousera le baron (version Flaubert
dans une lettre du 16 décembre 1879 : « Ceux qui lisent
un livre pour savoir si la baronne épousera le vicomte
seront dupés »). Le plaisir toujours neuf vient de ce
qu’on rejoue chaque fois sur la scéne de 'imaginaire la
comédie du savoir. Dans chacun des épisodes, pourtant
si irréalistes dans leur enchainement méme, on revit de
I'intérieur un désir qui est celui de chacun d’entre nous :
comprendre et maitriser le monde par le savoir. On
éprouve alors la jouissance ambigué de le voir constam-
ment échapper a Bouvard et Pécuchet dans la fiction
comme il nous échappe dans la réalité. Plaisir de recon-
naissance donc ; mais aussi parfois illusion momentanée
de savoir pourquoi ils échouent et d’étre en mesure de
faire mieux qu’eux ; d’autres fois encore, émerveillement

Extrait de la publication



14 Bouvard et Pécuchet

consentant et partagé avec les personnages devant les
mysteres du monde.

LA LENTE GENESE DU ROMAN

L’ancienneté du projet de Bouvard et Pécuchet est indé-
niable. Il a peut-étre été inspiré a sa source par la nou-
velle de Barthélemy Maurice, Les Deux Greffiers, qui a
paru pour la premiére fois en avril 1841 dans La Gazette
des tribunaux. C’est Thistoire de deux greffiers
d’audience qui, ayant décidé de se retirer a la campagne
a I’heure de la retraite, essaient successivement plusieurs
passe-temps (chasse, péche, horticulture...), s’en ennuient
et finissent par revenir a leur activité premiére, copier :
« Ainsi ces deux vieillards s’amuseérent a écrire quatre a
cing heures par jour sous la dictée 'un de I’autre ; ainsi
leur dernier plaisir, leur vrai, leur seul plaisir, fut de
reprendre fictivement cette aride besogne qui pendant
trente-huit ans avait fait ’occupation et, peut-étre a leur
insu, le bonheur de leur vie.» Les similitudes sont
¢videntes et nombreuses entre ce scénario et celui de
Bouvard. Néanmoins, avant méme que la lecture des
Deux Greffiers ait pu linfluencer, en 1837, le jeune
Flaubert avait publié¢ dans une petite revue littéraire de
Rouen, Le Colibri, une physiologie intitulée « Une legcon
d’histoire naturelle — genre commis », qui soulignait déja
son intérét pour I'« espéce » particuliére des employés '.
Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, assure
de son coté que Flaubert songeait déja a Bouvard en
18432, Bien que les affirmations de ’ami parfois trop
bavard soient souvent sujettes a caution, elles concordent

1. On trouvera ce texte recueilli dans Mémoires d’'un fou, Novembre
et autres textes de jeunesse, édition critique établie par Yvan Leclerc,
Flammarion, « GF-Flammarion », 1991.

2. «II mettait a exécution un ancien projet de sa jeunesse et il écri-
vait cette histoire de deux commis dont il m’avait déja parlé en 1843. »
(Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1822-1850, Aubier, 1994,
p. 616.)
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Présentation

ici avec d’autres éléments sur lesquels on reviendra. En
tout cas, aucune preuve manuscrite ne vient attester le
fait que I’écrivain a congu le projet de Bouvard avant
1862.

En revanche, le Dictionnaire des idées recues occupe
Flaubert de maniére beaucoup plus évidente et depuis
fort longtemps !. L’écrivain le mentionne pour la pre-
micre fois dans une lettre du 4 septembre 1850 qu’il
envoie d’Orient a son ami Louis Bouilhet :

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées regues. Ce
livre complétement fait et précédé d’une bonne préface ou
I’on indiquerait comme quoi I'ouvrage a été fait dans le but
de rattacher le public a la tradition, a ’ordre, a la convention
générale, et arrangée de telle maniére que le lecteur ne sache
pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-étre une
ceuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait toute
d’actualité.

Déconcerter systématiquement le lecteur, telle est
I’entreprise qui est d’emblée soulignée avec force et que
I'on retrouvera au centre du futur Bouvard. L’idée du
Dictionnaire ne quitte plus Flaubert. Le 16 décembre
1852, il revient sur le sujet, cette fois-ci en s’adressant a
sa maitresse Louise Colet. On décele clairement dans ses
paroles les accents qui seront ceux du début de la concep-
tion de Bouvard dans les années 1872-1874 :

J’ai quelquefois des prurits atroces d’engueuler les
humains et je le ferai a quelque jour, dans dix ans d’ici, dans
quelque long roman a cadre large ; en attendant, une vieille
idée m’est revenue, a savoir celle de mon Dictionnaire des
idées regues (sais-tu ce que c’est?). La préface surtout
m’excite fort, et de la maniere dont je la congois (ce serait
tout un livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y
attaquerais tout. Ce serait la glorification historique de tout
ce quon approuve. J'y démontrerais que les majorités ont
toujours eu raison, les minorités toujours tort. J’immolerais
les grands hommes a tous les imbéciles, les martyrs a tous

1. Pour une mise au point sur le Dictionnaire, voir I'introduction
d’Anne Herschberg Pierrot a son édition dans la Bibliographie.
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16 Bouvard et Pécuchet

les bourreaux, et cela dans un style poussé & outrance, a
fusées.

Tromper le bourgeois n’est plus suffisant. 11 s’agit
maintenant de le chatier, de punir les assauts répétés de
la bétise contre l'esprit. Ainsi congu, le Dictionnaire
répond aussi bien que Bouvard a la définition que
Flaubert donnait, d’aprés Du Camp, de son dernier
roman : « Ca, ce sera le livre des vengeances ! ! » Bouvard
semble donc étre né du Dictionnaire, dans une genése
quelque peu contre nature, puisque, au terme du proces-
sus, 'ceuvre-source se retrouve englobée dans I'ceuvre a
laquelle elle a donné vie. Il est en effet certain que le
Dictionnaire devait faire partic du second volume du
roman posthume.

Quoiqu’il en parle assez régulierement, Flaubert ne
met pas en chantier sa « vieille idée » dans les années
1850. Madame Bovary et Salammbd 1’occupent successi-
vement. En revanche, dans les derniers mois de 1862,
alors qu’il vient de terminer son roman carthaginois,
I’écrivain hésite longuement entre deux projets : 'un
deviendra L'Education sentimentale, 1’autre, Bouvard et
Pécuchet. Or, le 15 avril 1863, il utilise pour parler du
second, alors désigné sous le titre Les Deux Cloportes, la
méme expression que celle employée dix ans plus tot
pour le Dictionnaire des idées recues : « Il est fort pro-
bable que je vais me rabattre sur Les Deux Cloportes.
C’est une vieille idée que j’ai depuis des années et dont
il faut peut-étre que je me débarrasse ? » Aux fréres Gon-
court, il déclare trois semaines plus tard : « J’ai fait le
plan de deux livres qui ne me satisfont ni I'un ni l'autre.
[...] Quant au second, dont j’aime I’ensemble, j’ai peur
de me faire lapider par les populations ou déporter par
le gouvernement, sans compter que j’y vois des difficultés
d’exécution, effroyables. » Ces deux plans primitifs, celui
de L'Education et celui de Bouvard, se trouvent dans I'un

1. Souvenirs littéraires, op. cit., p. 618.
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des Carnets de travail ! de Iécrivain, le Carnet 19. Celui
de Bouvard porte le titre : « Histoire de deux cloportes
— Les deux commis ». Il occupe deux feuillets et se com-
pose de trois parties. Dans la premicre, les deux person-
nages se rencontrent et décident de s’installer a la
campagne. La deuxiéme comprend leurs diverses expé-
riences tandis que la troisiéme indique déja leur « bonne
idée » finale : copier. Sur un autre feuillet de ce carnet,
mention est clairement faite de I’appartenance du
Dictionnaire au second volume : « Insérer dans leur
copie : Le Dictionnaire des idées regues, L'Album de la
marquise ».

Mais finalement, Flaubert se décide en faveur de
L’'Education sentimentale. Bouvard entre alors dans une
nouvelle période de sommeil jusqu'en 1872, date a
laquelle les circonstances historiques aménent peut-&tre
Flaubert a entreprendre ce qu’il remettait a plus tard
depuis si longtemps : « L'immense bétise moderne me
donne la rage », écrit-il au mois de juin de cette année-la
a son amie Léonie Brainne. En effet, devant les malheurs
qui s’abattent sur lui et la France (la défaite du second
Empire, I'invasion des Prussiens et I’occupation de Crois-
set — sa résidence a quelques kilométres de Rouen —, ou
encore I’épisode de la Commune), I’écrivain céde au
besoin d’exprimer la colére qui monte en lui depuis si
longtemps et finit par déborder. La correspondance ne
cesse d’insister sur l'intime liaison qui existe entre la
conception du dernier roman et la fureur vengeresse dont
Flaubert est alors la proie. Le but qu’il poursuit en écri-
vant Bouvard est de « cracher sur [ses] contemporains le
dégout qu’ils [lui] inspirent », d’« enfin dire [sa] maniére
de penser », d’« exhaler [son] ressentiment », de « vomir
[sa] haine », d’« expectorer [son] fiel », d’« éjaculer [sa]
colére », ou encore de «déterger [son] indignation ».
L’image du vomissement est omniprésente.

1. Carnet 19, f*5 40 v° et 41. Voir I'édition de Pierre-Marc de Biasi,
Flaubert — Les Carnets de travail, Balland, 1988.
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18 Bouvard et Pécuchet

Pourtant, sur cette puissante vague de fond se surim-
prime rapidement une visée comique qui contribue a
métamorphoser le projet en profondeur. La premicre
mention de Bouvard, dans une lettre du 1°" juillet 1872 a
George Sand, soulignait déja I'infléchissement : « Puis, je
me mettrai a un roman moderne faisant la contrepartie
de Saint Antoine et qui aura la prétention d’étre
comique. » Quelques semaines plus tard, le 19 aoft,
Flaubert explique a Edma Roger des Genettes qu’il pré-
pare un nouveau roman : « C’est I’histoire de ces deux
bonshommes qui copient, une espéce d’encyclopédie cri-
tique en farce.» Et, a George Sand, il confie le
25 novembre de la méme année : « Ce que je réve, pour
le moment, est une chose plus considérable. Et qui aura
la prétention d’étre comique. » Bouvard sera donc une
encyclopédie, mais une encyclopédie avec une « préten-
tion comique », « en farce ». Ne surtout pas entendre par
la vanité et futilit¢! Pour Flaubert, le comique ne
s’oppose pas au sérieux dont il partage la profondeur. Le
rire est un révélateur dont il va appliquer les vertus a son
encyclopédie des savoirs.

Aussi le projet de cet ouvrage requiert-il, pour sa réali-
sation, une certaine amplitude. Flaubert n’a jamais envi-
sagé de faire de I’histoire de ses bonshommes le sujet
d’une nouvelle. Il veut écrire un roman, avec les dévelop-
pements que lappartenance générique sous-entend, «
fortiori lorsqu’il s’agit de produire une encyclopédie fic-
tionnelle. Bien que le romanesque ne soit pas primordial,
«il faut un semblant d’action, une espéce d’histoire
continue pour que la chose n’ait pas I’air d’une disserta-
tion philosophique » (lettre du 15 avril 1875). L’origina-
lit¢ de Bouvard par rapport aux Deux Greffiers est ici
indéniable. Or il semble que Flaubert ait eu du mal a
convaincre ses amis « du métier » de la pertinence de sa
conception lorsqu’il leur a expos¢ la maniere dont il
comptait traiter son idée. En juillet 1874, juste avant qu’il
commence a rédiger I'ouvrage et alors que le scénario
en est déja ¢laboré dans ses grandes lignes, Flaubert
regoit une lettre de Tourgueniev dans laquelle son ami
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le dissuade d’écrire un roman. Selon lui, la briéveté est
préférable : il préconise un traitement « a la Swift, a la
Voltaire ». Flaubert se défend énergiquement dans une
lettre du 29 juillet :

Malgré I'immense respect que j’ai pour votre sens critique
(car chez vous le Jugeur est au niveau du Producteur, ce qui
n’est pas peu dire), je ne suis point de votre avis sur la
maniére dont il faut prendre ce sujet-la. S’il est traité brieve-
ment, d une fagon concise et 1égére, ce sera une fantaisie plus
ou moins spirituelle, mais sans portée et sans vraisemblance,
tandis qu’en détaillant et développant, jaurai I’air de croire
a mon histoire — et on peut faire une chose séricuse et méme
effrayante. Le grand danger est la monotonie et 1’ennui.
Voila bien ce qui m’effraie cependant...

Et puis, il sera toujours temps de serrer, d’abréger.
Drailleurs, il m’est impossible de faire une chose courte. Je
ne puis exposer une idée sans aller jusqu’au bout.

Tourgueniev n’est pas convaincu par les arguments de
Flaubert, Taine non plus. Les deux hommes entre-
tiennent une correspondance dans laquelle ils parlent de
leur ami commun. Dans une lettre non datée, mais qui
est postéricure au début de la rédaction de Bouvard et
vraisemblablement antérieure a la publication de Trois
Contes, Taine fait part a Tourgueniev de son inquiétude
et de ses doutes qui concernent, entre autres, 'ampleur
de ’ceuvre en cours :

Les deux héros étant bornés, bétes, des personnages a la
fagcon d’Henri Monnier, leurs déceptions et mésaventures
sont nécessairement plates ; on s’y attend, elles n’intéressent
pas; on voit deux escargots qui s’efforcent de grimper au
sommet du Mont-Blanc ; a la premiére chute, on sourit ; la
dixieme est insupportable. Un sujet pareil ne peut fournir
qu’une nouvelle de cent pages au plus '.

Par la suite, ce reproche sera souvent adressé au roman
posthume. Il méconnait pourtant gravement la spécificité

1. Lettre citée par René Dumesnil dans la préface de son édition de
Bouvard et Pécuchet, Les Belles Lettres, 1945.
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