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Introduction

L A CÉTOINE DORÉE, Cetonia aurata, est un
coléoptère à métamorphose qu’on appelle aussi
hanneton des roses.

Son temps n’est pas le nôtre, et pourtant, quand je
trouve l’un de ces bijoux aux reflets d’or vert, là sur le
dos, en fin de course sur le plancher, pédalant dans
l’air poussiéreux et moutonneux de la maison où il
semble échoué…

Est-il là par inadvertance ou pour se cacher ?
Je lui tends un doigt où il s’agrippe et m’y griffe une

bague. Alors mon cœur lui dit qu’il ne sied pas à une
telle merveille de finir ainsi dans une balayure. Pas un
hanneton des roses, quand même ! Et je vais le déposer
dans l’herbe, sur une feuille, sur une pierre, sur un sol
digne de lui enfin, les élytres au soleil. Mais, toujours et
désespérément, il se retourne et gigote dans le vide.
Nous sommes soudain si proches ; je l’assiste, le redresse
encore, et puis m’en vais. Chacun son destin, chacun son
chemin selon sa nature.

Pourtant,
je prie pour cet insecte.
Peut-être pour qu’un jour un cœur respectueux

m’assiste et me sorte de la poussière quand j’agiterai
mes pattes dans un dernier applaudissement.
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Or, c’est ainsi, ce matin dans un rayon de soleil, au
grenier, que j’ai retrouvé sous un hanneton des roses
en fin de course, un cahier et des feuillets jaunis qu’il
s’ingéniait à me dépoussiérer, laissant sa trace comme
une signature.

10 janvier 1983,
Marie
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L’orthographe de Lili Rose est préservée
car elle suit le chemin de ses découvertes de
la langue et les progrès de son évolution.





1940 – L’exode

J E M’APPELLE Marie-Julie Rosenrot, j’ai neuf
ans.

On m’appelle Lili Rose, sauf Grand’Mère 1

d’Alsace qui dit Boumette à cause de mon frère qui a
dix ans et qu’elle appelle Boum parce qu’il est sourd et
qu’il entend bien ce nom-là. Et nous trois, avec Pierrot
qui a cinq ans, on est les trois Boumets. On vit tous
ensemble à Robinson pas loin de Paris, Papa, Maman,
Boum, moi et Pierrot, et Mémé qui est la mère de ma
mère.

Tous les jours, Maman veut que j’écrive pendant
une heure ce qui vient de se passer pour nous.
L’exode. C’est le journal de l’exode. Comme une
rédaction, mais tous les jours, avec des brouillons et
Maman qui rature, qui n’est pas contente et qui dit
que je suis une étourdie paresseuse. Elle s’énerve et
crie qu’elle est obligée de tout me mâcher ! Mais moi,
ça m’ennuie. Et puis les garçons ont commencé dans le
jardin le grand jeu de « chacun sa tente d’Indien »,
avec des grands chiffons que Maman nous a donnés
exprès.

1. « Grand’Mère » garde son apostrophe car c’était l’usage
dans ces années-là. Lili Rose n’en a pas connu d’autre ortho-
graphe.
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La mienne est un vieux rideau avec de grosses fleurs
rouges. Et quand je suis seule dedans, chez moi, au
milieu, assise en tailleur contre le piquet qui la tient
debout, et que je fume le calumet de la paix en sureau,
avec le soleil dehors qui fait à travers éclater les fleurs
dedans, moi je suis contente.

Mais je suis ici tous les jours à ma petite table dans
le couloir, et quand j’ai fini et que je peux descendre
jouer avec les garçons dans le jardin, le soleil n’est plus
à la bonne place et ça ne fait plus le rayon de Dieu qui
me traverse !

4

Voilà !
Aujourd’hui, ça fait longtemps que c’est encore la

guerre et on joue à faire des tickets et des cartes de
priorité pour mère de famille. Je suis la mairie et je me
suis fait un bureau avec notre petite table ronde.

On prépare pour Maman une surprise : un carnet-
étui pour mettre toutes ses cartes d’alimentation de
toute la famille, avec du carton et des papiers
transparents, de couleurs différentes, que je plie en bas
pour y glisser les feuilles de ticket. Il y a trois « J2 »
et deux « A » et un « V ». Pour nous, les trois enfants,
c’est « J2 », Papa et Maman, c’est « Adulte », et pour
Mémé, « Vieillard ». Avec un papier en couverture
faux croco comme j’en ai vu chez Mme Ortoli, la mar-
chande de couleurs. Son mari est à la guerre, et Jean-
Claude, qui était notre copain et aussi enfant de cœur
à la chapelle, a perdu son bras qu’il avait mis à la fenê-
tre pendant l’exode, et on lui a coupé tout net parce

LES CAHIERS DE LILI ROSE

14

Extrait de la publication



qu’une voiture qui doublait vite l’avait arraché. Pour le
papier croco, c’est moi qui ai eu l’idée et je crois que
Maman sera contente. Il est marron et brillant.

Boum et Pierrot sont des clients et viennent cher-
cher leur carte et je leur donne des tickets périmés que
Maman m’a donnés.

Ce matin, le docteur Blanc est venu. Il était
« enchanté », en passant devant ma chambre, de voir
que la mairie était ouverte et que je pouvais encore lui
donner une carte de priorité et des tickets d’essence
que j’ai aussi fabriqués. Il a dit que je devais garder la
chambre. J’ai la scarlatine. Alors la mairie va être
ouverte tout le temps, sauf pendant les alertes.

J’ai décidé que je vais faire moi-même mon journal
de l’exode. Comme ça s’est passé pour moi et ce qui
me trotte tout le temps dans la tête. Personne ne me le
corrigera. J’ai le temps parce que la scarlatine c’est
bien plus long que la rougeole. Personne ne touchera
mon cahier parce qu’il est contagieux.

4

Je me rappelle, aux vacances, l’an dernier, quand
j’étais à Viveroles avec Mémé, on était au restaurant-
pension de famille chez Mme Delval qui était blonde
blanc, et qui avait des lunettes en or et de jolies fri-
settes. On mangeait de la salade de pommes de terre,
et tout le monde s’est arrêté de manger, a jeté les
serviettes et s’est levé en criant : « C’est la guerre, c’est
la guerre ! »

CAHIERS D’ENFANCE

15

Extrait de la publication



C’était la déclaration de guerre de M. Daladier !
Moi je croyais qu’ils se trompaient tous puisqu’on dit
un « saladier », et qu’on mangeait justement à l’instant
des pommes de terre avec de l’huile. Ça me faisait tout
gras dans la tête avec des fines herbes ! Comme dans
un rêve.

À la rentrée d’octobre, je suis passée avec des
cahiers neufs dans la classe de sœur Marie-Thérèse.
Elle n’était pas gentille comme les autres, les années
d’avant, et elle ne me souriait jamais et me regardait
toujours comme si je disais des bêtises.

Et c’est cette année-là que j’ai été une voleuse.

À la récré, j’allais tout le temps dans la classe soule-
ver les pupitres et prendre ce qui m’avait fait envie
pendant trop longtemps. Surtout un taille-crayon en
forme de réveil-matin, et un minuscule chapelet dans
un petit œuf qui s’ouvrait. Et plein d’autres choses que
je ne me rappelle même plus.

Et un soir, Papa et Maman sont venus me chercher
avec l’Amilcar à la sortie de l’école, quand il faisait
presque nuit. J’étais contente parce que ça n’était
jamais arrivé, et l’école était loin de la maison, à plus
de deux kilomètres. Je faisais toujours le chemin à
pied en montant d’abord en haut de la côte vers l’Her-
mitage, chercher la fille Picard à l’écurie des ânes de
Robinson, chez son père, parce que c’était elle qui
m’accompagnait puisqu’elle était une grande. J’arri-
vais toujours chez elle à 7 h 30 et elle était toujours en
retard à coiffer ses longs cheveux noirs. On partait de
chez elle à 8 heures et je me faisais toujours attraper,

LES CAHIERS DE LILI ROSE
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alors tu penses que j’étais contente qu’ils viennent me
chercher !

Mais eux, ils avaient l’air fâché et ne m’embrassaient
même plus ! Papa me regardait au-dessus de moi d’un
air terrible, loin, comme si j’étais grande.

Ils ne m’ont pas parlé du tout.

Quand on est arrivés à la maison, j’ai sonné, et
Mémé et Boum sont venus ouvrir et je leur disais toute
contente :

« Boum ! T’as vu, je suis venue en auto avec Papa et
Maman. »

Et Maman m’a crié :
« Monte dans ma chambre et attends-moi ! »
Alors, l’envie de rire que j’avais parce que j’étais

contente est restée sur ma figure comme du plâtre tout
sec avec la bouche honteuse d’avoir ri, sans pouvoir
revenir à sa place et se refermer. J’étais soudain très
malheureuse et gênée sans savoir pourquoi.

C’est que moi je ne savais pas encore que j’étais une
voleuse !

J’ai attendu Maman dans sa chambre en pensant à
rien du tout et en regardant les grandes fleurs bleues
dans les croissants d’argent sombres et magiques sur le
mur devant moi.

Enfin, elle est arrivée et s’est assise et elle avait sur
les genoux un torchon blanc noué de grandes oreilles
aux quatre coins. Elle l’a ouvert et mon cœur s’est
cogné de toutes ses forces au mur de mon corps parce
que dedans j’ai reconnu soudain tout ce que j’avais
volé. Maman m’a dit :

CAHIERS D’ENFANCE
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« Maintenant tu vas me dire à qui tu as pris chaque
chose et on fera un paquet et il faudra aller leur
rendre. »

Mais ça, je ne pouvais pas dire, pour mes meilleures
camarades, que je les avais volées. Non. Pas ça ! Alors
j’ai dit n’importe quoi. Je voulais que ça s’arrête tout
ça et je voulais mourir tout de suite.

Après, j’ai été punie longtemps, en quarantaine ; je
ne mangeais plus à leur table, mais au bout du couloir
devant les cabinets, et ils ne me disaient plus ni bon-
jour ni plus rien, ni me regarder, ni m’embrasser, long-
temps, longtemps. Et Boum m’appelait toujours « la
voleuse » en me pinçant très fort la peau avec deux
ongles qui se touchent tellement il serre. Boum, il est
sourd, alors parfois il est méchant.

Après, je ne voulais même plus aller à l’école. Et
puis il y a eu les bombardements et j’étais bien
contente. On descendait à la cave et ça changeait. Ils
avaient peur. Moi je voulais tellement mourir que je
n’avais même pas peur du tout et j’attendais les
bombes.

Voilà tout !
Je m’arrête un peu car j’ai mal à la tête.

4

Je vais vous dire les mots que j’aime bien mais je ne
sais pas encore m’en servir : soudain, désormais, toute-
fois, néanmoins, jadis, à toutes fins utiles et chemin
faisan. Je ne sais pas à quel moment on peut dire

LES CAHIERS DE LILI ROSE
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qu’on voit le faisan mais je sais que c’est dans les bois,
sur un chemin.

Quand il y a eu la composition d’arithmétique, je n’ai
plus voulu aller à l’école et j’ai dit que je n’étais pas
bien avec de la fièvre et mal à la gorge, alors Maman
m’a dit en me regardant drôlement comme si ça
l’arrangeait :

« Monte te recoucher. »
Et ça a même été vrai, à force, pour ne pas avoir

menti, que j’avais de la fièvre et du blanc dans la
gorge.

Pendant plusieurs jours, Maman et Mémé se cou-
chaient très tard pour nous faire des habits un peu
trop grands et j’essayais :

« Tourne, tourne. Non, ne te penche pas, ce n’est
pas à toi de voir, tiens-toi droite et regarde devant
toi. »

Après elles remplissaient des grands sacs pleins de
draps, de couvertures et d’habits. J’étais contente
parce qu’il y avait une robe qui me plaisait beaucoup,
blanche, verte et noire avec des raies qui se croisent,
un grand col blanc et un nœud derrière, et très longue.
Ça me faisait une robe de princesse, et je l’aimais déjà
beaucoup ; j’en rêvais même la nuit.

4

Je me rappelle que le 3 juin, il y a eu un très gros
bombardement, et avec Boum et Pierrot on regardait
par la fenêtre ; on ne voulait pas descendre à la cave,
on voulait voir les bombes tomber sur Billancourt.

CAHIERS D’ENFANCE

19

Extrait de la publication



Je sais que c’était le 3 juin parce que tout le monde
répétait : « Le terrible bombardement du 3 juin. » Et
nous les enfants, on n’avait même pas peur du tout.
Les parents, oui.

Au sous-sol de la maison, on avait chacun sa chaise
l’une derrière l’autre le long du mur de l’escalier où il y
avait une étagère avec, dessus, nos rucksacks d’enfants
à chacun. On avait au cou un ruban avec une plaque
comme une médaille où Papa nous avait écrit, avec des
petits points qu’il avait faits en tapant sur un clou,
notre nom et notre adresse, pour si on se perdait
blessés sans savoir dire nos noms.

Pierrot, parce qu’il était encore petit, dormait la nuit
dans sa baignoire à la place d’une chaise, avec des cou-
vertures dedans comme dans un lit. Et quand j’avais
sommeil, en le regardant, j’avais encore plus sommeil
et j’aurais bien voulu qu’on ait chacun une baignoire.

Maman nous a laissés jouer toute la journée, plu-
sieurs jours, dans le jardin avec notre bateau. C’est un
grand bateau noir en bois parce que c’est la table de
l’atelier de mon père, qu’on sort dans le jardin contre
le sureau qui fait mât. On met les chiffons de nos
tentes comme rideau, et moi je suis dessous assise sur
des coussins, dans la cabine avec mes enfants qui sont
mes poupées à qui je donne à téter. Surtout à Marie-
Dieut’bénisse qui a mon burnous de quand j’étais
bébé, avec aussi mon bonnet, si petit maintenant. C’est
moi-même qui lui ai choisi son nom parce que Pierrot,
quand il rote à table, il dit « Pardon ma famille »,
et tout le monde ensemble lui répond toujours en
riant : « Dieut’bénisse. » Il peut le faire autant qu’il
veut, mais pas moi ni Boum car on est trop grands.
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