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Introduction

A CETOINE DOREE, Celonia aurata, est un
coléoptére & métamorphose qu’on appelle aussi
hanneton des roses.

Son temps n'est pas le ndtre, et pourtant, quand je
trouve |'un de ces bijoux aux reflets d’or vert, 1 sur le
dos, en fin de course sur le plancher, pédalant dans
I'air poussiéreux et moutonneux de la maison ou il
semble échoué...

Est-il 12 par inadvertance ou pour se cacher ?

Je lui tends un doigt ou il s’agrippe et m'y griffe une
bague. Alors mon cceur lui dit qu'il ne sied pas a une
telle merveille de finir ainsi dans une balayure. Pas un
hanneton des roses, quand méme ! Et je vais le déposer
dans I'herbe, sur une feuille, sur une pierre, sur un sol
digne de lui enfin, les élytres au soleil. Mais, toujours et
désespérément, il se retourne et gigote dans le vide.
Nous sommes soudain si proches ; je l'assiste, le redresse
encore, et puis m'en vais. Chacun son destin, chacun son
chemin selon sa nature.

Pourtant,

je prie pour cet insecte.

Peut-&tre pour qu'un jour un coeur respectueux
m’assiste et me sorte de la poussiére quand j'agiterai
mes pattes dans un dernier app]audissement.

7



LES CAHIERS DE LILI ROSE

Or, c’est ainsi, ce matin dans un rayon de soleil, au
grenier, que j'al retrouvé sous un hanneton des roses
en fin de course, un cahier et des feuillets jaunis qu'il
s'Ingéniait & me dépoussiérer, laissant sa trace comme
une signature.

10 janvier 1983,
Marie
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Liorthographe de Lili Rose est préservée
car elle suit le chemin de ses découvertes de
la langue et les progrés de von évolution.






1940 — L’exode

E M'APPELLE Marie-Julie Rosenrot, j'ai neuf

ans.
On m’appelle Lili Rose, sauf Grand'Mére'
d’Alsace qui dit Boumette & cause de mon frére qui a
dix ans et qu’elle appelle Boum parce qu'il est sourd et
qu'il entend bien ce nom-la. Et nous trois, avec Pierrot
qui a cinq ans, on est les trois Boumets. On vit tous
ensemble & Robinson pas loin de Paris, Papa, Maman,
Boum, moi et Pierrot, et Mémé qui est la mére de ma

meére.

Tous les jours, Maman veut que j'écrive pendant
une heure ce qui vient de se passer pour nous.
L’exode. Clest le journal de l'exode. Comme une
rédaction, mais tous les jours, avec des brouillons et
Maman qui rature, qui n’est pas contente et qui dit
que je suis une étourdie paresseuse. Elle s'énerve et
crie qu’elle est obligée de tout me macher | Mais moi,
ca m’ennuie. Et puis les gargons ont commencé dans le
jardin le grand jeu de « chacun sa tente d’Indien »,
avec des grands chiffons que Maman nous a donnés
expres.

1. « Grand’Mére » garde son apostrophe car c’était 'usage
dans ces années-la. Lili Rose n’en a pas connu d’autre ortho-
graphe.
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La mienne est un vieux rideau avec de grosses fleurs
rouges. Et quand je suis seule dedans, chez moi, au
milieu, assise en tailleur contre le piquet qui la tient
debout, et que je fume le calumet de la paix en sureau,
avec le soleil dehors qui fait A travers éclater les fleurs
dedans, moi je suis contente.

Mais je suis ici tous les jours & ma petite table dans
le couloir, et quand j’ai fini et que je peux descendre
jouer avec les garcons dans le jardin, le soleil n’est plus
a la bonne place et ¢a ne fait plus le rayon de Dieu qui
me traverse |

Voila !

Aujourd’hui, ¢a fait longtemps que c’est encore la
guerre et on joue a faire des tickets et des cartes de
priorité pour mére de famille. Je suis la mairie et je me
suis fait un bureau avec notre petite table ronde.

On prépare pour Maman une surprise : un carnet-
étul pour mettre toutes ses cartes d’alimentation de
toute la famille, avec du carton et des papiers
transparents, de couleurs différentes, que je plie en bas
pour y glisser les feuilles de ticket. Il y a trois « J2 »
et deux « A » et un « V ». Pour nous, les trois enfants,
cest « J2 », Papa et Maman, c’est « Adulte », et pour
Mémé, « Vieillard ». Avec un papier en couverture
faux croco comme j'en ai vu chez M™ Ortoli, la mar-
chande de couleurs. Son mari est a la guerre, et Jean-
Claude, qui était notre copain et aussi enfant de coeur
a la chapelle, a perdu son bras qu'il avait mis a la fené-
tre pendant l'exode, et on lul a Coupé tout net parce
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qu'une voiture qui doublait vite I'avait arraché. Pour le
papier croco, c’est moi qui ai eu l'idée et je crois que
Maman sera contente. Il est marron et brillant.

Boum et Pierrot sont des clients et viennent cher-
cher leur carte et je leur donne des tickets périmés que
Maman m’a donnés.

Ce matin, le docteur Blanc est venu. Il était
« enchanté », en passant devant ma chambre, de voir
que la mairie était ouverte et que je pouvais encore lui
donner une carte de priorité et des tickets d’essence
que j’ai aussi fabriqués. Il a dit que je devais garder la
chambre. J’ai la scarlatine. Alors la mairie va étre
ouverte tout le temps, sauf pendant les alertes.

J’ai décidé que je vais faire moi-méme mon journal
de I'exode. Comme ¢a s’est passé pour moi et ce qui
me trotte tout le temps dans la téte. Personne ne me le
corrigera. J'al le temps parce que la scarlatine c'est
bien plus long que la rougeole. Personne ne touchera
mon cahier parce qu'il est contagieux.

Je me rappelle, aux vacances, I'an dernier, quand
j'étais & Viveroles avec Mémé, on était au restaurant-
pension de famille chez M™ Delval qui était blonde
blanc, et qui avait des lunettes en or et de jolies fri-
settes. On mangeait de la salade de pommes de terre,
et tout le monde s’est arrété de manger, a jeté les
serviettes et s'est levé en criant : « Clest la guerre, c'est
la guerre ! »
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Clétait la déclaration de guerre de M. Daladier !
Mot je croyais qu'ils se trompaient tous puisqu’on dit
un « saladier », et qu'on mangeait justement a l'instant
des pommes de terre avec de I'huile. Ca me faisait tout
gras dans la téte avec des fines herbes | Comme dans
un réve.

A la rentrée d'octobre, je suis passée avec des
cahiers neufs dans la classe de sceur Marie-Thérese.
Elle n’était pas gentiﬂe comme les autres, les années
d’avant, et elle ne me souriait jamais et me regardait
toujours comme si je disais des bétises.

Et c’est cette année-la que j’ai été une voleuse.

A la récré, j'allais tout le temps dans la classe soule-
ver les pupitres et prendre ce qui m’avait fait envie
pendant trop longtemps. Surtout un taille—crayon en
forme de réveil-matin, et un minuscule chapelet dans
un petit ceuf qui s’ouvrait. Et plein d’autres choses que
je ne me rappelle méme plus.

Et un soir, Papa et Maman sont venus me chercher
avec I"’Amilcar a la sortie de 'école, quand 1l faisait
presque nuit. J’étals contente parce que ¢a n’était
jamais arrivé, et 1'école était loin de la maison, a plus
de deux kilomeétres. Je faisais toujours le chemin a
pied en montant d’abord en haut de la cé6te vers I'Her-
mitage, chercher la fille Picard a I'écurie des 4nes de
Robinson, chez son pére, parce que c’était elle qui
m’accompagnait puisqu’elle était une grande. J’arri-
vais toujours chez elle 2 7 h 30 et elle était toujours en
retard 2 coiffer ses longs cheveux noirs. On partait de
chez elle & 8 heures et je me faisais toujours attraper,

16



CAHIERS D’ENFANCE

alors tu penses que j’étais contente qu'ils viennent me
chercher !

Mais eux, ils avaient I'air fAiché et ne m’embrassaient
méme plus | Papa me regardait au-dessus de moi d'un
air terrible, loin, comme si j’étais grande.

Ils ne m’ont pas parle’ du tout.

Quand on est arrivés & la maison, j'al sonné, et
Mémé et Boum sont venus ouvrir et je leur disais toute
contente :

« Boum ! T’as vu, je suis venue en auto avec Papa et
Maman. »

Et Maman m’a crié :

« Monte dans ma chambre et attends-moi ! »

Alors, l'envie de rire que j'avais parce que j'étais
contente est restée sur ma figure comme du platre tout
sec avec la bouche honteuse d’avoir ri, sans pouvoir
revenir & sa place et se refermer. J’étais soudain trés
malheureuse et génée sans savoir pourquol.

C’est que moi je ne savais pas encore que j'étals une
voleuse !

J’al attendu Maman dans sa chambre en pensant a
rien du tout et en regardant les grandes fleurs bleues
dans les croissants d'argent sombres et magiques sur le
mur devant moi.

Enfin, elle est arrivée et s’est assise et elle avait sur
les genoux un torchon blanc noué de grandes oreilles
aux quatre coins. Elle I'a ouvert et mon cceur s’est
cogné de toutes ses forces au mur de mon corps parce
que dedans j’ai reconnu soudain tout ce que j'avais
volé. Maman m’a dit :

17



LES CAHIERS DE LILI ROSE

« Maintenant tu vas me dire & qui tu as pris chaque
chose et on fera un paquet et il faudra aller leur
rendre. »

Mais ¢a, je ne pouvais pas dire, pour mes meilleures
camarades, que je les avais volées. Non. Pas ca | Alors
j’ai dit n'importe quoi. Je voulais que ¢a s’arréte tout
ca et je voulais mourir tout de suite.

Apres, j'al été punie longtemps, en quarantaine ; je
ne mangeais plus a leur table, mais au bout du couloir
devant les cabinets, et ils ne me disaient plus ni bon-
jour ni plus rien, ni me regarder, ni m’embrasser, long-
temps, longtemps. Et Boum m'appelait toujours « la
voleuse » en me pingant trés fort la peau avec deux
ongles qui se touchent tellement il serre. Boum, il est
sourd, alors parfois il est méchant.

Apres, je ne voulais méme plus aller & I'école. Et
puis il y a eu les bombardements et j'étais bien
contente. On descendait a la cave et ¢a changeait. Ils
avaient peur. Mol je voulais tellement mourir que je
n'avais méme pas peur du tout et jattendais les
bombes.

Voila tout !
Je m’arréte un peu car j’ai mal a la téte.

Je vais vous dire les mots que j’aime bien mais je ne
sais pas encore m’en servir : soudain, désormais, toute-
fois, néanmoins, jadis, & toutes fins utiles et chemin

N

faisan. Je ne sais pas & quel moment on peut dire
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qu’on voit le faisan mais je sais que c’est dans les bois,
sur un chemin.

Quand il y a eu la composition d’arithmétique, je n’ai
plus voulu aller & l'école et j'ai dit que je n’étais pas
bien avec de la fievre et mal & la gorge, alors Maman
m’a dit en me regardant drélement comme si ¢a
I'arrangeait :

« Monte te recoucher. »

Et ca a méme été vrai, A force, pour ne pas avoir
menti, que javais de la fievre et du blanc dans la

gorge.

Pendant plusieurs jours, Maman et Mémé se cou-
chaient trés tard pour nous faire des habits un peu
trop grands et j'essayais :

« Tourne, tourne. Non, ne te penche pas, ce n’est
pas a toi de voir, tiens-toi droite et regarde devant
tol. »

Apres elles remplissaient des grands sacs pleins de
draps, de couvertures et d’habits. J’étais contente
parce qu'il y avait une robe qui me plaisait beaucoup,
blanche, verte et noire avec des raies qui se croisent,
un grand col blanc et un nceud derriére, et tres longue.
Ca me faisait une robe de princesse, et je 'aimais déja
beaucoup ; j’en révais méme la nuit.

Je me rappelle que le 3 juin, il y a eu un trés gros
bombardement, et avec Boum et Pierrot on regardait
par la fenétre ; on ne voulait pas descendre a la cave,
on voulait voir les bombes tomber sur Billancourt.
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Je sais que c’était le 3 juin parce que tout le monde
répétait : « Le terrible bombardement du 3 juin. » Et
nous les enfants, on n’avait méme pas peur du tout.
Les parents, oul.

Au sous-sol de la maison, on avait chacun sa chaise
I'une derriére l'autre le long du mur de l'escalier ot il y
avait une étagére avec, dessus, nos rucksacks d’enfants
a chacun. On avait au cou un ruban avec une plaque
comme une médaille ot Papa nous avait écrit, avec des
petits points qu'il avait faits en tapant sur un clou,
notre nom et notre adresse, pour si on se perdait
blessés sans savoir dire nos noms.

Pierrot, parce qu'il était encore petit, dormait la nuit
dans sa baignoire 4 la place d’une chaise, avec des cou-
vertures dedans comme dans un lit. Et quand j'avais
sommelil, en le regardant, j'avais encore plus sommeil
et j’aurais bien voulu qu’on ait chacun une baignoire.

Maman nous a laissés jouer toute la journée, plu-
sieurs jours, dans le jardin avec notre bateau. C'est un
grand bateau noir en bois parce que c'est la table de
'atelier de mon pére, qu'on sort dans le jardin contre
le sureau qui fait mat. On met les chiffons de nos
tentes comme rideau, et moi je suis dessous assise sur
des coussins, dans la cabine avec mes enfants qui sont
mes poupées a qui je donne & téter. Surtout & Marie-
Dieut’bénisse qui a mon burnous de quand j'étais
bébé, avec aussi mon bonnet, si petit maintenant. C'est
moi-méme qui lui ai choisi son nom parce que Pierrot,
quand il rote a table, il dit « Pardon ma famille »,
et tout le monde ensemble lui répond toujours en
riant : « Dieut’bénisse. » Il peut le faire autant qu'il
veut, mais pas mol ni Boum car on est trop grands.
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