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Canada, 1903. Mary Bolton, 19 ans, vient de tuer
son mari. Poursuivie par ses beaux-freres, des jumeaux
géants et roux assoiffés de vengeance, la jeune veuve
senfuit. En chemin, elle rencontre une série de per-
sonnages hauts en couleur auxquels elle s'attache un
temps avant de toujours reprendre la route...

Gil Adamson batit un grand récit picaresque, a la
fois captivant et émouvant, la plongée volontaire
d’une jeune femme dans les espaces du Grand
Nord américain.

« Si Gil Adamson ne cache pas son admiration
pour Richard Ford et Michael Ondaatje, c’est sur-
tout Jack London qu’évoque ce western au fémi-
nin. Lart de la romanciere est époustouflant pour
évoquer la nature primitive, ressource vitale et dan-
ger mortel, hostile et hospitali¢re a la fois. » (Véro-
nique Rossignol, Le Journal du dimanche)

« Dans la nature magnifique ou I'étre humain se
soumet, Mary a peu de chances de survivre mais sa
volonté décuple ses forces pour se nourrir, se pro-
téger des animaux et des individus. Sur un rythme
endiablé, l'auteur de ce premier roman meéne
sa jeune veuve et ses lecteurs dans des aventures
rocambolesques. » (Dominique Paschal, Page des
libraires)
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Gil Adamson vit a Toronto. Elle est I'auteur de nombreuses nou-
velles, parues dans des revues littéraires. Elle a publié deux
recueils de poésie, Primitive et Ashland, ainsi qu’un recueil de
nouvelles sous le titre Help me, Jacques Cousteau. Parmi les
auteurs qui I'ont influencée, elle cite Michael Ondaatje, Raymond
Carver, Richard Ford, et Mark Richard.

La Veuve est son premier roman. Il a regu le Drummer’s General
Award en 2007, ainsi que le Hammet Prize for Crime-writing et le
ReLit Award en 2008.
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Pour Adrian, le bon pére.
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Le soleil soudain se couche sous le bois,

Je plains, Marie, ton doux visage.
Le soleil soudain se cache sous larbre,

Je vous plains, Marie, ton fils et toi.
Auteur anonyme, XIII° siecle

Nous allons peut-étre a la rencontre de Jacob et de l'ange
Nous allons peut-étre a la rencontre de notre insomnie

Charles StmIC






PREMIERE PARTIE

Et le soleil se couche






C’était la nuit, et les chiens surgirent d’entre les arbres,
déchainés, hurlants. Ils jaillirent du couvert de la forét et leurs
ombres flotterent dans un champ baigné de lune. Pendant un
moment, on e(t dit que la piste de la fille sétait déchirée
comme une toile d’araignée, qu’elle avait été emportée par le
vent; il n'en restait que des lambeaux inutiles semés ¢a et la.
Les chiens hésiterent et se disperserent, avides. Ils avangaient
lentement, les pattes raides, leur gros museau fouillant le sol.

Enfin, les hommes apparurent dans la nuit, pantelants,
sans mots, épuisés par la course. D’abord le garcon a qui
appartenaient les chiens, puis deux hommes, cote a cote,
leurs énormes tétes rousses si semblables qu’ils devaient étre
jumeaux. On voyait partout le bref scintillement des lucioles
et l'air était chargé de parfums: fumier, fleurs de pommiers,
de poiriers. Au bout d’'un moment, le chien le plus a 'ouest
renifla une nouvelle piste, et bétes et hommes s'élancerent
a sa suite.

Dans l'espoir d’effacer sa trace, la fille était entrée dans un
fossé débordant d’eau de pluie, au milieu des joncs. Pendant
un moment terrifiant, elle osa interrompre sa course folle,
restant immobile, aux aguets, ses jupes noires retroussées.
Dans le clair de lune, son beau visage était vide comme un
masque, ses yeux pareils a des trous au-dessus de ses joues
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lisses. Dans ses oreilles, le battement s’estompa peu a peu, et
elle écouta 'air de la nuit. Pas un souffle dans les arbres. Les
grenouilles aux cris stridents s’étaient tues. Pas un bruit, sinon
le ruissellement de ses jupes et, au loin, les chiens.

Dix-neuf ans et veuve déja. Mary Boulton. Veuve par sa
faute.

Elle était I3, sous la lune petite et impitoyable. Ses chaus-
sures s’enfongaient dans la vase, soulevant une écume pile.
Plus de voix dans sa téte, plus de bruit, sinon les chiens. Sur
le sol, le chemin qu’elle avait parcouru lui apparut, tel un sen-
tier de lumiere vive, qui se terminait dans 'eau de pluie. Elle
se hissa lourdement sur le bord, ot passait une route, sa jupe
de deuil, taillée dans un couvre-lit et un rideau, toute raide,
ses cheveux emmeélés telles des cordes sombres autour de son
visage. La veuve serra son chile sur ses épaules et s’élanca
comme une sorciere sur la route déserte.

A l'aube, elle attendait un ferry, la téte couverte, frisson-
nant dans ses vétements noirs tout mouillés. Elle ne savait pas
ou elle était. Elle avait simplement couru jusqu'au bout de
la route, et 13, il y avait un quai. Comme pour la mettre en
garde, le levant embrasait la cime des arbres, tandis que le sol
demeurait froid et sombre. Lourlet de sa jupe était crotité
de boue. Elle se murmurait 2 elle-méme des mots d’amitié,
son chile serré sur les oreilles, tandis qu'une autre femme,
debout devant la guérite, embarrassée, s'efforcait de faire taire
ses enfants. Ils épiaient tous la veuve de leurs grands yeux.
Méme les plus jeunes semblaient savoir qu’il ne faut pas
réveiller une somnambule. Au-dessus de la riviere, de grosses
hirondelles gobaient des insectes invisibles et se répondaient
interminablement, sans émotion. De l'autre c6té, le ferry
était immobile, grand skiff plat équipé d’une cabine de pilo-
tage a l'arriere.
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En voyant la guérite, la veuve se rappela soudain qu’elle
n’avait pas d’argent. Derriere elle s’étendait la longue route
vide par ou elle était venue. Bordée d’arbres, elle s'enfongait
bien droite avant de s'effacer en s'incurvant a gauche, [a ou
aucun mouvement n’était encore perceptible, [a ol aucune
silhouette humaine n’était encore en vue. Parce qu’elle avait
moins peur, la veuve réfléchissait un peu mieux, et le monde
autour d’elle lui paraissait plus net, plus simple. Méme le
vent, qui montait et retombait, gonflant son col, tragait des
motifs moins alambiqués. Elle le voyait souffler, dessiner
devant elle des lignes laches ondulant a 'infini.

De lautre coté, un garcon s'avanga jusqu’au rivage et agita
la main. Un des enfants lui rendit son salut. Les mains en
porte-voix, le garcon hurla. Un homme lui répondit sur le
méme ton. En se retournant, la veuve apergut une grande sil-
houette en salopette qui s'avancait sur la route, la main en
lair. Sans doute 'homme avait-il surgi d’un sentier dissimulé
entre les arbres. Il déverrouilla la porte de la guérite, fit cou-
lisser une minuscule fenétre et appuya ses coudes de part et
d’autre du guichet. La femme et les enfants s'agglutinerent
devant lui en discutant & mi-voix. La main d’un enfant, ten-
due vers les pieces mates posées sur le comptoir, fut repoussée
d’une claque. Apres avoir payé, la femme entraina sa progé-
niture vers le quai. La riviere, sur laquelle le ferry peinait a
présent, formait de vastes remous sirupeux. Laube flétrissait
le ciel, qui palissait a vue d’ceil ; au-dessus du rivage et de
Iétroite bande sablonneuse, des insectes planaient, pris dans
le vertige du vent.

La veuve se secoua, repoussa une meche derriere son chale
et savanga vers le guichet. A Iintérieur, le visage de raton
laveur de ’homme flottait dans I'espace sombre et confiné.

— Je n’ai pas..., commengca-t-elle.

Il ne dit rien, se contenta d’attendre. Sa main aux jointures
lourdes et craquelées reposait devant lui.

5



LA VEUVE

La veuve contempla avec dégotit les ongles, péles et enfon-
cés sous la peau, auréolés d’un cerne de crasse. Objets endor-
mis au-dessus desquels on ne distinguait que I'obscurité et les
yeux scrutateurs de '’homme.

— Je n’ai pas d’argent, finit-elle par articuler.

— Dans c’cas, pas d’bateau, ma p'tite dame.

La bouche de la fille souvrit, sous I'effet du désespoir et de
la surprise provoquée par le son d’une voix humaine.

— S’il vous plait, il faut que je traverse. Je... dois rentrer
chez moi.

— Sortie tard, hein?

Le visage de fauve émergea un peu de 'ombre. Il fixait sur
elle ses yeux petits, voilés. Comme il cherchait un autre sens
aux paroles de la fille. Elle serra son col d’'une main et atten-
dit qu'il eit fini d’assembler des réflexions inconnues.

— Z’étiez en visite ?

Lombre d’un sourire s'esquissa sur le visage de 'homme,
qui n’était pas A proprement parler cruel. La veuve hocha la
téte, le coeur affolé.

— Ta mere va s'faire du souci, pas vrai, si tu rentres pas?

La veuve n'avait jamais connu sa mere, ce qui ne 'empécha
pas de hocher la téte avec vigueur une nouvelle fois.

Lhomme eut un sourire entendu.

— Ca s’rait vraiment dommage.

Il se leva, sortit de la guérite et saisit le coude de la veuve
dans sa grosse main. Ensemble, ils descendirent jusqu’a la
riviere. Le ferry, qui venait d’accoster, remuait la vase en
rugissant. Un voile d’eau boueuse descendait vers I'aval, ou le
courant mélait le limpide et le trouble. La cheminée du ferry
crachait une fumée noire aussitot avalée par le vent. Chomme
guida la fille jusqu’a la rambarde, puis il regagna la terre
ferme.

Elle baissa les yeux vers les remous : dans la soupe bouillon-
naient de 'eau, du bois et des bouts de poissons. Le ferry tan-
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guait, comme pour la faire tomber par-dessus bord. Elle eut
un haut-le-ceeur et se dirigea vers la porte de la salle des
machines. A l'intérieur, le passeur, qui avait seize ans tout au
plus, se débattait avec une multitude de leviers. Au moment
olt le bateau se détacha du quai, puis abandonna la terre en se
balangant lentement, elle ferma les yeux et pressa ses mains
'une contre l'autre. La siréne cria soudain une premiere fois,
et encore une autre, pour saluer le guichetier resté sur le
rivage. Au milieu des arbres en fleurs, il leva la main.

Une heure plus tard, deux hommes attendaient au bord de
Peau — des freres roux, une carabine sur le dos. De gros
hommes, identiques en tous points, serrés 'un contre l'autre,
muets. Ils avaient la poitrine et les bras énormes, les manches
retroussées, comme deux biicherons dans un vaudeville. Mais
ce n’étaient pas des blicherons. La paleur de leurs visages et
leurs barbes taillées avec soin prouvaient qu’ils n’étaient pas
habitués aux travaux pénibles. Sans compter leurs élégantes
bottes noires.

Superstitieux comme la plupart des campagnards, le gui-
chetier se méfiait des jumeaux, détestait I'énigme qu’ils repré-
sentaient, les risques de supercherie, leur anormalité pure
et simple. Il avait vu des spectacles de foire horrifiants ol
des jumeaux tenaient la vedette : « monstres » en bouteille et
répliques en caoutchouc, siamois soudés par le souftle de 'en-
fer. Au milieu des badauds, comme eux scandalisé, il avait
donné raison au bonimenteur : la naissance est une chose
périlleuse, et la femme, sa plus grande dupe. Dans 'ombre de
sa gudrite, il étudia les deux fréres et marqua sa désapproba-
tion en faisant de petits bruits déplaisants avec la langue.
Jumeaux ou pas, il les fit payer trop cher.
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La veuve s'engagea sur un chemin de halage désert, la
riviere A sa droite. Depuis le ferry, elle avait marché deux
heures, et la journée sannongait déja torride. Le soleil était si
impitoyable qu’elle dut s'arréter a 'ombre des arbres pour se
rafraichir. Une fois, elle s'assit sur une souche pour 6ter la
boue qui formait des crotites au bas de ses jupes, les secoua
avec vigueur. Puis elle se redressa et regarda les particules de
poussi¢re tourbillonner autour d’elle comme des fées. Méme
a l'ombre, le sol irradiait la chaleur du jour; elle la sentait a
travers la semelle de ses chaussures. Elle dépoussiéra son cor-
sage, en lissa I'étoffe sombre sur son ventre vide. Elle prit
garde de ne pas poser les yeux sur ses mains. Qui savait
quelles marques y étaient inscrites ?

Au loin, des coqgs chantaient. Elle scrutait les motifs
étranges que dessinait la riviere et tentait de déduire la forme
de son lit & partir des signes murmurants qui sy inscrivaient.
Son ceil suivait naturellement tous les objets flottants, pas-
sait de 'un 2 'autre comme pour déchiffrer un texte, obser-
vait une feuille morte, n'importe quel objet infime glissant a
la surface.

Ils se lanceraient a ses trousses, la poursuivraient, méme
de ce coté-ci de la riviere. Elle en érait certaine. Elle se releva
et héta le pas. Des chénes imposants, des buissons de sumac
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aux épis rouge sang poussant dans les fossés et les ravines, le
matin grandiose et blanc et aride au-dessus des érables rabou-
gris. A un tournant de la riviere, elle tomba sur une maison
de pierres, et un chien couleur caramel se rua contre les
planches branlantes d’une cléture. La veuve se figea dans une
pose comique, la main sur la poitrine, tandis que, au milieu
d’éclaboussures de bave, la béte I'injuriait dans sa langue. Une
voix humaine retentit enfin dans la maison caverneuse :

— Couché, sale corniaud! Couché, jai dit!

Dans le matin brilant, la veuve poursuivit sa route d'un
pas titubant. Les invectives résonnaient a ses oreilles. Elle
avait toujours eu le don d’énerver les animaux. Elle mon-
tait plutoét bien, mais les chevaux ruaient, se cabraient,
secouaient la téte, faisaient tout pour la désargonner. Les ani-
maux domestiques la toléraient & peine. Les chats regardaient
r’importe quoi, sauf elle. Les oiseaux semblaient ignorer jus-
qu’a son existence. Ils ne voyaient pas les miettes de pain
quelle leur langait. Enfant, elle avait connu une fille qui se
tenait sur le trottoir avec des bouts de pain sur son chapeau :
les moineaux, qu'on aurait dits en papier, se posaient sur elle,
se chamaillaient, se bousculaient. Avec son sourire, ses yeux
écarquillés et ses bouclettes, la fille réveuse avait des airs de
poupée chic.

La veuve passait a présent devant des maisons plus grandes,
et des déchets jonchaient le rivage. Le chemin de halage
se fractura en deux embranchements dont I'un permettait
de traverser a gué des eaux grasses qui inondaient les limites
imaginaires des propriétés. Lautre partait  I'assaut d’'une col-
line blanchatre a 'aspect friable qui s’élevait au-dessus de la
riviere, dont les méandres se perdaient au milieu d’arbres
maigres. La veuve choisit le second chemin et, tenant ses
jupes devant elle, grimpa en suivant les orniéres. Il faisait une
chaleur de plomb, et elle sentait 'étoffe noire lui serrer les
épaules. Dans les eaux peu profondes, des poissons nageaient
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