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Préface de Larry Kramer 

Le rêve, le seul rêve que tout membre d'Act Up a dans son cœur, est 

simple : un jour le sida s'achèvera. Il sera, pourra être guéri et cette 

maladie disparaîtra pour toujours. Et si le système - les bureaucraties 

insultantes de chaque gouvernement, de chaque firme pharmaceu-

tique et de chaque hôpital - n'y parvenait pas, nous y parviendrions. 

Il était une fois, il n'y a pas si longtemps même si cela semble 

désormais lointain, un Act Up-New York. Dans les premiers jours 

de cette épidémie, alors que ceux qui sont aujourd'hui des survivants 

étaient encore jeunes, un groupe d'hommes et de femmes a donné 

naissance à un mouvement nouveau dans l'histoire de l'affirmation 

des homosexuels, des lesbiennes, des bisexuels et des transgenres (car 

nous étions tout cela au début, en incluant même de nombreux amis 

hétérosexuels). Nous nous sommes rassemblés pour sauver nos vies, 

pour sauver nos amis et nous-mêmes, car nous étions en train de 

mourir. Nous avions peur. 

Car c'est la peur, originellement, qui nous a réunis, et la colère, 

bien sûr. Une colère après tous ces siècles de vie sur Terre au cours 

desquels nous avions été traités avec un fantastique dédain par les 

pouvoirs, sans jamais être acceptés. 

Nous nous sommes rassemblés parce que tout autour de nous, les 

gens étaient en train de mourir et que personne ne semblait intéressé 

par l'idée de nous sauver. Ceci fut l'origine de notre fureur et de 

notre colère. Si nous voulions rester en vie, chaque seconde allait 

compter pour nous battre. 

La peur et la colère forment un alliage très puissant. Cela, nous ne 

le savions pas au début mais cette combinaison peut déplacer les 

montagnes, aider à changer le monde. 
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Or c'est ce que nous avons fait. Act Up a changé le monde. Dans 
l'Histoire, c'était l'une des premières fois que les malades pre-
naient le contrôle du processus selon lequel une maladie devait être 
affrontée. 

Un jour, alors que nous étions encore jeunes et que certains 
d'entre nous étaient encore en vie, je me rappelle m'être retourné au 
cours d'un meeting à New York pour dévisager un jeune Français 
qui m'assurait vouloir créer un Act Up à Paris. Il était venu à nos 
réunions et, d'une façon ou d'une autre, il était parvenu à absorber 
notre chaos, il l'avait compris. Il croyait que ce qui se passait chez 
les Américains pouvait être introduit en France, à Paris, et que les 
gens pourraient le comprendre. 

Et c'est ainsi qu'est née la première antenne importante d'Act Up 
hors des États-Unis. 

Oh, à une époque, nous avons eu beaucoup d'autres antennes 
dans toute l'Amérique ! À tel point que, un moment, j'ai pensé que 
nous avions donné naissance à une sorte d'armée, avec des Act Up 
dans chaque grande ville des USA. Oui, à une époque, cela semblait 
possible. Et voilà que ce jeune Français, dont l'anglais était tout 
juste compréhensible lorsqu'il parlait lentement (car, vous savez, très 
peu d'Américains connaissent la moindre langue étrangère), voulait 
créer une petite armée de militants en France. 

À Act Up, la règle a toujours été de dire que n'importe qui pou-
vait créer une antenne. Vous n'avez pas à demander la permission à 
qui que ce soit. Il n'y ni charte, ni manuel, ni mécanisme organisa-
tionnel pour vous prescrire quoi que ce soit. Vous commencez juste 
par vos amis et vous descendez dans la rue pour vous défendre. Il y a 
seulement quelques règles de base : identifiez d'abord votre ennemi. 
Ensuite, exigez auprès de lui toutes les mesures susceptibles de sau-
ver la vie de ceux qui sont en train de mourir. Enfin, s'il refuse, bat-
tez-vous pour gagner. Vous vous battez pour obtenir ce que vous 
voulez et si cela n'aboutit pas, vous vous battez un peu plus. 

Très vite, en Amérique, nous avons commencé à savoir ce qui se 
passait à Paris. Les militants Act Up s'attaquaient à des bastions et 
faisaient du grabuge à l'échelle internationale. Leurs photos parais-
saient dans les journaux et leur image passait sur les écrans de télés 
du monde entier. Ils rendaient leurs parents très fiers. 

Mais quelque chose était en train de se produire aux États-Unis. 
Alors qu'un certain succès nous accompagnait, même s'il était 



incomplet et frustrant, Act Up commençait à épuiser ses forces. 

Peut-être que trop d'entre nous étaient morts. Peut-être étions-nous 

désenchantés. Peut-être pensions-nous que le sida était éradiqué. 

Quelle que soit la raison, nous avions cessé de nous battre alors que 

l'épidémie était toujours là, réapparaissant de plus belle. 

Aujourd'hui, en Amérique, nous n'avons plus beaucoup de sym-

boles visibles et inspirés de l'espoir face au sida. Trop de combat-

tants sont morts. À bien des égards, nous sommes revenus à cette 

politique de l'autruche qui prévalait pendant cette période affreuse 

du début des années 80, cette attitude du « Ne me dérangez pas » qui 

a provoqué la naissance d'Act Up. À bien des égards, ceux qui sont 

toujours vivants sont désormais prisonniers de notre propre succès, 

de cette victoire qui nous a donné les traitements d'aujourd'hui alors 

que beaucoup parmi nous estiment qu'ils ne sont pas aussi efficaces 

que nous l'espérions. Qu'Act Up-Paris continue d'être fort, le fait 

même que ce livre soit publié en témoigne (alors que la proposition 

d'un ouvrage similaire sur l'histoire d'Act Up en Amérique a été 

refusée par tous les éditeurs des États-Unis) : ceci mérite d'être 

observé. Peut-être, comme nous vous avons donné la force de naître 

et de vous développer, pourriez-vous nous donner une partie de cette 

force pour nous ramener à la vie? 

Ce qui reste d'Act Up en Amérique est un triste spectacle pour un 

père qui se rappelle encore trop bien sa belle naissance, son enfance 

robuste et sa maturité intelligente. Act Up est fatigué, mais s'avère 

surtout branlant et peu focalisé, incapable de trouver ses cibles. Bien 

sûr, le sida, ce fléau qui nous a tous rassemblés et nous a offert notre 

première énergie fervente, le sida est bien là et ne fait que continuer à 

s'étendre. Mais la majorité des « activistes » américains sont depuis 

longtemps partis pour être assimilés par le même système qu'ils 

avaient auparavant affronté. Oh, c'est effectivement une situation 

triste. Nous disposons d'une arme pour écraser le virus, mais per-

sonne ne veut appuyer sur la détente. 

J'ai de très beaux souvenirs d'Act Up aux États-Unis, des réu-

nions pendant lesquelles nous criions sur les chercheurs des compa-

gnies pharmaceutiques parce qu'ils étaient coupables de meurtre, au 

même titre que les bureaucrates des gouvernements. Nous renver-

sions les tables, escaladions les immeubles de la Food and Drug 

Administration, lancions des fumigènes au National Institute of 

Health, et nous couchions sur le sol, comme si nous étions morts, 
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juste devant la Maison-Blanche. Je rencontre parfois un de ces 
hommes que nous avions terrifiés. Ils nous ont haïs. Aujourd'hui, ils 
viennent vers moi et remercient Act Up pour ce que nous avons fait. 
Ils me disent : « Vous aviez raison. On obtient plus en se battant 
qu'en compromettant. » C'était tout le sens du « Silence = Mort ». 

C'est pourquoi, pour nous qui vous regardons de loin, Act Up-
Paris reste un signal lumineux d'inspiration et d'espoir. L'espoir que 
l'activisme contre le sida est toujours vivant. L'espoir qu'on peut 
encore trouver des jeunes, dotés d'une conscience politique concen-
trée, faite de la conviction que se battre pour ce qui est juste est le 
plus beau cadeau que l'on puisse offrir à la société. 

Eh oui! il est important que Didier Lestrade ait écrit l'histoire 
d'Act Up-Paris. Désormais, il y aura un livre, pour toujours, qui 
dira ce que vous avez fait et ce que vous continuez à faire. 

La bataille est loin d'être gagnée. Il y a encore beaucoup trop de 
vies à sauver. 

Larry Kramer 
New York 
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Avant-propos 

La réalité dont il faut partir, c'est l'insatisfaction 

Jean-François Martos 1 

Mon mari Jean-Luc a une théorie très personnelle, que je n'ai 

jamais vraiment entendue ailleurs. Selon lui, tous les beaux mecs 

sont morts du sida. Il ne reste que les autres, les pas très beaux ou 

alors, s'ils sont très beaux, ce sont tous des séronégatifs, et en géné-

ral jeunes. Les vraiment très beaux, ceux qu'on voit dans les vidéos 

porno des années 70 et 80, ont tous disparu, sans que quiconque 

tente de retranscrire leur histoire ou même de répertorier l'année 

précise de leur mort. Le pire, c'est que je le crois entièrement. Avec le 

sida, on a perdu tout une image homosexuelle : carefree, solaire, 

celle des films de Brentwood, Colt ou Fox Studios, avec des acteurs 

comme Mike Betts ou Bob Bishop, et, en arrière-plan, ces Wolks-

wagen orange et ces pinus taillés en forme de nuages, cette lumière 

californienne qui allait si bien avec les poils blonds, ces cheveux cou-

pés chez un coiffeur simple, rudimentaire, d'une petite rue de quar-

tier pré-gay. Et si on réfléchit bien, cette lumière californienne a été 

le ciment de la culture gay moderne, celle qui a envahi le monde, de 

Los Angeles à Tokyo en passant par Paris. En 1977, tous les gays 

qui prenaient un verre au Mabillon, boulevard Saint-Germain, 

allaient à Fire Island pour l'été. Ce n'était pas seulement une décou-

verte, c'était une obligation culturelle. Chacun revenait à Paris avec 

un bout du mythe. Il y avait ceux qui y allaient et ceux qui n'y 

allaient pas. 

1. Histoire de l'Internationale situationniste (Éditions Gérard Lebovici). 



C'est à partir de ce moment que j'ai compris que le savoir-faire 

militant passait nécessairement par une utilisation pratique de la 

géographie, pour voir comment les autres se débrouillaient ailleurs. 

Bien sûr, c'est quelque chose qu'on savait déjà, dans tous les 

domaines, sauf chez les pédés. Toujours cette peur de l'étranger, 

cette peur que l'internationalisation des clones a complètement pul-

vérisée. Il ne faut pas oublier que la démocratisation du corps mas-

culin a coïncidé avec l'apparition du sida. Toutes les photos de 

Bruce Webber pour Calvin Klein sont apparues en pleine explosion 

d'une épidémie qui n'avait pas encore de nom. À mon dernier pas-

sage à New York, je n'ai pas résisté devant une vidéo nostalgique 

intitulée Men of Bullet, uniquement parce que la jaquette jouait 

complètement sur le rappel des clones de la fin 70-début 80, avec cet 

acteur que j'adore, Bruno, qui ressemble comme une goutte d'eau à 

mon ex-boyfriend George (mêmes pecs, même corps, mêmes poils). 

Ce qui a fondamentalement disparu, avec le sida, c'est la supréma-

tie du soleil dans la culture gay. Avant l'épidémie, tout se faisait à 

l'extérieur. Les fêtes, le sexe, le barbecue, les cocktails, les drogues, la 

gym, les retrouvailles, l'odeur de l'Hawaiian Tropic Oil, l'eau qui 

frémit à la surface de la piscine, le gazouillis d'un oiseau tropical 

magiquement arrivé à Pines et surtout cette incroyable brise qui 

venait de l'océan et qui faisait onduler les rideaux du living-room 

toutes fenêtres ouvertes. Les gays vivaient pour le soleil, pas vrai-

ment avec cette frénésie qu'on met aujourd'hui à se jeter dans tout ce 

qui grille, mais plutôt comme la toile de fond d'une sexualité qui 

n'avait peur de rien et qui s'était parfaitement autoprotégée, comme 

la référence d'une sorte de bonheur. Le fait de vivre à l'extérieur, en 

outdoor, était le signe littéral de la sortie du placard : les gays 

n'avaient plus peur de se montrer. Mieux, le soleil les transformait 

complètement. Il était par exemple évident qu'ils allaient être les pre-

miers à découvrir la house parce qu'ils savaient que cette musique 

finirait par déboucher sur l'air libre, la rave, le baléaric et le soleil 

qui se lève au bord de l'eau ou dans la campagne. La musique était 

alors un moyen de retrouver les éléments, la nature, tout ce dont les 

homosexuels avaient été privés par des siècles d'oppression. 

Car le soleil rend les gens moins vicieux. C'est une de ses qualités 

premières : on n'a pas besoin de surjouer au soleil. Il y a cette beauté 

élémentaire qui rend les gestes basiques et le superflu n'a plus lieu 

d'être. Ce n'est pas que ça vous lobotomise, c'est juste que vous 

faites enfin ce qui est bien. Le soleil est votre allié parce qu'il 
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accompagne votre ombre - qui est belle parce que la gym vous va 
juste comme il faut - et parce qu'il répand sur le paysage ce mur-
mure de chaleur reconnaissable aux quatre coins du monde. Enfin et 
surtout, il appartient à tout le monde : les gays, dans leur accès à la 
lumière, sont devenus des êtres humains dignes de vivre. Et le par-
cours du soleil dans le ciel, du matin jusqu'au crépuscule, vous rap-
pelle que vous allez passer une belle journée, peut-être une des plus 
belles de votre vie. 

Vingt ans d'épidémie et tout est devenu noir. La vie des gays se 
passe désormais dans la pénombre, celle du sexe qui se cache et pour 
une bonne raison : malgré ce que peuvent écrire certains écrivains 
pédés, qui tentent vainement d'esthétiser l'acte de contamination, 
tout ce que font les gays est marqué par le sida. La techno, prolonge-
ment historique de la house, est aujourd'hui une musique nocturne et 
toute l'imagerie des gays s'est convertie à cette obligation : être vu 
dans l'obscurité. C'est pour ça qu'ils ont inventé ces fringues si 
voyantes, vous savez. Toute une génération de jeunes gays n'a pas 
connu la lumière. Ils sont allés vers l'ombre parce que c'est là que se 
trouve désormais l'argent. Regardez les backrooms : il y en a plus 
en 2000 qu'avant. Et regardez les clubs : les plafonds sont bardés de 
projecteurs et de roboscans. Mais seules marchent quelques lumières. 
Tant d'électricité non utilisée ! Les murs sont sombres. Les gays sont 
confinés parce qu'ils n'ont peut-être plus envie de demander l'impos-
sible. Le sida les a replongés dans l'underground. Le pire, c'est qu'ils 
aiment ça parce qu'ils ne connaissent rien d'autre. Il y a toujours une 
majorité d'entre eux pour admettre qu'ils ont réussi à vivre avec le 
virus. C'est pour ça qu'ils sont moins beaux. Ils se sont acclimatés. 
Quand ils ont la trentaine, ils portent sur leur visage quelque chose 
qui touche à la peur, ou à des mauvais souvenirs où la mort prend une 
part importante. Ça se voit dans leurs yeux, ça se voit dans leur façon 
de bouger. Nombre d'homosexuels prétendent que le sida n'est pas 
central, qu'il n'a pas changé leur vie. Aujourd'hui, avec les multi-
thérapies, cette attitude est encore plus flagrante. Ils n'ont pas saisi 
l'immensité d'un drame qui est pourtant universel : celui d'une nou-
velle maladie qui a complètement changé la société parce que la méde-
cine n'arrive pas à la faire disparaître. C'est comme s'ils refusaient 
leur propre place au sein d'une catastrophe. Ce n'est pas du négation-
nisme, c'est le refus de se trouver limité à un seul problème épidémio-
logique qui est pourtant toute l'essence de leur existence. 
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J'ai longtemps hésité à écrire ce livre. Il me semblait que le fait 
d'aider à la création d'une association de lutte contre le sida devait 

suffire. Après dix années d'activisme, la seule chose qu'on espère est 

d'échapper à l'enfermement à l'intérieur d'un groupe et le récit de la 

création d'Act Up-Paris ne pouvait que me plonger plus profondé-

ment dans une nébulosité obsessionnelle. Au départ, l'idée d'une 
biographie collective avait pourtant des avantages. Il me paraît vrai-

ment très important de raconter comment un groupe aussi étrange et 
nouveau qu'Act Up a pu naître, et surtout se développer. J'ai été très 

frappé, par exemple, par le fait que les livres historiques sur Aides et 

sur Arcat Sida abordent très peu l'aspect humain des genèses de ces 
associations. Mais, dans une perspective plus large, ce qui m'attache 

le plus à ce groupe reste peut-être précisément la perte de contrôle 

sur son histoire. 
Act Up est désormais une importante force de lutte contre le sida. 

La publication, en 1994, de son livre théorique, écrit par les mili-

tants, a montré qu'un volume de quatre cents pages ne suffisait pas à 
raconter son histoire. Cette association a produit tellement de textes 

et d'actions qu'il est aujourd'hui impossible de tout rassembler dans 
un livre. Le présent ouvrage est donc plus personnel et ne prétend 

pas résumer les revendications d'Act Up sur l'épidémie du sida. Il est 

plus subjectif, dimension souvent taboue en «politique-sida», et 
tente de rappeler la création du groupe, ses victoires et ses ratages et 

d'évoquer la mémoire de ceux qui se sont dévoués à cette cause et de 

ceux qui sont morts. 
Ayant été président de l'association de 1989 à 1992, l'histoire inté-

grale d'Act Up-Paris m'échappe un peu. Surtout parce que les 

domaines de revendications d'Act Up se sont, depuis plusieurs 
années, tellement élargis qu'ils dépassent de loin mes propres inté-
rêts. Enfin, parce que la création d'un groupe interassociatif dans le 

domaine de la recherche est pour moi la contribution majeure 

d'Act Up à la lutte contre le sida en France. Peut-être que tout le 
bruit causé par Act Up pendant ces années n'a servi qu'à nous faire 

avancer directement vers notre cible principale : la science. Je 

connais l'importance des questions liées à la toxicomanie, à l'accès 
aux traitements dans les pays en voie de développement et aux sans-

papiers. Mais ces questions ne m'ont pas intéressé car, malgré 
l'énorme énergie dépensée, nous n'avons pas réussi à attirer à nous 

ceux que ces problématiques concernaient au premier chef. 

L'histoire d'Act Up est une longue traînée de souffrance et de 
fierté. Personne ne peut dire où se termine la maladie et où 
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commence l'illumination. C'est le côté mystique de cette épidémie 

qui rappelle les tableaux humanistes du Greco. L'activiste américain 

Mark Harrington a très bien décrit ce côté messianique d'Act Up. 

Larry Kramer, le fondateur, était notre prophète. Les séropositifs 

étaient à la fois des saints et des prêcheurs. Quand ils mouraient, ils 

devenaient des martyrs. Tout prenait une dimension d'exemplarité. 

Nous avions des moments de conversion : assister à une réunion, 

s'engager dans une action de désobéissance civile. Le fait de manifes-

ter et d'être arrêté par la police était un rite d'initiation, comme le 

baptême. Il y avait plusieurs congrégations (les commissions). Nous 

avions notre propre culture et notre iconographie. Nous avions 

notre missel, les 13 Mesures d'Urgence. Notre credo était dans nos 

slogans. Nos ennemis étaient des démons et Act Up apparaissait 

comme la voie de la connaissance et de la béatitude idéologique. 

Nous parlions une autre langue, comme si nous avions des flammes 

de feu sur nos têtes. Enfin, comme à Jéricho, nous n'avions pas peur 

de nous attaquer à des murs imprenables que nous faisions, finale-

ment, tomber. Au lieu d'être embarrassés par cet étrange culte ayant 

ses sources dans une religion que nous combattions, nous en étions 

fiers. C'est pourquoi la critique d'Act Up en tant que secte ne nous a 

jamais fait peur. Comme les sectes, nous savions que nous avions 

raison. Ce sentiment de force n'était contrebalancé que par l'énor-

mité du travail qui était là, devant nous, tous les jours. 

Act Up a montré que la désolation n'était pas la seule réponse 

possible face à la douleur. C'est un peu la question que pose Kate 

Lohse : combien de chuchotements faut-il pour former une rumeur 

qui devienne un cri1 ? En orientant ce cri, en le rendant plus compré-

hensible, Act Up est devenu un instrument de la foi. Il a transformé 

le noir en l'agrémentant d'un triangle rose, ce qui changeait tout. 

Act Up a essayé de sortir les gays du trou sombre, en les amenant 

directement au cœur de la ville, en lançant des passerelles idéolo-

giques avec les femmes, les hétéros, les toxicos, les précaires. Si, au 

moins, les gays arrêtaient de refuser d'admettre qu'ils sont enfermés 

dans un «twister», ils ne seraient pas un frein pour ceux qui 

essayent de les en faire sortir. Aujourd'hui, le principal ennemi des 

gays est leur « dark corner ». Et, de tous les textes et articles qui ont 

essayé d'analyser le travail d'Act Up, aucun ne semble avoir vu qu'il 

est le seul groupe qui tente de les amener vers la lumière. 

1. Dont Leave Me This Way - Art in the Age of Aids (National Gallery of Austra-

lia). 



On ne peut pas rester humble quand on parle d'une association 

qui a duré dix ans et qui a attiré à elle des milliers de personnes. 

C'est un énorme travail, d'autant que c'est la plus fragile de la 

communauté sida. Vous savez quoi? Aucun de ses cinq présidents 

n'a de voiture. Cela atteste bien de notre manque de moyens. Le 

moindre accroc entre personnes intelligentes peut prendre des mois 

pour se régler. La moindre subvention qui n'arrive pas met tout en 

péril. Aujourd'hui, le groupe a dix ans et il ne tient qu'à vous, et non 

plus à nous, qu'il dure encore un peu plus longtemps. Si le bénévolat 

associatif atteint aujourd'hui une sorte de nadir, c'est-à-dire un état 

proche du nada, c'est parce que l'engagement dynastique d'Act Up 

fait face aujourd'hui à un Attention Déficit Disorder (ADD) général 

dans le mouvement sida. Ce livre arrive donc peut-être trop tard. 

Mais je crois qu'il n'est jamais trop tard pour retrouver un certain 

sens de l'épopée. Nous pouvons toujours lancer de nouveaux ultima-

tums. Nous devons cultiver en nous la capacité à l'insurrection. 

Nous devons retrouver une esthétique de l'éblouissement. Nous 

devons faire en sorte que pas un iota de notre pouvoir ne soit perdu. 
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