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Préface de Larry Kramer

Le réve, le seul réve que tout membre d’Act Up a dans son cceur, est
simple : un jour le sida s’achévera. Il sera, pourra étre guéri et cette
maladie disparaitra pour toujours. Et si le systéme — les bureaucraties
insultantes de chaque gouvernement, de chaque firme pharmaceu-
tique et de chaque hopital — n’y parvenait pas, nous y parviendrions.

I était une fois, il n’y a pas si longtemps méme si cela semble
désormais lointain, un Act Up-New York. Dans les premiers jours
de cette épidémie, alors que ceux qui sont aujourd’hui des survivants
étaient encore jeunes, un groupe d’hommes et de femmes a donné
naissance a un mouvement nouveau dans I’histoire de Paffirmation
des homosexuels, des lesbiennes, des bisexuels et des transgenres (car
nous étions tout cela au début, en incluant méme de nombreux amis
hétérosexuels). Nous nous sommes rassemblés pour sauver nos vies,
pour sauver nos amis et nous-mémes, car nous étions en train de
mourir. Nous avions peur.

Car c’est la peur, originellement, qui nous a réunis, et la colére,
bien sfir. Une colére aprés tous ces siécles de vie sur Terre au cours
desquels nous avions été traités avec un fantastique dédain par les
pouvoirs, sans jamais étre acceptés.

Nous nous sommes rassemblés parce que tout autour de nous, les
gens étaient en train de mourir et que personne ne semblait intéressé
par I’idée de nous sauver. Ceci fut I’origine de notre fureur et de
notre colére. Si nous voulions rester en vie, chaque seconde allait
compter pour nous battre.

La peur et 1a colére forment un alliage trés puissant. Cela, nous ne
le savions pas au début mais cette combinaison peut déplacer les
montagnes, aider & changer le monde.
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Or C’est ce que nous avons fait. Act Up a changé le monde. Dans
I’Histoire, c’était I'une des premiéres fois que les malades pre-
naient le contrdle du processus selon lequel une maladie devait étre
affrontée.

Un jour, alors que nous étions encore jeunes et que certains
d’entre nous étaient encore en vie, je me rappelle m’étre retourné au
cours d’un meeting & New York pour dévisager un jeune Francais
qui m’assurait vouloir créer un Act Up & Paris. Il était venu a nos
réunions et, d’une fagon ou d’une autre, il était parvenu a absorber
notre chaos, il ’avait compris. Il croyait que ce qui se passait chez
les Américains pouvait étre introduit en France, & Paris, et que les
gens pourraient le comprendre.

Et C’est ainsi qu’est née la premiére antenne importante d’Act Up
hors des Etats-Unis.

Oh, & une époque, nous avons eu beaucoup d’autres antennes
dans toute PAmérique! A tel point que, un moment, j’ai pensé que
nous avions donné naissance 3 une sorte d’armée, avec des Act Up
dans chaque grande ville des USA. Oui, & une époque, cela semblait
possible. Et voild que ce jeune Frangais, dont P'anglais était tout
juste compréhensible lorsqu’il parlait lentement (car, vous savez, trés
peu d’Américains connaissent la moindre langue étrangére), voulait
créer une petite armée de militants en France.

A Act Up, la régle a toujours été de dire que n’importe qui pou-
vait créer une antenne. Vous n’avez pas & demander la permission a
qui que ce soit. Il n’y ni charte, ni manuel, ni mécanisme organisa-
tionnel pour vous prescrire quoi que ce 80it. Vous commencez juste
par vos amis et vous descendez dans la rue pour vous défendre. Ilya
seulement quelques régles de base : identifiez d’abord votre ennemi.
Ensuite, exigez auprés de lui toutes les mesures susceptibles de sau-
ver la vie de ceux qui sont en train de mourir. Enfin, s’il refuse, bat-
tez-vous pour gagner. Vous vous battez pour obtenir ce que vous
voulez et si cela n’aboutit pas, vous vous battez un peu plus.

Trés vite, en Amérique, nous avons commencé A savoir ce qui se
passait a Paris. Les militants Act Up s’attaquaient a des bastions et
faisaient du grabuge a I’échelle internationale. Leurs photos parais-
saient dans les journaux et leur image passait sur les écrans de télés
du monde entier. IIs rendaient leurs parents trés fiers.

Mais quelque chose était en train de se produire aux Etats-Unis.
Alors qu’un certain succés nous accompagnait, méme s’il était
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incomplet et frustrant, Act Up commencait & épuiser ses forces.
Peut-étre que trop d’entre nous étaient morts. Peut-étre étions-nous
désenchantés. Peut-étre pensions-nous que le sida était éradiqué.
Quelle que soit la raison, nous avions cessé de nous battre alors que
Pépidémie était toujours 13, réapparaissant de plus belle.

Avujourd’hui, en Amérique, nous n’avons plus beaucoup de sym-
boles visibles et inspirés de I'espoir face au sida. Trop de combat-
tants sont morts. A bien des égards, nous sommes revenus a cette
politique de I'autruche qui prévalait pendant cette période affreuse
du début des années 80, cette attitude du « Ne me dérangez pas » qui
a provoqué la naissance d’Act Up. A bien des égards, ceux qui sont
toujours vivants sont désormais prisonniers de notre propre succes,
de cette victoire qui nous a donné les traitements d’aujourd’hui alors
que beaucoup parmi nous estiment qu’ils ne sont pas aussi efficaces
que nous 'espérions. Qu’Act Up-Paris continue d’étre fort, le fait
méme que ce livre soit publié en témoigne (alors que la proposition
d’un ouvrage similaire sur I’histoire d’Act Up en Amérique a été
refusée par tous les éditeurs des Etats-Unis) : ceci mérite d’étre
observé. Peut-étre, comme nous vous avons donné la force de naitre
et de vous développer, pourriez-vous nous donner une partie de cette
force pour nous ramener 2 la vie?

Ce qui reste d’Act Up en Amérique est un triste spectacle pour un
pére qui se rappelle encore trop bien sa belle naissance, son enfance
robuste et sa maturité intelligente. Act Up est fatigué, mais s’avére
surtout branlant et peu focalisé, incapable de trouver ses cibles. Bien
siir, le sida, ce fléau qui nous a tous rassemblés et nous a offert notre
premiére énergie fervente, le sida est bien 13 et ne fait que continuer &
s’étendre. Mais la majorité des « activistes » américains sont depuis
longtemps partis pour étre assimilés par le méme systéme qu’ils
avaient auparavant affronté. Oh, c’est effectivement une situation
triste. Nous disposons d’une arme pour écraser le virus, mais per-
sonne ne veut appuyer sur la détente.

Jai de trés beaux souvenirs d’Act Up aux Etats-Unis, des réu-
nions pendant lesquelles nous criions sur les chercheurs des compa-
gnies pharmaceutiques parce qu'’ils étaient coupables de meurtre, au
méme titre que les bureaucrates des gouvernements. Nous renver-
sions les tables, escaladions les immeubles de la Food and Drug
Administration, lancions des fumigénes au National Institute of
Health, et nous couchions sur le sol, comme si nous étions morts,
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juste devant la Maison-Blanche. Je rencontre parfois un de ces
hommes que nous avions terrifiés. Ils nous ont hais. Aujourd’hui, ils
viennent vers moi et remercient Act Up pour ce que nous avons fait.
Ils me disent : « Vous aviez raison. On obtient plus en se battant
qu’en compromettant. » C’était tout le sens du « Silence = Mort ».

C’est pourquoi, pour nous qui vous regardons de loin, Act Up-
Paris reste un signal lumineux d’inspiration et d’espoir. L’espoir que
Pactivisme contre le sida est toujours vivant. L’espoir qu’on peut
encore trouver des jeunes, dotés d’une conscience politique concen-
trée, faite de la conviction que se battre pour ce qui est juste est le
plus beau cadeau que I'on puisse offrir & la société.

Eh oui! il est important que Didier Lestrade ait écrit I’histoire
d’Act Up-Paris. Désormais, il y aura un hvre, pour toujours, qui
dira ce que vous avez fait et ce que vous continuez a faire.

La bataille est loin d’étre gagnée. Il y a encore beaucoup trop de
vies & sauver.

Larry Kramer
New York



Avant-propos

La réalité dont il faut partir, c’est Uinsatisfaction
Jean-Frangois Martos !

Mon mari Jean-Luc a une théorie trés personnelle, que je n’ai
jamais vraiment entendue ailleurs. Selon lui, tous les beaux mecs
sont morts du sida. Il ne reste que les autres, les pas trés beaux ou
alors, s’ils sont trés beaux, ce sont tous des séronégatifs, et en géné-
ral jeunes. Les vraiment trés beaux, ceux qu’on voit dans les vidéos
porno des années 70 et 80, ont tous disparu, sans que quiconque
tente de retranscrire leur histoire ou méme de répertorier I'année
précise de leur mort. Le pire, c’est que je le crois entiérement. Avec le
sida, on a perdu tout une image homosexuelle : carefree, solaire,
celle des films de Brentwood, Colt ou Fox Studios, avec des acteurs
comme Mike Betts ou Bob Bishop, et, en arriére-plan, ces Wolks-
wagen orange et ces pinus taillés en forme de nuages, cette lumiére
californienne qui allait si bien avec les poils blonds, ces cheveux cou-
pés chez un coiffeur simple, rudimentaire, d’une petite rue de quar-
tier pré-gay. Et si on réfléchit bien, cette lumiére californienne a été
le ciment de la culture gay moderne, celle qui a envahi le monde, de
Los Angeles & Tokyo en passant par Paris. En 1977, tous les gays
qui prenaient un verre au Mabillon, boulevard Saint-Germain,
allaient & Fire Island pour ’été. Ce n’était pas seulement une décou-
verte, c’était une obligation culturelle. Chacun revenait 3 Paris avec
un bout du mythe. Il y avait ceux qui y allaient et ceux qui n’y
allaient pas.

\. Histoire de I'Internationale situationniste (Editions Gérard Lebovici).
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C’est 4 partir de ce moment que j’ai compris que le savoir-faire
militant passait nécessairement par une utilisation pratique de la
géographie, pour voir comment les autres se débrouillaient ailleurs.
Bien sir, c’est quelque chose qu’on savait déja, dans tous les
domaines, sauf chez les pédés. Toujours cette peur de I'étranger,
cette peur que l'internationalisation des clones a complétement pul-
vérisée. Il ne faut pas oublier que la démocratisation du corps mas-
culin a coincidé avec I'apparition du sida. Toutes les photos de
Bruce Webber pour Calvin Klein sont apparues en pleine explosion
d’une épidémie qui n’avait pas encore de nom. A mon dernier pas-
sage 3 New York, je n’ai pas résisté devant une vidéo nostalgique
intitulée Men of Bullet, uniquement parce que la jaquette jouait
complétemnent sur le rappel des clones de la fin 70-début 80, avec cet
acteur que j’adore, Bruno, qui ressemble comme une goutte d’eau a
mon ex-boyfriend George (mémes pecs, méme corps, mémes poils).

Ce qui a fondamentalement disparu, avec le sida, c’est la supréma-
tie du soleil dans la culture gay. Avant I’épidémie, tout se faisait &
Pextérieur. Les fétes, le sexe, le barbecue, les cocktails, les drogues, la
gym, les retrouvailles, I'odeur de ’Hawaiian Tropic Oil, I'’eau qui
frémit & la surface de la piscine, le gazouillis d’un oiseau tropical
magiquement arrivé & Pines et surtout cette incroyable brise qui
venait de I'océan et qui faisait onduler les rideaux du living-room
toutes fenétres ouvertes. Les gays vivaient pour le soleil, pas vrai-
ment avec cette frénésie qu’on met aujourd’hui a se jeter dans tout ce
qui grille, mais plutét comme la toile de fond d’une sexualité qui
n’avait peur de rien et qui s’était parfaitement autoprotégée, comme
la référence d’une sorte de bonheur. Le fait de vivre & I’extérieur, en
outdoor, était le signe littéral de la sortie du placard : les gays
n’avaient plus peur de se montrer. Mieux, le soleil les transformait
complétement. Il était par exemple évident qu’ils allaient étre les pre-
miers 4 découvrir la house parce qu’ils savaient que cette musique
finirait par déboucher sur l’air libre, la rave, le baléaric et le soleil
qui se léve au bord de I’eau ou dans la campagne. La musique était
alors un moyen de retrouver les éléments, la nature, tout ce dont les
homosexuels avaient été privés par des siécles d’oppression.

Car le soleil rend les gens moins vicieux. C’est une de ses qualités
premiéres : on n’a pas besoin de surjouer au soleil. Il y a cette beauté
élémentaire qui rend les gestes basiques et le superflu n’a plus lieu
d’étre. Ce n’est pas que ¢a vous lobotomise, c’est juste que vous
faites enfin ce qui est bien. Le soleil est votre allié parce qu’il
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accompagne votre ombre — qui est belle parce que la gym vous va
juste comme il faut — et parce qu’il répand sur le paysage ce mur-
mure de chaleur reconnaissable aux quatre coins du monde. Enfin et
surtout, il appartient a tout le monde : les gays, dans leur accés a la
lumiére, sont devenus des étres humains dignes de vivre. Et le par-
cours du soleil dans le ciel, du matin jusqu’au crépuscule, vous rap-
pelle que vous allez passer une belle journée, peut-étre une des plus
belles de votre vie.

Vingt ans d’épidémie et tout est devenu noir. La vie des gays se
passe désormais dans la pénombre, celle du sexe qui se cache et pour
une bonne raison : malgré ce que peuvent écrire certains écrivains
pédés, qui tentent vainement d’esthétiser 1’acte de contamination,
tout ce que font les gays est marqué par le sida. La techno, prolonge-
ment historique de la house, est aujourd’hui une musique nocturne et
toute I'imagerie des gays s’est convertie 3 cette obligation : étre vu
dans 'obscurité. C’est pour ¢a qu’ils ont inventé ces fringues si
voyantes, vous savez. Toute une génération de jeunes gays n’a pas
connu la lumiére. IIs sont allés vers I'ombre parce que c’est 13 que se
trouve désormais I'argent. Regardez les backrooms : il y en a plus
en 2000 qu’avant. Et regardez les clubs : les plafonds sont bardés de
projecteurs et de roboscans. Mais seules marchent quelques lumiéres.
Tant d’€lectricité non utilisée! Les murs sont sombres. Les gays sont
confinés parce qu’ils n’ont peut-étre plus envie de demander Pimpos-
sible. Le sida les a replongés dans l’underground Le pire, c’est qu’ils
aiment ¢a parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. lly a tOU]OIlI‘S une
majorité d’entre eux pour admettre qu’ils ont réussi 3 vivre avec le
virus. Cest pour ¢a qu’ils sont moins beaux, Ils se sont acclimatés.
Quand ils ont la trentaine, ils portent sur leur visage quelque chose
qui touche 2 la peur, ou a des mauvais souvenirs ot la mort prend une
part importante. Ca se voit dans leurs yeux, ¢a se voit dans leur fagon
de bouger. Nombre d’homosexuels prétendent que le sida n’est pas
central, qu’il n’a pas changé leur vie. Aujourd’hui, avec les multi-
thérapies, cette attitude est encore plus flagrante. Ils n’ont pas saisi
Pimmensité d’un drame qui est pourtant universel : celui d’une nou-
velle maladie qui a complétement changé la société parce que la méde-
cine n’arrive pas & la faire disparaitre. C’est comme s’ils refusaient
leur propre place au sein d’une catastrophe. Ce n’est pas du négation-
nisme, c’est le refus de se trouver limité & un seul probléme épidémio-
logique qui est pourtant toute I'essence de leur existence.
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Jai longtemps hésité 4 écrire ce livre. Il me semblait que le fait
d’aider 2 la création d’une association de lutte contre le sida devait
suffire. Aprés dix années d’activisme, la seule chose qu’on espére est
d’échapper A P'enfermement & I’'intérieur d’un groupe et le récit de la
création d’Act Up-Paris ne pouvait que me plonger plus profondé-
ment dans une nébulosité obsessionnelle. Au départ, I'idée d’une
biographie collective avait pourtant des avantages. Il me parait vrai-
ment trés important de raconter comment un groupe aussi étrange et
nouveau qu’Act Up a pu naitre, et surtout se développer. J’ai été trés
frappé, par exemple, par le fait que les livres historiques sur Aides et
sur Arcat Sida abordent trés peu I’aspect humain des genéses de ces
associations. Mais, dans une perspective plus large, ce qui m’attache
le plus A ce groupe reste peut-étre précisément la perte de controle
sur son histoire.

Act Up est désormais une importante force de lutte contre le sida.
La publication, en 1994, de son livre théorique, écrit par les mili-
tants, a montré qu’un volume de quatre cents pages ne suffisait pas &
raconter son histoire. Cette association a produit tellement de textes
et d’actions qu’il est aujourd’hui impossible de tout rassembler dans
un livre. Le présent ouvrage est donc plus personnel et ne prétend
pas résumer les revendications d’Act Up sur I’épidémie du sida. Il est
plus subjectif, dimension souvent taboue en « politique-sida », et
tente de rappeler la création du groupe, ses victoires et ses ratages et
d’évoquer la mémoire de ceux qui se sont dévoués A cette cause et de
ceux qui sont morts.

Ayant été président de I’association de 1989 a 1992, I’histoire inté-
grale d’Act Up-Paris m’échappe un peu. Surtout parce que les
domaines de revendications d’Act Up se sont, depuis plusieurs
années, tellement élargis qu’ils dépassent de loin mes propres inté-
réts. Enfin, parce que la création d’un groupe interassociatif dans le
domaine de la recherche est pour moi la contribution majeure
d’Act Up 2 la lutte contre le sida en France. Peut-étre que tout le
bruit causé par Act Up pendant ces années n’a servi qu’a nous faire
avancer directement vers notre cible principale : la science. Je
connais I'importance des questions liées a la toxicomanie, & I’accés
aux traitements dans les pays en voie de développement et aux sans-
papiers. Mais ces questions ne m’ont pas intéressé car, malgré
I’énorme énergie dépensée, nous n’avons pas réussi a attirer & nous
ceux que ces problématiques concernaient au premier chef.

L’histoire d’Act Up est une longue trainée de souffrance et de
fierté. Personne ne peut dire ou se termine la maladie et ou
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commence lillumination. C'est le c6té mystique de cette épidémie
qui rappelle les tableaux humanistes du Greco. L’activiste américain
Mark Harrington a trés bien décrit ce c6té messianique d’Act Up.
Larry Kramer, le fondateur, était notre prophéte. Les séropositifs
étaient 3 la fois des saints et des précheurs. Quand ils mouraient, ils
devenaient des martyrs. Tout prenait une dimension d’exemplarité.
Nous avions des moments de conversion : assister & une réunion,
s’engager dans une action de désobéissance civile. Le fait de manifes-
ter et d’étre arrété par la police était un rite d’initiation, comme le
baptéme. Il y avait plusieurs congrégations (les commissions). Nous
avions notre propre culture et notre iconographie. Nous avions
notre missel, les 13 Mesures d’Urgence. Notre credo était dans nos
slogans. Nos ennemis étaient des démons et Act Up apparaissait
comme la voie de la connaissance et de la béatitude idéologique.
Nous parlions une autre langue, comme si nous avions des flammes
de feu sur nos tétes. Enfin, comme a Jéricho, nous n’avions pas peur
de nous attaquer & des murs imprenables que nous faisions, finale-
ment, tomber. Au lieu d’étre embarrassés par cet étrange culte ayant
ses sources dans une religion que nous combattions, nous en étions
fiers. C’est pourquoi la critique d’Act Up en tant que secte ne nous a
jamais fait peur. Comme les sectes, nous savions que nous avions
raison. Ce sentiment de force n’était contrebalancé que par I’énor-
mité du travail qui était 13, devant nous, tous les jours.

Act Up a montré que la désolation n’était pas la seule réponse
possible face a la douleur. C’est un peu la question que pose Kate
Lohse : combien de chuchotements faut-il pour former une rumeur
qui devienne un cri ' ? En orientant ce cri, en le rendant plus compré-
hensible, Act Up est devenu un instrument de la foi. Il a transformé
le noir en ’agrémentant d’un triangle rose, ce qui changeait tout.
Act Up a essayé de sortir les gays du trou sombre, en les amenant
directement au cceur de la ville, en langant des passerelles idéolo-
giques avec les femmes, les hétéros, les toxicos, les précaires. Si, au
moins, les gays arrétaient de refuser d’admettre qu’ils sont enfermés
dans un «twister », ils ne seraient pas un frein pour ceux qui
essayent de les en faire sortir. Aujourd’hui, le principal ennemi des
gays est leur « dark corner ». Et, de tous les textes et articles qui ont
essayé d’analyser le travail d’Act Up, aucun ne semble avoir vu qu'il
est le seul groupe qui tente de les amener vers la lumiére.

1. Dont Leave Me This Way — Art in the Age of Aids (National Gallery of Austra-
" lia).
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On ne peut pas rester humble quand on parle d’une association
qui a duré dix ans et qui a attiré 3 elle des milliers de personnes.
C’est un énorme travail, d’autant que c’est la plus fragile de la
communauté sida. Vous savez quoi? Aucun de ses cinq présidents
n’a de voiture. Cela atteste bien de notre manque de moyens. Le
moindre accroc entre personnes intelligentes peut prendre des mois
pour se régler. La moindre subvention qui n’arrive pas met tout en
péril. Auyjourd’hui, le groupe a dix ans et il ne tient qu’a vous, et non
plus & nous, qu’il dure encore un peu plus longtemps. Si le bénévolat
associatif atteint aujourd’hui une sorte de nadir, c’est-a-dire un état
proche du nada, c’est parce que I'engagement dynastique d’Act Up
fait face aujourd’hui & un Attention Deficit Disorder (ADD) général
dans le mouvement sida. Ce livre arrive donc peut-étre trop tard.
Mais je crois qu’il n’est jamais trop tard pour retrouver un certain
sens de ’épopée. Nous pouvons toujours lancer de nouveaux ultima-
tums. Nous devons cultiver en nous la capacité & Pinsurrection.
Nous devons retrouver une esthétique de I’éblouissement. Nous
devons faire en sorte que pas un iota de notre pouvoir ne soit perdu.
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« Au fond, ce ne sont pas les problémes de traitement
qui m’intéressent, et méme si ces derniers sont au
centre de toute I’épidémie, j’ai compris que j’avais peu
d’espoir concernant ma propre santé. Je me dis sou-
vent que toutes les personnes qui m’entourent a Act
Up sont en sursis et qu’il n’y a pas grand-chose que
nous puissions faire. En revanche, je suis déterminé a
faire en sorte que le pouvoir médical ne soit plus le
méme apres le passage d’Act Up. Ce pour quoi nous
combattons aujourd’hui aura surtout des répercus-
sions dans quelques années. Je suis convaincu qu’il n’y
aura pas de réelle amélioration en termes de prise en
charge des malades et d’accés aux traitements tant
que nous n’aurons pas édifié un réel contre-pouvoir.
Cette vision des choses peut paraitre primaire a cer-
tains. Pourtant, plus j’apprends sur les structures de
recherche et de soins, plus je suis persuadé que les
centres de pouvoir doivent étre décalés, de facon a
rabaisser celui des chercheurs et élever celui des
malades. »

Depuis 1989, les militants d’Act Up ménent un combat
acharné sur tous les fronts du sida. Ce livre raconte leur
histoire.

Didier Lestrade, journaliste a Tétu, est ’un des fon-
dateurs d’Act Up.
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