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« Sur la question de savoir comment gagner sa vie hon-
nêtement, on n'a presque rien écrit qui puisse retenir
l'attention. » J'avais noté la réflexion de Thoreau dans un
petit répertoire téléphonique rouge tenant dans la paume
d'une main, où je collectais pêle-mêle les noms de per-
sonnes, peu nombreuses au vrai, qui ne me disent plus
grand-chose aujourd'hui, sur lesquelles j'essaie vaine-
ment de coller un visage, mais qui peuvent-elles bien
être ? à quelle occasion avais-je trouvé utile de solliciter
leurs coordonnées ? et d'autres, beaucoup plus connues,
auxquelles je n'ai jamais fait faux bond, quand, d'ordi-
naire, c'est moi qui ne fais pas montre d'une fidélité
exemplaire. Et cette permanence du sentiment est liée
essentiellement à la notoriété de celles-ci, ce qui pourrait
faire de moi un adepte du name-dropping, mais pas au
sens où on l'entend couramment, de ces convives qui
prennent un vif plaisir à semer tout au long du repas la
liste glorieuse de leurs relations. J'étais bien trop pauvre
pour m'approcher des lumières du monde, bien trop
démuni, et d'ailleurs je n'en éprouvais aucun désir, ces
fumerolles alimentées par des émanations éphémères
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ne m'éclairaient pas, n'étaient d'aucun secours à ma
désolation.

Non, en fait, ceux-là, consignés dans mon carnet
rouge, je les annexais d'autorité, sans leur demander leur
avis. Alors que je n'étais rien, je profitai de mon extrême
solitude pour dialoguer avec eux et leur demander
conseil et soutien. Et en dépit de leur immense renom-
mée, jamais ils n'ont failli. Ils ont toujours répondu pré-
sents. Ils constituent encore aujourd'hui les éléments
inamovibles de ma garde rapprochée.

Ainsi à la lettre C, au milieu de quelques adresses
auxquelles je ne me suis jamais rendu — mais qu'est-
ce que j'aurais bien été faire à V. —, on trouve
Chateaubriand (François-René) (vicomte de) Saint-
Malo 1768 - Paris 1848. Pas de téléphone, en vis-
à-vis, bien sûr, mais il me suffisait de lire la date de sa
mort pour entendre le vieil écrivain alité, le corps
tordu par l'arthrose et les rhumatismes, réagissant aux
coups de canon de la révolution de 1848 qui avaient
percé sa surdité, et lâchant dans un dernier souffle :
C'est bien fait, à l'attention du monarque exécré qui
avait trahi la cause des Bourbons en écartant du trône
le souverain légitime, le petit comte de Chambord,
baptisé avec l'eau du Jourdain, rapportée dans une
fiole par ce même Chateaubriand au retour de son
périple à Jérusalem, lequel, vexé peut-être que son eau
précieuse n'ait pas fait de miracle, savourait à sa der-
nière heure, comme un plat froid, ce nouveau revire-
ment de l'histoire qu'il ponctuait par ce mot à double
fond. Bien fait pour l'usurpateur, mais aussi, ça qui a
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été ma vie, ç'a été bien fait. Maintenant que je peux y
jeter un coup d'œil terminal, oui, c'est bien fait.

Il était mon tuteur, mon repère et ma force. J'avais
pris l'habitude de lire par-dessus son épaule dans le
moment même où il rédigeait ses Mémoires, ce qui me
rendait témoin de ses emportements, de ses hésitations,
de ses envolées, de ses dissimulations, de ses emphases,
de ses repentirs. Je le voyais se réjouir d'une longue
période, d'une métaphore comme ce « vice appuyé sur
le bras du crime », à laquelle il ne voulait pas renoncer
bien qu'elle lui compliquât la relation de l'événement,
cette simple vision de Fouché aidant Talleyrand à tra-
verser un salon pour rejoindre Louis XVIII, à Gand,
car il peinait souvent dans le récit, lequel ne lui est pas
naturel, dont il se tire souvent en passant au présent du
verbe destiné à le rendre plus vivant, mais il ne tient pas
longtemps, et bien vite il s'en échappe en plaçant un
rappel historique, ou un commentaire désabusé, avant
de reprendre l'imparfait de la hauteur. Je connaissais
ses amours, ses mensonges, ses foucades, son ingénuité
aussi, quand tout en marchant il laissait glisser sa canne
contre les barreaux d'une grille pour les faire sonner,
ou quand isolé dans un relais de poste il adoptait un
petit chat plein de puces qu'il gardait sur ses genoux
tandis qu'il écrivait. J'avais même recueilli le témoi-
gnage d'une vieille sœur en 1906 ou 1907, peu après la
séparation de l'Église et de l'État, qui expulsée de son
couvent de l'Abbaye-aux-Bois se souvenait très bien,
alors qu'elle était une jeune novice, de ce vieil homme
arthritique, grimpant péniblement les marches du petit
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escalier menant à la chambre de la toujours divine
Juliette, laquelle, aveugle à présent, ne cessait de le
regarder avec les yeux de l'amour tandis qu'il lisait ses
pages somptueuses devant un parterre choisi de jeunes
gens, dont cet Alphonse de Lamartine, qu'à peine sorti
de la chambre il traitait, en réponse aux propos flagor-
neurs du jeune prince romantique, de grand dadais.
Juliette qu'il demanda en mariage après la mort de sa
femme, et qui refusa. Ne changeons rien, dit-elle.

On trouve aussi Chardin (Jean-Baptiste Siméon)
Paris 1699 - Paris 1779. Il vivait à une adresse que je
n'avais pas besoin de noter pour la retenir. J'allais le
visiter régulièrement au Louvre, du temps que le musée
était gratuit le dimanche, ce qui allait bien avec mes
moyens, et où je passais un long moment en tête à tête
avec la pipe et le saladier débordant de pommes,
accrochés dans une petite salle attenante à la grande
galerie. Plus tard, profitant d'une tribune que me pro-
posait un magazine, j'ai écrit sur lui afin de témoigner
officiellement ma reconnaissance et m'acquitter de ma
dette. Je crois me souvenir que je n'étais pas respon-
sable du titre de l'article, mais il n'était cependant pas
l'invention d'un secrétaire de rédaction, la phrase était
extraite du texte, et elle disait ceci : « Pour les affinités il
n'y a pas à chercher loin. Il s'attachait à des sujets tirés
du quotidien, aux objets modestes, et il travaillait lente-
ment. Comme moi. C'est comme ça que j'en arrivais à
me dire qu'au fond Chardin était un type dans mon
genre. » D'où le titre choisi : Chardin, un type dans
mon genre. Ce qui n'avait rien de condescendant ou de
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grivois, ce qui disait simplement cette familiarité que
j'avais établie avec lui au cours de ces longues séances
de pause où je glissais ma main dans la sienne pour
mieux le suivre dans l'exécution d'un reflet argenté.
Mais ce qui, quand j'ouvris le magazine, me fit rougir.

Dans ces années où je progressais laborieusement,
ligne à ligne, et où je m'attachais à rendre au plus juste
l'esprit de mon enfance, les lieux sans charme de ces
campagnes de l'Ouest gorgées de vert et de pluie,
l'extrême humilité de ses habitants, leur sens de la
parole et leur manque de fantaisie, il me convainquait
de ne pas dévier de ma voie quand je trouvais ma
palette trop lourde, trop collante, et que je l'aurais
volontiers échangée parfois contre un paysage toscan
et une famille érudite. Ne t'inquiète pas, me disait
Chardin. L'art se moque de ce qui brille. Fais comme
moi. Fais la sourde oreille. Rends compte le plus hon-
nêtement, le plus simplement, de ce que tu vois. Et si
tu sais voir, ce qui implique de fermer les yeux, tu y
verras des beautés qui valent largement celles des
beaux quartiers. Tu es sûr, Siméon ? (J'aimais bien
l'appeler par son troisième prénom que l'on donne
généralement à un petit canard jaune dans les livres
d'enfants.) Trouver des beautés à ma vieille tante
Marie, confite en dévotion, toute sèche et rabougrie ?

Au XVIIIe siècle on classait les artistes selon l'impor-
tance du thème traité. On avait placé au sommet de la
hiérarchie les peintres d'histoire, ceux dont le nom ne
nous dit quasiment rien aujourd'hui et qui n'avaient
pourtant pas leur pareil pour faire tenir dans un
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rectangle panoramique la prise de V. par le maréchal
De Quelque Chose, qu'on apercevait dans un coin du
tableau, dressé sur ses étriers, minuscule et emplumé,
suivant à la longue-vue la bonne exécution du mas-
sacre des habitants. Suivaient, en redescendant, les
peintres de portrait, puis de scènes de genre, et tout en
bas, au dernier échelon, on rencontrait les soutiers de
l'art, ceux pour qui on avait créé la mention : Talent
dans les fruits et les fleurs. Autrement dit, les peintres
du dimanche, les bons à rien d'autre qu'à décorer les
trumeaux de cheminée. On m'a casé dans cette catégo-
rie, soupirait Chardin, en regardant par-dessous cette
espèce de visière d'imprimeur dont il se coiffait, sans
doute pour ne pas être aveuglé, mais aveuglé par quoi ?
Par sa pauvre chandelle ? Et il ajoutait : Si ça les amuse.

J'avais résisté longtemps avant de gagner à reculons
ce classement infamant. Car enfin, talent dans les fruits
et les fleurs, est-ce qu'on peut vraiment se faire valoir
en peignant son jardin ? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux
s'intéresser aux hauts faits d'armes du maréchal De
Quelque Chose et aux malheurs des habitants de la ville
de V. ? Laisse tomber la marche du monde, me soufflait
Chardin. Ceux qui pensent aller à sa rencontre com-
mencent par enjamber les mendiants assis devant leur
hôtel particulier en se flattant de garder leur compas-
sion intacte pour les martyrs du lointain. Le monde
défile à ta porte. Ne sois pas impatient. Assieds-toi et
attends. Apprends à habituer tes yeux à la pénombre
des vies obscures et tu verras des formes apparaître, des
visages s'animer.

14



La peinture apaisée de Chardin parlait pour lui, et
j'étais tout disposé à le croire, mais de là à suivre ses
conseils. Les temps avaient changé, on ne s'éclairait plus
à la bougie et on avait inventé plus rapide que le cheval
pour se déplacer. Comment lui expliquer que nous
étions entrés dans le siècle de la vitesse et du progrès, un
peu, vois-tu, comme l'esprit encyclopédique mais en
bien plus développé ? Tu n'imagines pas, Siméon, la fré-
nésie qui s'est emparée de nous. On nous force à nous
agiter, ça court de tous les côtés. Dans le moment même
où la chose est créée on la dit démodée. Notre époque
n'est plus disposée du tout à cette patience, à cette len-
teur, à cette attention aux choses, à ces personnages
d'un autre temps comme ma vieille tante Marie récitant
ses rosaires à la chaîne. Comment faire moderne avec ce
magasin d'antiquités qu'est mon enfance ? Tu sais ce
qu'on demande à un auteur, aujourd'hui, dans ce der-
nier quart du XXe siècle, pour suivre le tempo du monde
et être en phase avec lui ? D'écrire vite, précipité, haché,
tout en ellipse et suspension, factuel et concentré. Fini
le grand style, les métaphores extravagantes, les envolées
lyriques. La phrase doit se réduire à sujet, verbe, et com-
plément en option, si vraiment il n'y a pas moyen de
faire autrement. Ce qui donne à la lecture le sentiment
d'être dans un embouteillage, de progresser au coup par
coup, de s'arrêter à chaque point tous les trois mots,
sans jamais pouvoir lancer ses grands chevaux. En fait
de vitesse, c'est du moins mon avis, je trouve que ça
n'avance pas beaucoup. Mais ils insistent quand même,
en bons idéologues qui, quand leur système ne marche
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pas, décident que c'est justement par manque d'idéolo-
gie, qu'il faut en rajouter encore, ce malade finira bien
par mourir en bonne santé : enlevez-moi toute cette
graisse, disent-ils. Or ce qu'ils appellent la graisse,
Siméon, c'est tout ce que j'aime, les adjectifs soyeux, les
adverbes traînants, les contournements alambiqués, les
antiphrases perfides, les prolégomènes fuyants, tout ce
qui retarde la révélation, ces passes de cape gracieuses
qui repoussent l'instant de la mise à mort. Mais la mise à
mort, franchement, je préfère laisser ça au maréchal De
Quelque Chose.

Affublé d'une forte myopie que je me refusais de
corriger pour des raisons esthétiques — mais j'avais
bien remarqué que Chardin sur ses autoportraits por-
tait des lunettes, ce qui conduit à privilégier une vision
de près —, évoluant dans un brouillard permanent qui
accentuait mon retrait du monde, je profitais que la
petite salle du Louvre n'avait pas de gardiens, occupés
à surveiller la cohue de la grande galerie, pour coller le
nez sur les petits tableaux du doux maître. Grâce à quoi
je repérais des détails de trois fois rien, comme cette
gouttelette de vermillon déposée dans le fourneau de la
longue pipe en terre blanche, posée à l'oblique sur le
bord d'un coffret ouvert, tapissé à l'intérieur d'un
velours bleu pâle. Peu à peu je me rendais, me convain-
quant qu'il me faudrait en passer par là. Et tant pis
pour les mots d'ordre qui me serinaient le contraire.
C'est à cette fine pointe rougie, à ce résidu de braise
dans la pipe de La Tabagie, que j'ai allumé les cigarettes
que fume le grand-père des Champs d'honneur dans sa
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2 CV, laquelle est pour nous, avec son allure d'escar-
got, une apologie de la lenteur.

Ce qui ne voulait pas dire que je tournais le dos au
monde contemporain. Il n'y avait là aucune nostalgie,
et de quoi, mon Dieu ? De cette enfance pluvieuse ?
J'attends encore du lendemain qu'il me rende heureux.
Si peu nostalgique que, toujours à la lettre C dans le
petit carnet rouge où je compilais mes admirations, on
tombe sur Cassavetes (John) New York 1929 - Los
Angeles 1989. J'étais sorti de Love Streams, son film
testamentaire, et le premier que je voyais de lui, dans cet
état d'apesanteur, de joie et de bouleversement pro-
fond que provoque la rencontre non seulement avec
l'insoupçonné, mais avec ce quelque chose qui résonne
en soi, et attend d'être sollicité. C'est de l'ordre de
l'éveil. Tu peux t'extraire de ta cachette, dit une voix, tu
n'es plus seul. Quelqu'un t'a reconnu. Un pan du
brouillard se lève, on aperçoit un peu mieux la route
devant soi. Onmarche d'un pas plus léger sur le trottoir
après la séance. Et même la rugueuse réalité, qui s'y
entend pour reprendre le dessus et nous faire redes-
cendre de nos nuages, ne peut étouffer ce sentiment de
la révélation. Car c'est un encouragement à aller là où
on ne savait pas que l'on pouvait aller, c'est un passeport
pour la liberté.Maintenant à toi de jouer, dit la voix.

Et pourtant l'histoire racontée était à des années-
lumière de ma Loire-Inférieure natale. À commencer
par le lieu, et ce désespérant beau temps de Los
Angeles aux avenues bordées de palmiers. Encore qu'il
y pleuve aussi. Me revient cette image, reprise dans
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une revue de cinéma achetée à la mort du réalisateur,
et sans doute est-ce pour cela qu'elle s'impose aussi
nettement, de Cassavetes encapuchonné à la hâte,
s'empressant de mettre au sec dans sa maison toute la
caravane d'animaux rapportés par sa sœur — jouée par
son épouse dans la vie, Gena Rowlands —, qui lui a
demandé l'hospitalité après une rupture, et qui tente
de combler ainsi sa solitude en déversant sur son arche
de Noé son trop-plein d'amour. Ce qui nous vaut la
vision d'une chèvre dans le salon, dont on se demande
un moment si elle n'est pas provoquée par l'abus
d'alcool du propriétaire des lieux. Même si d'ordinaire
il est plutôt d'usage, pendant une crise de delirium tre-
mens, de voir des lézards et des serpents grimper au
mur. Cependant une chèvre sur un canapé, on peut
s'inquiéter légitimement de son état. Mais une pluie
torrentielle, violente, comme seuls en connaissent les
étés perpétuels et les ciels bleus, à faire s'épanouir les
fleurs de cactus dans le désert. Sans aucune parenté, ce
déluge, avec notre insidieux crachin sous nos ciels
anthracite.

Éloigné aussi des gens austères de mon enfance, ce
personnage de débauché cynique, centré sur lui-même,
ne pensant qu'à son plaisir, capable parfois d'une folle
générosité, mais tellement détachée, qu'elle ressortit
moins à un élan du cœur qu'au geste négligent de lan-
cer des jetons à pleines mains sur une table de jeu, le
même, père occasionnel d'un week-end, n'hésitant pas
à laisser son petit garçon de sept ou huit ans, terrifié,
seul dans une chambre d'hôtel, pendant que lui va faire
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sa vie au casino. Or, du jeu, nous ne connaissions que
les joueurs de cartes qui se retrouvaient rituellement
dans le même café à l'heure de l'apéritif, et aucun d'eux
ne se serait jamais aventuré à jeter un centime au milieu
de la table. Il y avait bien les parieurs du dimanche, qui
faisaient semblant de s'y connaître bruyamment en
chevaux après plusieurs verres de vin avalés debout au
comptoir, mais leurs mises étaient modestes et
n'allaient pas au-delà de la somme minimale qui leur
permettrait de rêver toute la journée à un mirifique
tiercé gagnant. Quoique, à bien y réfléchir, la débauche
ne nous était pas complètement inconnue. Nous avions
aussi nos Cassavetes, ces jeunes gens, soudeurs ou frai-
seurs spécialisés, qui, après avoir fait leurs classes aux
chantiers navals de Saint-Nazaire, partaient à deux ou
trois travailler en Allemagne ou en Suisse, ce qui était
synonyme de salaires princiers à l'aune de nos exis-
tences, et que selon la rumeur ils dépensaient fastueu-
sement dans les boîtes de nuit de la frontière, roulant
dans des voitures de sport entourés de filles et ne dor-
mant pas de tout un week-end avant de reprendre leur
travail à la première heure de la semaine, bourreaux de
vie, mettant la même énergie à souder qu'à s'amuser.
Mais le tribut de ces folles équipées fut lourd. Aumoins
deux d'entre eux, beaux garçons à leur départ du vil-
lage, moururent prématurément, le visage violacé et
boursouflé par l'alcool dont ils avaient emporté avec
eux l'habitude excessive de consommation qui était le
propre et la fierté de notre région.
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Et puis autre chose pour apporter un bémol à notre
prix de vertu : il se disait que la petite épouse chétive
d'un artisan de la place faisait des passes derrière la
chapelle en contrebas du bourg, que des sortes de
rôdeurs la prenaient à la tombée de la nuit contre le
mur du chevet. Ce qui est peut-être vrai, bien que dif-
ficile à croire. Et plus difficile encore d'imaginer que le
plaisir ou l'appât du gain ait pu être au rendez-vous
dans ce pauvre corps malingre de petite fille. Le mari,
à la mine triste et au pied déformé, eut-il vent des
activités de son épouse, ou faut-il incriminer le maigre
chiffre d'affaires de son échoppe ? Le couple quitta le
pays pour une destination inconnue. Ainsi ce courant
d'amour dont parle Cassavetes traversait aussi nos
maisons, comme par-dessous une porte trop courte un
air glacé.

Du film proprement dit, il ne me reste que des images
éparses. Il m'aurait été facile de le revoir, mais j'ai tou-
jours hésité de crainte de ne pas retrouver l'éblouisse-
ment premier. L'occasion s'est présentée une fois, lors
d'un passage à la télévision, mais dans une version si
atrocement doublée, le beau John parlant français avec
une voix de canard — ce qui doit être une méthode très
fine de torture à Guantánamo—, qu'on me fournissait le
bon prétexte pour abandonner le visionnage quelques
secondes après le générique. Parmi ces bribes de souve-
nir : un long prologue bavard dans une boîte de nuit, une
scène onirique où Gena Rowlands qui n'en finit pas de
perdre pied danse au bord de la piscine, ou peut-être est-
ce même sous l'eau, une partie de bowling avec la même
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Gena, épanouie, heureuse d'avoir trouvé un amoureux,
un camionneur, je crois, dont on peut penser qu'il lui
apporte le bonheur d'être encore séduisante dans les
yeux d'un homme, Cassavetes payant au petit matin une
ou plusieurs prostituées, la longue voiture s'engageant
souplement dans un virage en épingle à cheveux condui-
sant à sa demeure, l'escalier droit et pentu menant à
l'étage, cette même maison du réalisateur que l'on
reconnaît dans d'autres films, et puis cette séquence où
le frère jette rageusement le volumineux sac de médica-
ments qu'avale sa sœur en quantité pour lutter contre
son mal de vivre— geste que j'ai reproduit piteusement,
lors de vacances à Alicante, avec une compagne malheu-
reuse, en ayant clairement le sentiment de rejouer une
scène fondatrice. Pendant quelques secondes j'ai été
John Cassavetes bravant la médecine et ses charlatans,
mais pour un résultat nul qui n'allégea aucune souf-
france, redoubla les pleurs, et ne fit qu'enrichir les phar-
maciens espagnols aussitôt sollicités pour remplacer les
produits perdus.

Et bien sûr, comme Chardin et le fourneau rou-
geoyant de sa pipe, le cinéaste américain est de l'aven-
ture de ce premier roman, invité clandestin dans un
passage sur la résurrection. Mais à moins d'être pré-
venu, peu de chances de le repérer. À première vue rien
qui lui ressemble, même si ses ascendances grecques le
rapprochent du berceau évangélique. Pourtant, il est
bien là, accompagnant Marie Madeleine, ce matin de
la Pâque où elle ne reconnaît pas dans ce jardinier qui
ratisse entre les tombes son amour revenu d'entre les
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morts. Et cet aveuglement, le méconnu aurait pu s'en
trouver vexé : Enfin Madeleine, tu ne me remets pas ?
Pourquoi fais-tu semblant de m'ignorer ? Ai-je dit ou
fait quelque chose qui t'ait contrariée ? Mais il n'en
prend pas ombrage, il est bien cet homme paisible qui
n'entre dans de furieuses colères qu'au moment de
chasser les marchands du temple ou de châtier un
pauvre figuier sans fruits. Pour la réveiller de son cau-
chemar somnambulique il se contente de l'appeler
doucement. Mariam, dit-il. Et le texte (pas l'Évangile
de saint Jean, le mien, quelque part dans mes Champs
d'honneur, et quand je l'écrivais, je pensais qu'on me
demanderait ce que venait faire ici Marie-Madeleine au
milieu de mes morts, et j'aurais été bien en peine de
répondre sinon que j'avais aimé lui faire une place)
poursuit : « Et elle, se retournant : “Mon rabbi”, ce qui
en hébreu signifie mon maître, ce qui pourrait signifier
mon homme, mon tout, ma sollicitude, car il est le seul
à la mesure de ce flux d'amour, le seul à l'étancher,
quand avant Lui tous les hommes entassés dans son lit
n'y suffisaient pas. »

Rabbi viendrait plutôt de l'araméen, mais vous avez
vu John ? On le reconnaît à ce flux d'amour, en anglais
love streams. Ce flux d'amour, il est là d'abord pour
moi, qui traverse ce paysage endeuillé de mon enfance
en habits de pleurs comme d'autres paradent en habits
de lumière. Je veux ce même élan, dit ce flux d'amour,
je veux cette femme qui me regarde comme le sauveur
avant de se jeter à mon cou, je veux l'éblouissement de
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