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Ils ne vous disent pas grand-chose, au Centre, mais
ils vous parlent des univers. Les univers que nous
ouvre le Pont sont… comme un arbre né de multiples
racines. Son tronc se divise en multiples branches ;
chaque nœud de la causalité fait jaillir un autre pos-
sible, qui est un autre arbre, aux branches multiples,
constellées elles aussi de nœuds et de branches. Ce
n’est pas vraiment un arbre, cependant, il ne porte ni
feuilles ni fruits, et il ne pousse pas droit devant lui :
au bout de ses innombrables ramifications, ce sont
peut-être ses racines qui poussent, et il se perpétue
ainsi, notre arbre-à-univers, né de lui-même et refermé
sur lui-même […] Comment distinguer les univers ?
Une loi semble régir leur efflorescence : les nœuds de
la causalité se situent toujours au niveau macromolé -
culaire. Parfois la différence est évidente: sur ma Terre
à moi, il n’y a pas d’Infra-Terrestres, ni d’humanité
aquatique. Et parfois c’est impossible à dire : c’est la
place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon…

Élisabeth Vonarburg, «Le Nœud»
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ONEIROS

Les Grandes Marées ont déjà considérablement
rongé la falaise; ce n’était d’ailleurs déjà à leur époque
qu’un promontoire oblique de quelques centaines de
mètres de long, une résurgence de la montagne dont
l’échine érodée par l’âge, mais artificiellement conso -
lidée, constitue l’assise de Baïblanca un peu plus au
sud. Ils y venaient souvent dans leur enfance, Narval
et elle. C’est là qu’il a fait construire sa villa. Bien sûr.

Un caprice géologique a inséré, entre le corps de
la falaise et son extrême pointe, une couche de roche
plus tendre qui a fini de s’émietter sous les assauts de
la dernière Grande Marée. Pendant les tempêtes que
le vent soulève presque toujours de l’est ou du nord,
c’est la pointe qui subit de plein fouet l’attaque de la
mer. Pendant les marées d’équinoxes, les escadrons
liquides montent du sud-ouest, du détroit maintenant
élargi qui relie la mer à l’océan, et le corps sans cesse
plus incurvé de la falaise les dirige vers la pointe où
ils finissent de s’écraser en panaches bouillonnants.
Mais la brèche qui sépare la pointe du corps de la
falaise a modifié la trajectoire des vagues, qui se di -
visent à présent autour du cap, semblent s’étouffer
entre les deux parois de la brèche puis, comme si une



brusque colère sous-marine leur avait redonné de l’élan,
rejaillissent vers la falaise avec un double bruit fra-
cassant, succion et explosion, un geyser d’écume où
le soleil, lorsqu’il arrive à percer la couche obstinée
des nuages, allume des arcs-en-ciel.

Pourtant, lorsqu’on regarde au-delà de la pointe,
rien ne laisse prévoir un tel déchaînement de violence;
la mer arque à l’infini son dos vert comme une im -
mense et paresseuse serpente, et il faut même un
moment au regard, hypnotisé par la multiplication du
mouvement sur une si vaste étendue, pour réaliser
que les muscles aveugles et ronds des vagues les
poussent toutes dans la même direction, vers la rigidité
fragile de la falaise. Lorsqu’il n’y a pas de vent, la
force de la mer est trompeuse : toutes les vagues se
ressemblent et pourtant, au moment où elles s’élancent
contre la pointe, certaines se gonflent d’une énergie
inattendue, comme si quelque chose, quelqu’un, dans
les profondeurs, avait décidé de prendre les comman-
des, impatient de la lenteur pourtant victorieuse de la
marée.

Il n’y a pas de marées dans la mer Saharienne. À
peine une mer, plutôt un gigantesque lac d’eau presque
douce, reconquis sur le désert millénaire. Narval a
peut-être raison, se dit Mari : aller là-bas, c’était peut-
être une fuite. Peut-être tous ses départs n’ont-ils été
que des fuites. Et même leur rêve initial à tous deux,
aller vivre dans l’Espace, dans Lagrange 5 : il n’y a
pas de marée non plus, dans l’espace. Si, les marées
solaires, mais c’est différent. Et les voilà ici, coincés
sur la Terre. Peut-être raison, Narval : il n’y a plus
vraiment d’actes possibles dans ce monde en train de
disparaître, seulement des gestes, et alors autant le
reconnaître et bâtir sa demeure sur une falaise qui
s’écroulera bientôt, au lieu de tourner le dos aux eaux
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qui montent. Et si les gestes de Narval l’agacent, c’est
sans doute parce qu’elle comprend trop bien – parce
qu’il fait ce qu’elle aurait dû faire? Mais elle ne sait
pas, elle ne sait plus : son échec, est-ce d’être allée au
Nouveau-Sahara, ou d’en être revenue?

Narval a l’air si sûr de lui.
Il a même réussi à entraîner quelques-uns de ses

invités sur la partie de la terrasse qui surplombe la
mer. Jan Caroly, le musicien, Sygne Evelyeet, la dan -
seuse – découverte récente de Narval, elle doit encore
se sentir obligée de lui plaire, mais Mari voit bien le
hérissement de tous ses muscles si joliment dessinés
chaque fois qu’une vague vient s’écraser sur la pointe.
Caroly connaît Narval depuis plus longtemps, il a eu
l’occasion de s’habituer au spectacle de la mer dé -
chaînée que Baïblanca tient si ostensiblement à dis-
tance, lorsqu’elle ne lui tourne pas le dos. Quant au
jeune Astorias, un aspirant dramaturge, il veut si
évidemment être la prochaine découverte de Narval
qu’il ne refuserait peut-être pas, si on le lui de mandait,
de plonger depuis la terrasse.

Une saute de vent inattendue rabat une mini averse
sur les audacieux et Sygne ne peut s’empêcher de pro -
tester : «Vraiment, Narval… » Puis, se mas quant d’un
sourire et se retournant vers la villa d’un geste gracieux
qui l’éloigne fort à propos et sans en avoir l’air du
parapet trop exposé : « Cela ne vous attriste pas de
penser que dans quelques années cette su perbe de -
meure s’effondrera avec la falaise?»

La moitié de la villa est en sous-sol, creusée à
même le roc : pas de structures démontables pour
Narval Naström, mais une massive construction à
l’ancienne, avec des méthodes artisanales qu’on n’a
même pas utilisées pour édifier Baïblanca – et Baï -
blanca, elle, est pourtant conçue pour durer, comme
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toutes les villes nouvellement rebâties après les
Grandes Marées.

« Cela vous attriste-t-il lorsque les lumières
s’éteignent et que le spectacle est terminé? » demande
Narval de son habituelle voix nonchalante et char -
meuse, secrètement ironique. « J’aurais pensé que
vous, une artiste, me comprendriez mieux que toute
autre. »

La danseuse reste un moment déconcertée, incer-
taine d’avoir gaffé, et Mari ne peut s’empêcher de
conclure l’argumentation familière : « L’art de l’éphé -
mère n’est-il pas le seul qui convienne aujourd’hui?»

Narval lui adresse son rapide sourire complice ;
elle ajoute quand même: « Mais il y a les info thèques,
Narval. Rien de ce qui est humain n’est réellement
condamné à l’éphémère.»

De quoi se défend-elle ? Elle est d’accord avec lui.
Presque. Il fait d’ailleurs comme si elle s’amusait à
jouer l’avocate du diable : « Sauf l’être humain, n’est-
ce pas?

— La mémoire collective… hasarde Astorias.
— La mémoire collective, mon cher, existe tant

qu’une collectivité est là pour l’entretenir et la trans-
mettre. Mais la collectivité elle-même est une entité
fragile. Où est la mémoire collective du Japon ou de
la Polynésie, par exemple, maintenant que la Ceinture
de Feu a réclamé son dû?

— Dans chaque Japonais, chaque Polynésien, ré -
plique Sygne Evelyeet.

— Ils sont en train de s’assimiler, comme toutes
les populations déplacées dans le monde entier – ce
qu’il en reste. La collectivité nippone, ou polyné -
sienne, la superstructure, a disparu avec la terre où
elle est née. Le reste se dissoudra peu à peu, c’est une
question de temps.»
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ONEIROS 005

Mari se mord la lèvre. Pourquoi a-t-elle envie de
le contredire? De toute façon il ne s’en rendrait pas
compte, elle n’est pas assez convaincue. Elle appelle
le souvenir d’Ari à la rescousse : « La culture juive a
survécu à trois Diasporas.

— Mais survivra-t-elle à celle-ci ? La moitié de
leur Terre Promise a été engloutie. Une bonne partie
du reste est une Zone irradiée 3, personne ne pourra y
mettre les pieds avant au moins cent ans. Et puis, c’est
difficile de continuer à se considérer comme le Peuple
élu en sachant que l’humanité tout entière subit les
mêmes épreuves que vous, ou pire. Non, la mémoire
collective est un organisme aussi fragile à son échelle
que le cerveau humain l’est à la sienne. Il y a un seuil
de cohérence au-delà duquel disparaît toute possibilité
de durée.»

Ils se sont tous les quatre détournés du parapet et
n’ont pas vu arriver une vague plus forte que les autres
– la marée atteint son maximum. Sygne Evelyeet
pousse un cri aigu lorsqu’une gifle d’eau froide vient
plaquer sa robe contre son corps. Narval se met à
rire, écartant de son visage les mèches trempées de
ses cheveux noirs : « La mer, mes amis, il faut être
comme la mer, bouger avec elle. Ma villa, je la ferai
reconstruire plus loin, autant de fois qu’il le faudra.
C’est une demeure en accord avec notre univers où rien
n’est permanent et notre intéressante époque qui nous
a rappelé cette vérité première. Vivre avec l’instant,
voilà ce qu’il faut. Le fugitif instant collectif, oui, voilà
ce qui est précieux.

— Tu prêches pour ta paroisse, Narval, remarque
Caroly avec une tolérante bonne humeur, et nous
sommes trempés.»

Narval passe un bras autour des épaules du musicien
et de la danseuse, consentant à s’éloigner définitivement



du parapet : « C’est aussi votre paroisse, mes amis,
sinon le public en délire ne serait pas si friand des
événements que je crée avec votre inappréciable con-
cours. Un plongeon dans l’eau douce effacera les
traces de la mer amère.»

Prompte à saisir la suggestion, Sygne se débarrasse
en un tournemain de sa robe trempée, sous laquelle
elle est nue, comme l’a révélé la vague indiscrète.
Bientôt imitée par Caroly, elle plonge dans l’eau étale
et bleue de la piscine creusée dans la terrasse. Après
un moment d’hésitation, Astorias, puis une partie des
autres invités les imitent. Le reste se contente de re -
garder, visiblement ravi d’être choqué : la réception,
fort calme depuis le début, va peut-être enfin com-
mencer à ressembler à ce qu’on en attend, un événement
typiquement narvalien dont on pourra ultérieurement
se vanter d’avoir fait partie. Mari ne savait pas que la
nudité était devenue un tabou à défier, à Baïblanca.

«Vous ne vous baignez pas, Stella ?»
Elle se retourne, agacée de sentir comme elle réagit

encore naturellement à ce prénom pourtant abandonné
depuis deux ans. Du coup, sa réponse n’en est pas
une : «Vous non plus. »

Une femme mince, de taille moyenne, aux cheveux
sombres striés de mèches blanches, aux yeux clairs,
la cinquantaine pas spécialement déguisée, pas spé-
cialement belle, juste… tranquille. Calme réel ou
prudence, difficile à dire, mais elle a quelque chose
d’apaisant. Comme en excuse à son éclat d’agressivité,
Mari ajoute : « Je m’appelle Mari.

— Tout le monde vous appelle Stella. »
Si calme, si apaisante, cette femme, que sa remarque

n’est même pas irritante. Mari précise seulement :
« Mon frère m’appelle Stella. » En fait, il l’appelle
“Stell”, ce qui l’agace encore plus. Et tout à coup,
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peut-être à cause du regard attentif que pose sur elle
Moïra Müller, si différent des yeux habituellement
aveugles de Baïblanca, elle entend autrement ce qu’elle
vient de dire. C’est vrai, pourquoi Narval s’obstine-t-il
à ne pas l’appeler par le prénom qu’elle s’est choisi ?
Et tout de suite : bien sûr qu’il s’obstine –, et le retour
de l’agacement, contre Narval de nouveau.

« Et vous, comment vous appelez-vous? Excusez-
moi, mais avec tous ces invités…»

— Je viens d’arriver, de toute façon. Moïra Müller.
— Moïra. Votre prénom de naissance?»
La question serait impolie si cette femme était de

Baïblanca, mais quelque chose dit à Mari qu’elle vient
d’ailleurs.

« Mon prénom de naissance, d’adolescence, de
maturité. C’est moi. Je n’ai jamais éprouvé le besoin
d’en changer.

— Vous êtes d’une Zone de Récupération? Ils di -
saient presque tous la même chose, à El Qfat. »

(Ari : « Ce n’est pas en changeant de nom que tu
changeras. Le changement ne peut venir que de l’inté -
rieur. » Elle: «Et justement, si c’est un besoin intérieur,
si je veux me donner un nom qui corres ponde davan-
tage à ce que je crois être?» Leurs dialogues de sourds.
Mais elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas lui parler
de Narval, de la Stella de Narval.)

«Oui, je viens de Californie du Nord. J’y suis née.
— Une Pionnière?»
La femme sourit : « Dans une Zone, tout le monde

est un peu pionnier. Nous ne nous donnons pas ce nom,
voilà tout. » Pas de condescendance, pas d’ironie, une
simple constatation. « Vous avez passé deux ans au
Nouveau-Sahara, alors. Mais vous avez une formation
en biotronique spatiale, m’a-t-on dit. »

Même à cela, Mari n’a pas envie de réagir agres-
sivement. Après tout, pourquoi ne pas le reconnaître ?
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Elle a postulé à la colonisation de la station de La -
grange 5, comme Narval, et, comme lui, elle a échoué.
Comme Narval, elle n’a pas voulu revenir chez papa-
maman, pas même à Baïblanca. Elle est partie rejoindre
les Pionniers du Nouveau-Sahara, avec toute sa science
inutile et ses deux bras pas très musclés. Elle a pris
du muscle. Pas assez, apparemment, puisque la voilà
de nouveau à Baïblanca.

«Ils avaient besoin de diététiciennes, sur les bateaux
de pêche. C’est-à-dire que j’ai appris à faire la cui-
sine.»

Un appel, une gerbe d’éclaboussures : Narval, nu
et pâle, verni de soleil, riant dans l’eau apprivoisée
de sa piscine : «Tu viens, Stell ?»

Et, presque en même temps, Moïra Müller : «Vous
allez y retourner?»

Elle ne sait pas auquel des deux s’adresse son irri-
tation revenue : « Pas tout de suite. Et vous, qu’est-ce
que vous faites ici, en Sud-Europe?

— J’ai quelque chose à vendre.
— Et ?
— Narval va vous l’offrir. » La femme dévisage

un instant Mari, comme si elle jaugeait sa capacité à
comprendre ce qu’elle va ajouter : « Se l’offrir. C’est
votre anniversaire à tous les deux, aujourd’hui, n’est-
ce pas?»

Comme un avertissement. Mais Mari n’en a pas
besoin, elle sait bien que toute cette réception est une
machine de guerre pour Narval ! Ou du moins un jeu
complexe, ils ne sont pas en guerre… C’est juste son
désir de la retrouver, elle comprend très bien.

Elle le comprend tellement bien, il la comprend
tellement bien ; c’est tout le problème : comment lui
résister ?

Pourquoi lui résister ?

ÉLISABETH VONARBURG008



L’immeuble a été cerné, le quartier évacué : on ne
prend pas de risques avec un amok. Véhicules blindés,
uniformes bleus et verts (la police et l’armée), des
fusils mitrailleurs et des fusils à lunette (contre un
métame ! Ridicule !), friture intermittente des com-
munications radio – le grand jeu. Pour un seul métame.
Mais pas n’importe quel métame : un amok. Et moi,
idiote, en voyant le cordon de police, j’ai proposé mes
services. Après tout, c’est notre travail aussi, contrôler
les métames.

En me rendant ma carte, l’officier de police ébauche
un petit salut très raide, le salut de qui n’est pas sûr
de devoir saluer: «Il est au dernier étage, Séra Berger.»

Avec une carabine, et cinquante kilos de plastic.
L’immeuble est ancien, lézardé, réparé de bric et

de broc, comme presque tout le quartier. Des flaques
partout, les restes de la dernière marée qui a poussé
comme d’habitude la Seine dans les rues. Paris, une
ville interminablement mourante pour un amok qui
veut mourir. Mais non, il a attendu, il a demandé qu’on
lui envoie quelqu’un. Peut-être devrais-je attendre le
spécialiste qu’ils ont envoyé chercher à Baïblanca ?
Mais ça va bien prendre encore une heure. N’importe
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quoi peut arriver en une heure. Non, je vais lui tenir
compagnie, au moins : il ne doit pas rester seul.

« Son dossier », me dit l’officier en me tendant la
fiche transmise depuis Lagrange 2. Surprise : la photo
est celle d’une jeune femme et non d’un homme.
Joanie Bordes, née à Paris… Bordes, je connais ce
nom: une des premières métamorphes. Spécialités…
États de service… Impressionnant. Et aucune alerte
avant aujourd’hui. Elle a plus de quarante ans, pourtant,
et statistiquement… En tout cas, si c’est la première
fois, elle est sans doute récupérable? Je rends la fiche
à l’officier qui la plie pour la glisser dans sa combi-
naison pare-balles. Il fait ensuite en direction de l’im-
meuble un petit mouvement embarrassé qui signifie :
c’est à vous, maintenant. Il semble persuadé que je
sais ce que j’ai à faire, que je dois avoir l’habitude. Si
seulement ! Je n’en sais guère plus que lui, en réalité,
mais il ne le croirait sans doute pas. Pourquoi a-t-il
fallu que je passe dans ce quartier ?

Je m’avance dans les flaques: « Bordes, je voudrais
vous parler ! » Le claquement sec d’un coup de feu,
un choc à la cuisse gauche, je vacille mais j’étais pré -
parée. Elle ne tire pas pour tuer, en tout cas, sans doute
est-ce un bon signe. Je me secoue, la balle retombe
sur la chaussée avec un petit bruit métallique. « Je peux
venir, Bordes? Vous avez demandé quelqu’un ! » En -
core un coup de feu, le choc dans l’autre jambe, puis
le silence : on sait désormais là-haut que je suis une
métame aussi.

J’entre dans l’immeuble, je commence à grimper
les marches. Huit étages. Si elle ne s’est pas déjà fait
sauter, elle ne va pas le faire maintenant ? Elle a de -
mandé à parler à quelqu’un. Ou bien c’est l’autre sorte
d’amok, la folie meurtrière, et elle veut seulement
qu’un autre métame arrive pour se faire sauter avec?
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Mais elle n’aurait pas attendu, elle ne se serait pas
laissé cerner, elle aurait commencé à massacrer tout
le monde dans la rue. Cinquième étage. Si elle se fait
sauter maintenant, je ne risque encore rien. Et même à
son étage. Mais une fois près d’elle, même préparée…
Ne pas y penser. À quoi bon. C’est notre travail aussi.
Les risques du métier.

Je m’arrête sur le dernier palier ; une porte ouverte
sur un appartement miteux, «Bordes?

— Ici. »
La voix est masculine, et calme. Une fois au fond

de l’appartement, là où il y a de la lumière, je m’im-
mobilise sur le pas de la porte d’une petite chambre
mansardée aux volets fermés, sortie tout droit du
vingtième siècle finissant. Ou plutôt qui n’en est jamais
sortie. Affiches de guitaristes aux murs, un terminal
antique sur un petit bureau métallique. Une chaise
peinte en rouge. Un lit étroit sous des étagères où
s’entassent livres croulants et disques ternis. Partout
une épaisse couche de poussière collante.

Un homme est assis sur le lit, la carabine posée
près de lui, crosse à terre. Des cartouches d’explosifs
attachées sur le torse, autour du cou et des cuisses.
Mais ses mains pendent entre ses jambes, loin du
détonateur. Maigre, blême, barbe de deux jours, des
yeux très bleus, surprenants dans toute cette pâleur. Il
fait un petit geste englobant la pièce : « C’était ma
chambre.»

Condamnée depuis son départ, évidemment, au
moins trente ans auparavant. Je désigne la chaise
rouge : « Je peux m’asseoir ? Je m’appelle Paula
Berger. »

Il me surprend : « La spécialiste sous-marine. Oui.
Moi, c’est Jean.»

Je risque : «Depuis longtemps?»
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Un petit sourire las : « Bien assez. » Il m’observe
avec une attention bizarre. « Jamais rencontré d’amok,
hein?»

Suis-je si transparente ? Il me semblait pourtant
bien me contrôler. Et je suis trop loin de lui pour qu’il
puisse me percevoir, de toute façon. Je cherche encore
une réponse quand il tapote le lit près de lui : « Venez
là. N’ayez pas peur. Je suis peut-être amok mais ça
ne concerne que moi, je ne vous ferai rien. Venez. Si
vous n’en avez jamais rencontré, c’est l’occasion.»

Je vais m’asseoir à l’autre bout du lit. Je ne me suis
jamais autant contrôlée. Qu’est-ce que je peux lui
dire? Qu’est-ce que je peux faire? Nous restons là un
moment sans bouger dans notre aura mutuelle, la com -
munication muette, inévitable, des métames : nous ne
pouvons totalement masquer la dynamique électro -
chimique de nos émotions. Et même à cette distance,
les siennes sont parfaitement claires : une immense
lassitude, au-delà de toute colère. Et il est amok? Ce
n’est pas ça, être amok ! Il est bien plus calme que
moi !

« Pas ce qu’on nous apprend, hein? » À peine de
l’ironie ; l’agressivité est lointaine, comme étouffée
de résignation, et ce n’est pas contre moi qu’elle est
dirigée. Comme ce n’est pas vraiment à moi qu’il dit,
sans attendre ma réponse : « Tellement de choses qui
ne sont pas ce qu’on nous apprend… » Puis le regard
bleu se fixe de nouveau sur moi : « Déjà pensé qu’il y
a des choses à apprendre par soi-même, petite fille ?»

J’ignore quelle réponse il attend, alors je dis : « J’ai
vingt-huit ans, vous savez.

— Ça ne fait rien. J’étais une petite fille aussi, il y
a trois ans, dans Lagrange 4. Bien propre, bien sage,
bien élevée. Quinze ans, vingt-huit, quarante-cinq,
c’est pareil. Il y a des choses qu’il faut apprendre par
soi-même.



Puis-je vous aider ? Depuis que vous êtes entré,
vous jetez autour de vous des regards un peu décon-
certés. Vous semblez penser que le décor a changé.
Mais je ne me rappelle pas vous avoir déjà vu chez
nous. Je m’en souviendrais, d’abord parce que votre
physique est assez… j’épargnerai votre modestie :
assez frappant. Je n’oublierais pas un tel visage. Et
ensuite, je suis ici depuis assez longtemps pour con-
naître tout le monde. D’ailleurs ce sont toujours les
mêmes qui viennent. Qui reviennent.

Mais certainement, même les nouveaux comme
vous. Ne trouvez-vous pas que tout le monde ici a un
petit air de famille ? Ah, mais c’est que vous êtes un
véritable nouveau. Non, ce n’est pas une contradiction.
Il n’y a pas de contradiction possible ici, voyez-vous.

Merci, je prendrai la même chose que vous. C’est
la spécialité de la maison, cet alcool qui change de
couleur avec la chaleur de la main qui le berce. Vous
avez le sang froid, à ce que je vois, mais moi, voyez…
Je vais vous faire une confidence : c’est la boisson
que choisissent tous les nouveaux. Le nom les attire.
Ma clairvoyance de tout à l’heure à votre sujet était
un peu surdéterminée, vous voyez.
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Pourquoi les anciens ne boivent pas de Caméléon?
D’abord parce qu’il n’y a pas d’anciens ici. Un autre
paradoxe, si vous voulez : pas de nouveaux, mais
jamais d’anciens. Ou alors le patron. C’est le grand
maigre, là-bas, près de l’orchestre, celui qui ne bouge
pas. Il s’assied à cette table et il reste là toute la
soirée. Je ne sais pas s’il écoute la musique, mais il
entend assurément quelque chose. Techniquement, il
est sourd : il n’a pas d’oreilles. Mais enfin, à notre
époque, cela n’a jamais empêché personne d’apprécier
la musique, n’est-ce pas. Non, il n’a pas de prothèses.
Il éprouve quelque méfiance à l’égard des miracles
électroniques, et puis, il n’a pas envie qu’on aille lui
trifouiller la cervelle pour lui poser des implants. La
lu mière est très tamisée, je sais, mais regardez-le bien.
En effet, c’est un mutant léger : il vient d’une Zone 3.
Mais si, “léger” : pour nous, ici, léger. Il est encore
tôt, mais puisque vous avez de si bons yeux, regardez
mieux – les gens, pas le décor. Vous comprenez ce
que je veux dire, maintenant, n’est-ce pas?

Je vois que vous avez l’esprit large, c’est bien.
Vous souriez dans votre verre? Vous avez du moins
l’apparence de la largeur d’esprit: un bon contrôle facial
est parfois tout aussi recommandable, vous savez.
Mais je ne crois pas que vous ayez été choqué par
l’aspect de nos habitués. Je n’ai pas senti que vous
étiez choqué. Je sens certaines choses, comme cela, de
temps en temps. Rien de paranormal, rassurez-vous :
simplement, à force de vivre ici, on finit par développer
une sorte de sixième sens.

C’est comme pour elle, j’ai tout de suite su. Elle
était là, devant le dôme des serpents, et… Mais je
dérive.

Je vis ici, au troisième étage. Je suis guitariste et
chanteur. Délicieusement anachronique, n’est-ce pas?
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Mais il existe encore un public pour la voix et la dexté -
rité simplement humaines. Vous avez manqué mon
spectacle, il faudra revenir demain. Un deuxième
Caméléon? Pourquoi pas? C’est vrai, je ne vous ai pas
dit pourquoi les habitués n’en prennent pas… Exact :
parce qu’ils en ont beaucoup pris, pour commencer.
Devinez donc le reste. Vous êtes là pour jouer un peu,
non ? Vous savez bien que la Taverne est faite pour
cela.

Certainement, je me rappelle que vous n’êtes jamais
venu. Mais on vous a parlé de nous, c’est clair. Vous
sembliez trouver que le décor avait changé, vous
vous souvenez ? C’est qu’il n’y a rien de vraiment
permanent ici, ni les êtres ni les aîtres. Quoi, ce jeu
de mots vous fait grimacer ? J’en fais de meilleurs
quand je suis en forme, j’en conviens, mais il me faut
toujours un peu de temps pour m’échauffer. Votre
Caméléon, en tout cas, reste immuable dans votre
main. Le patron serait déçu s’il voyait cela – avec son
absence d’yeux. Ces perceptions-là passent également
par sa peau, c’est pour cela qu’il est toujours torse
nu. Mais il a une langue, rassurez-vous, et bien pendue.
Il ne s’en sert pas souvent, voilà tout.

Oui, le décor change souvent. Pas vraiment par
décision délibérée, plutôt une sorte de… tropisme
collectif. Les gars de l’orchestre, le patron, les clients,
chacun apporte des modifications. Un peu au hasard.
Chaises et tables changent de place, disparaissent,
d’autres font leur apparition. Quelqu’un se lance dans
des peintures murales, un autre trouve de nouvelles
tentures ou d’autres lampes. Les gars vont quelquefois
aux Puces, pendant la journée. Ou alors un client nous
parle des nouvelles magies technologiques qu’ils
inventent, Là-Haut ou ailleurs, il nous en apporte des
échantillons, on intègre comme on peut, ça déplace
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d’autres choses, qui à leur tour… Une sorte de mou-
vement organique, brownien, si vous voyez ce que je
veux dire. Oui, vous voyez ? Je savais que j’avais
affaire à un homme cultivé. Mais si, c’est dans votre
aura. Toujours mon sixième sens. De la physiogno-
monie? Non, pas à la Taverne. Si on voulait déduire
de leur visage la personnalité des gens, ici, on aurait
quelques problèmes. Essayez donc avec la fille en
rouge, à l’autre bout du bar. Mais oui, c’est un homme,
un travesti, vous avez décidément une excellente vue.
Il fait partie du spectacle de fin de soirée. Un char-
mant garçon. Et une fille superbe, vous verrez. Il se
laisse un peu aller, en ce moment il n’est pas en repré -
sentation, mais pendant qu’il chante, on s’y croirait.
Alors, vous comprenez, la physiognomonie…

Un mot difficile à prononcer, oui – ma langue
s’embarrasserait-elle déjà? Pas après seulement deux
Caméléons ! Je vais en essayer un troisième. Vous
trouvez que j’en bois beaucoup, pour un habitué? N’y
voyez pas non plus de contradiction. Je vous l’ai dit,
impossible de se contredire, ici. Parce qu’il n’y a pas
de règles, tout simplement. C’est la Taverne de la
Toison d’Or. Votre ami n’y est pas resté assez long -
temps pour bien assimiler, sans doute. Il avait peut-
être l’esprit moins large que vous?

Je ne suis pas certain que ç’ait été un ami. Je fais
seulement le pari… Ah, vous voyez bien. Aucune
règle à ce propos non plus, seulement la statistique.

Le nouveau décor est-il à votre goût ? Je le trouve
un peu sombre, quant à moi. J’aime bien le principe
de la fosse, par contre. C’est encore ce qui change le
moins d’une transformation du décor à l’autre, ici.
Oui, tout le monde est dans la fosse, fort pertinente
remarque : avec le présent système de gradins, c’est
juste une question de degré.
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Un jeu de mots un peu meilleur, quoique involon-
taire, pardonnez-le-moi. Encore un Caméléon et je
serai à point… Pourquoi les habitués n’en boivent
pas? La question vous tracasse, décidément. Il n’y a
aucune honte à être un nouveau ici, vous savez. Pas
d’anciens, pas de nouveaux. D’ailleurs, quelqu’un a
dit que le nouveau n’était que de l’ancien oublié. Ou
quelqu’une, c’était à propos de mode féminine, je
crois. C’est cela, reprenons en chœur un Caméléon et
oublions cette fallacieuse problématique. L’ancien, le
nouveau, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire à
Baïblanca, je vous le demande.

Je sais que vous n’êtes pas de Baïblanca, c’était
une façon de parler ; je ne me permettrais pas de vous
demander quoi que ce soit de personnel, pas à ce
stade de la soirée, en tout cas. Vous ne me demandez
pas, vous, comment je sais que vous n’êtes pas d’ici ?
Bien ! Vous commencez à comprendre les règles du
jeu.

Vous souriez encore : vous croyez m’avoir surpris
dans une autre contradiction. Pas de règles, disais-je
tout à l’heure. Mais des règles qui se transforment
par consentement mutuel, dans un jeu, ce ne sont pas
des règles, n’est-ce pas? Pas des lois. Ou alors les seules
convenables pour des êtres humains : changeantes.

Vous regardez autour de vous avec une expression
bien étrange. Sceptique? “Êtres humains”, l’expression
vous paraît inappropriée? Ou vous demandez-vous si
par hasard les gens qui viennent à la Taverne ne
seraient pas les seuls que je considérerais comme des
êtres humains ? Vous n’êtes pas si loin du compte,
quoique ce soit une position un peu extrême. Tout le
monde peut venir à la Toison d’Or, voyez-vous. Mais
tout le monde n’y vient pas. Ou n’y revient pas. Votre
ami, par exemple. Il est resté Là-Haut, il n’a pas
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voulu vous accompagner. Il reviendra peut-être, re mar -
quez. Sans vous. Je ne suis pas sectaire, il y a toujours
un espace pour la rédemption, comme disait le prêcheur,
un de nos habitués. Non, il n’est pas parti. Ou alors
définitivement : un Zone 6, même les magiciens de
Là-Haut ne pouvaient pas grand-chose pour lui.

Là-Haut ? Oh, pas seulement la haute ville : tout le
reste de Baïblanca. Une question d’altitude morale,
oui, vous avez saisi. Tout le monde y est si vertueux,
si respectueux des lois, si immuablement pur. Vous
trouvez, vous aussi ? Mais voyez-vous, la plupart de
ceux qui nous rendent visite – les spectateurs, pas les
acteurs – sont pourtant de Là-Haut. Rien d’étonnant à
cela, en effet. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de
l’opposition habituelle. C’est ce qu’ils pensent, eux :
la fascination des bas-fonds, un petit passage par la
turpitude pour se conforter dans sa propre vertu. Des
romantiques, quand on y pense, délicieusement naïfs.
C’est-à-dire des êtres de mauvaise foi. Quand ils
retournent Là-Haut, dans leurs belles maisons, sur la
Promenade du Bord de Mer, par exemple, ils s’ima -
ginent que c’est terminé, jusqu’à la prochaine visite.
Mais nous sommes tous dans la fosse, n’est-ce pas.
Le mouvement brownien qui transforme sans cesse la
Taverne en elle-même ne s’arrête pas à nos murs. Si
j’avais assez bu pour devenir philosophe, je dirais
que nous sommes la vraie Baïblanca – le cœur secret
invisible, le creuset où toute matière humaine vient
se tremper ou être détruite pour renaître, et repartir, et
revenir. Quelquefois, revenir. Elle n’est pas encore
revenue, elle… Mais je ne crois pas avoir assez bu pour
vous en parler. Chaque chose en son temps. D’ailleurs
le Caméléon ne saoule pas vraiment, surtout un vieil
habitué comme moi. Être ivre, c’est une question de
choix. Je n’ai pas l’air vieux? C’est aussi une question
de choix.

ÉLISABETH VONARBURG114



Le fauteuil, aux courbes dépouillées quoique con-
fortables, est placé de biais à deux mètres du lit, sous
un spot de plafond à la lumière tamisée – mais dans
la pénombre, l’effet est le même que celui d’un pro -
jec teur. Emmanuel Fromm s’y assied en silence, comme
on l’en a instruit, tandis que l’assistant qui l’a accom-
pagné va porter la petite boîte sur la table de nuit.
Après les di mensions palatiales de la résidence-bunker
des Petersen au cœur de Baïblanca, la taille réduite
de la chambre est plutôt surprenante. Comme son dé -
nuement, après l’abondance des œuvres d’art de toutes
provenances qui tapissaient les couloirs. Des murs
lisses dont on peut seulement dire qu’ils sont de couleur
claire, pas de fenêtres, pas d’écrans, des armoires ou
commodes dissimulées dans les murs sans relief ap -
parent. Même le lit est un simple lit articulé comme
on en trouve dans les hôpitaux – haut de gamme, il va
sans dire –, entouré, mais avec discrétion, de l’indis-
pensable matériel mé dical, respirateur, potence à so -
lutés, consoles de surveil lance où les divers organes
de Saul Petersen affirment en régulières courbes vertes
que, malgré son âge remarquable de soixante-trois
ans, il n’est pas encore mort.
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Fromm s’adosse dans le fauteuil en croisant les
jambes, bras sur les accoudoirs. Les instructions
étaient très claires : aller directement au fauteuil et
s’y asseoir, ne s’approcher du lit sous aucun prétexte,
attendre qu’on lui adresse la parole.

Le silence magnifie le souffle du vieil homme, lent
mais régulier, unique son audible dans la pièce – la
chambre se trouve au second sous-sol de la résidence,
au cœur d’un labyrinthe dont on ne saurait retracer
seul les méandres si l’on n’en est pas un familier.
Dans la lueur diffuse d’un autre éclairage indirect,
Saul Petersen semble somnoler, les yeux clos. Éton-
namment, il n’a guère changé : la ligne butée de la
mâchoire, le nez en bec d’aigle, la découpe dure des
lèvres, les sourcils épais, blancs maintenant, au-dessus
des orbites creuses, la falaise du front… Pas de che -
veux – mais depuis une vingtaine d’années il avait pris
l’habitude de se faire raser le crâne, sans doute pour
se distinguer davantage de son père et de son grand-
père, même si la ressemblance est encore frappante.
Il est plus maigre qu’autrefois, mais toujours grand et
massif sous le drap léger.

Fromm croise les mains sur son ventre, sans impa-
tience. Comme il l’espérait, le vieillard a accepté de
le rencontrer : “Je viens de la part de Marian Bauer”
est une introduction irrésistible. Si Petersen désire
garder l’initiative de la conversation, ce n’est pas un
problème. Fromm a tout son temps. Ou du moins
davantage de temps que le vieillard.

« Marian Bauer est partie avec Lagrange 4 », dit
soudain celui-ci ; la voix est ferme et porte aisément
jusqu’au fauteuil. Fromm est surpris : il aurait pensé
que Petersen le ferait attendre davantage. « Je ne
sache pas que la station soit revenue dans les parages,
continue le vieil homme. Ni que quiconque soit en
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contact avec elle – surtout après vingt-huit ans. Mais
je suis encore curieux. Pourquoi Marian Bauer?

— Si vous jetez un coup d’œil à l’objet que je vous
ai apporté, peut-être en aurez-vous une idée », réplique
Fromm sans se troubler.

Sur un geste de Petersen, la tête de son lit se relève
lentement et en silence. Le vieillard prend la petite
boîte sans hésiter – il sait qu’elle a été examinée à l’en -
trée de la résidence. Une expression un peu perplexe
passe brièvement sur ses traits tandis qu’il la considère
un moment sans l’ouvrir : un tout petit cube de carton
blanc, des plus ordinaires.

Son expression change lorsqu’il en soulève le cou -
vercle et voit la bague.

u

« Nous nous retrouverons donc demain après la
réunion du Conseil des Gouverneurs, conclut Saul. Séra
Bauer, accepteriez-vous de rester encore un moment?»

Après une petite hésitation magnifiée par le délai
de transmission, elle hoche la tête et croise les bras
en s’adossant dans son fauteuil, de l’autre côté de la
table ronde. Les avatars des deux responsables normaux
de la station, François La Pierre et Joanna Seigoval,
quittent la salle de conférence virtuelle, la formule de
politesse habituelle du programme de téléprésence.
Mais celui d’Akira Togumi s’attarde à hauteur de
Marian, lui pose une main sur l’épaule. Ils devaient
se trouver en interaction plus profonde dans la simu-
lation : elle ne se tourne pas vers lui, mais, comme si
elle lui avait parlé, l’avatar hoche la tête et se dirige à
son tour vers la porte.

Saul reste assis, vaguement irrité du petit pince-
ment de jalousie qu’il vient d’éprouver. Après toutes
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ces années ! Et ce n’est pas comme s’il ignorait la
relation qui unit Marian et Togumi, après toutes les
autres. Mais il faut croire que certains réflexes de la
psyché humaine sont trop profonds pour être totalement
éradiqués, même dans un contexte où ils n’ont plus
grand sens.

Il se rend compte que Van Nuys est toujours assis
à côté de lui. « Ce sera tout, Robert », dit-il d’une
voix brève, sans le regarder non plus. À la périphérie
de sa vision, son assistant se lève. Marian n’a pas
bougé.

Toujours assis, Saul s’appuie des deux bras sur la
table en se penchant vers elle. « Je suis navré qu’on
en soit arrivé là. » Sa voix se brise sur les derniers
mots – et il ne feint pas, elle ne peut savoir à quel
point il est sincère.

Elle le dévisage en silence. Elle n’a pratiquement
pas parlé pendant la fin de la discussion. « De toute
évidence, dit-elle enfin, c’est une situation que votre
grand-père et votre père avaient prévue depuis le
début. » Est-elle accablée, furieuse ? Son intonation
est neutre, son visage impassible ; il sait qu’elle a
depuis longtemps appris à se contrôler de façon im -
peccable – ce qui ne signifie pas grand-chose, à vrai
dire, quand on peut programmer son avatar virtuel
pour en effacer toute manifestation révélatrice.

« Pas exactement cette situation-là », rectifie-t-il –
comme il le doit. Mais ce n’est pas la conversation
qu’il désire avoir avec elle, ou du moins pas ici. « Je
sais qu’en la circonstance cela peut paraître extrê -
mement frivole, mais… accepteriez-vous de dîner
avec moi?»

Au cours des années, elle a accepté les invitations
de son grand-père, et même celles de son père – pour
bien des raisons dont il a parfaitement conscience, et
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qui ont évolué avec le temps : curiosité, prudence,
nécessité… Voudra-t-elle nouer avec lui le même genre
de relation personnelle qu’avec ses prédécesseurs?

Elle le dévisage, les yeux un peu agrandis – incré-
dule ? Choquée ? Peut-être simplement intéressée.
« Un homme de tradition », remarque-t-elle enfin. Elle
prend sa décision en se redressant : « Mais la tradition
a parfois du bon. Et je ne vois pas ce que nous pour-
rions faire de plus en ce moment. »

Il dissimule son admiration. Même maintenant, elle
est capable de prendre en compte d’éventuelles exi-
gences politiques à long terme.

«Nous pouvons changer de restaurant», propose-t-il
avec une feinte timidité. Sans attendre son commen-
taire, il pianote sur la console enchâssée dans la table :
« Je vous envoie la matrice. »

Elle a un petit sourire en voyant la destination
s’afficher sur le panneau enchâssé dans la table : « Le
Calle del Oro. Excellente idée.

— Mais pas en téléprésence», dit-il aussitôt.
Elle s’immobilise, visiblement surprise – elle allait

commencer à entrer ses propres données – le dévisage
un moment puis remarque : « Voilà qui n’est pas dans
la tradition.

— Je ne suis pas mon père.»
Ni mon grand-père.
Il la voit mesurer toutes les implications pos sibles :

« C’est ce que j’ai cru comprendre lors de la réunion,
murmure-t-elle enfin. Vous avez pourtant la réputation
d’un homme peu porté sur les interactions sociales. »

Il avait prévu ce qu’elle allait dire : « J’ai suivi les
di rectives et les habitudes… familiales. Je n’en ai
plus autant besoin à présent. »

Elle hoche lentement la tête : «En interaction réelle,
alors. Vous avez déjà utilisé un bioscope?»
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Quand je me suis arrêté devant elle, les deux visages
de la statue qui dormait ont ouvert les yeux et se sont
tournés vers moi. La femme, d’abord, brillant dans la
lumière du soleil, un lent sourire sur sa bouche close.
Puis l’homme, à contre-jour, deux puits d’ombre à la
place du regard. C’est lui qui a parlé, et je suis resté
immobile, respirant à peine. Alors la femme a secoué
la tête d’un air de doux reproche. J’ai vu tressaillir les
lèvres de l’homme, il allait parler encore, pour dire
quoi, cette fois ? J’ai préféré reculer hors champ. La
statue s’est apaisée alors, les deux visages se sont
détournés, l’un vers le côté du parc où l’après-midi
avançait, l’autre vers les bassins étincelants, les fon -
taines, les allées blanches. Une luminescence glissait
sur la peau dorée comme une vague à chaque souffle.

Le corps unique était assis en tailleur sur une co -
lonne brisée, en une posture de souveraine aisance.
Pas une écaille, pas une griffe, pas même une ombre
de pelage : cinq doigts à chaque main, à chaque pied,
pas de queue, pas de crête, pas d’ailes, les proportions
mêmes n’avaient rien de surhumain ; un simple corps,
mais androgyne, seins ronds, sexe mâle au repos. Et
ces deux têtes. Chacun des cous, plus mince qu’un

JANUS

À Christine Renard,
cette nouvelle qui aurait voulu s’appeler “Delta”.



cou normal, s’emboîtait dans l’autre ou s’y modelait,
formant une seule colonne lisse où n’apparaissaient
pas les muscles et les tendons permettant une rotation
presque complète et séparée de chaque cou. Sur le
socle, une plaque : JANUS. Celui des anciens avait eu
deux têtes d’homme, me semblait-il, l’une regardant
vers le passé, l’autre vers le futur. Cette variante était-
elle donc l’adieu d’Éric Permahlion à sa période
d’ins piration mythologique? Mais il l’avait fait placer
à la fin du périple suivi par les visiteurs : c’était une
conclusion, la dernière et non la première des statues
exposées.

J’ai vu deux gardiens s’approcher du même pas,
venant de deux côtés opposés du parc. Ils devaient
trouver que je restais bien longtemps au même endroit :
les attentats avaient déjà détruit trois statues.

Je me suis détourné pour m’éloigner et je l’ai vu
qui me regardait. Un instant j’ai cru qu’une autre statue
s’était approchée de moi : il n’était pas nu mais il
semblait l’être ; il portait l’un de ces nouveaux tissus
caméléons semi-vivants. Et son visage, même s’il
souriait en pleine lumière, je le reconnaissais, je venais
de le voir : la moitié sombre du Janus.

Il a sans doute vu mon regard retourner rapidement
à la statue, son sourire s’est élargi. Sans rien dire, il
est entré dans le champ : le visage de l’homme-Janus
s’est tourné vers son modèle, une main s’est tendue,
qu’il a effleurée : « Bientôt », a affirmé le Janus en
souriant. Et le visage de la femme-Janus s’est ouvert
en un acquiescement silencieux. Il a reculé, la statue
est retournée à son attente muette.

«Et vous, que vous a-t-il dit ?»
Pris au dépourvu, j’ai répondu la simple vérité : « Il

m’a dit “regarde-toi”.
— Énigmatique, n’est-ce pas? Mais on peut con-

trôler ce qu’ils disent, vous savez.
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«C’est une dame, maman?»
La petite me regarde avec cette insolente innocence

des enfants qui disent tout haut ce que les adultes
pensent tout bas. Blondinette pâle et maigrichonne,
cinq ou sept ans, elle ressemble déjà tellement à sa
mère que je la plains. Rire embarrassé de la mère, qui
la prend sur ses genoux : « Mais bien sûr, Rita, c’est
une dame. » Elle me sourit excusez-la, je lui souris
mais-non-ce-n’est-rien, va-t-elle en profiter pour se
lancer dans une de ces conversations insignifiantes, le
rituel grâce auquel les voisins de rencontre s’assurent
de leur innocuité réciproque? Pour couper court, je me
tourne vers la fenêtre du compartiment et je regarde
le paysage avec conviction. Pour remonter vers le
nord, le train suit le réseau des vieilles digues jusqu’à
l’énorme brèche qu’y a ouverte, il y a une quarantaine
d’années, la dernière folie des Eschatoï. Les traces
des explosions ont presque été effacées, on pourrait
presque croire que l’interruption de la digue a été
voulue, qu’on a délibérément laissé les eaux envahir
les terres basses. Après la traversée du détroit en ferry,
c’est de nouveau le train, un vieil électrique classique,
cette fois, suspendu entre les deux plaines d’eau, à
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l’ouest ondulée par les vagues, à l’est brisée par les
arbres morts, les vieilles lignes à haute tension, les
clochers et les toits écroulés. Il y a de la brume, un
souffle blanchâtre qui s’élève des eaux comme une
seconde marée venue engloutir ce qui reste du paysage
humain.

C’est une dame? Évidemment, petite fille, on n’en
voit pas souvent des dames dans mon genre, chez toi.
Cheveux très courts, bottes, pantalon de treillis, lourde
veste de cuir éraillé, et la posture – rectifiée à regret
lorsque vous êtes entrées, mais une vraie dame ne
s’avachit pas ainsi, n’est-ce pas, même toute seule.
La dame aime bien se sentir à l’aise, figure-toi, et là
où elle se trouve d’habitude, elle n’a guère à se soucier
de ce qu’on peut penser d’elle. La dame, petite fille,
est une récupératrice.

Mais elle ne pouvait pas te dire cela : elle n’avait
pas envie de voir tes grands yeux bêtes se remplir de
terreur. Une croquemitaine en chair et en os, pourtant,
on n’a pas l’occasion d’en voir tous les jours. J’aurais
pu faire ton éducation. Oui, je sais, si tu n’es pas gen-
tille, le Récupérateur viendra te prendre, et il dira que
tu n’es pas une vraie personne et il te mettra dans
son grand sac. À vrai dire, nous ne mettons pas tout
de suite les spécimens humains dans nos grands sacs,
tu sais, seulement les plantes et les petits animaux. Les
gros animaux et les autres, on leur injecte des traceurs
après les avoir endormis pour leur faire subir les tests
préliminaires, quitte à revenir les capturer si des cher -
cheurs de l’Institut leur ont découvert des particularités
intéressantes. J’aurais pu t’expliquer tout cela, petite
fille, et à ta mère qui m’aurait sans doute regardée
avec une crainte superstitieuse. Mais qui se soucie de
ce que font réellement les récupérateurs? Ils vont dans
les Zones contaminées pour en ramener des horreurs
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qui en d’autres temps auraient pu être des plantes, des
animaux, des humains : ils doivent être conta minés
aussi, les récupérateurs, au moins dans leur tête. Non,
personne en dehors de l’Agence de Récupération ne
se soucie de ce que font vraiment les récupérateurs.
Et personne, surtout pas l’Institut, ne demande qui ils
sont réellement, ce qui me convient très bien.

«Pourquoi on a cassé la digue, maman?» de mande
la gamine : elle a senti qu’il fallait changer de sujet.

« C’étaient des fous », répond succinctement la
mère, un assez bon résumé. Des fanatiques, mais c’est
la même chose. Ils pensaient que les eaux allaient
continuer à monter, tu comprends, petite fille, et ils
voulaient les aider, pour garantir la Fin de la Maudite
Race Humaine. Mais les eaux se sont arrêtées. Les
Eschatoï aussi, d’ailleurs, un de leurs grands suicides
collectifs. Et cette fois il n’en est plus resté assez
ailleurs pour recommencer. Plus assez d’énergie, les
nouvelles générations, pour être fanatiques. Les nata -
listes aussi se sont calmés. Même l’Institut ne croit
plus à ses propres slogans. La Reconstruction de la
Merveilleuse Race Humaine. Mais elle se reproduit
mal, justement, la race humaine, et de moins en moins.
Elle s’est sans doute épuisée dans la reconstruction
tout court après les Grandes Marées et leurs catas -
trophes. Maintenant, c’est le déclin, même si personne
n’ose le dire tout haut à la barbe de l’Institut et de ses
représentants. Certes, la terre tremble moins, les nuages
dévoilent plus souvent le soleil et les eaux ne mon-
teront plus, mais il n’y a pas de quoi pavoiser, ce n’est
pas une victoire humaine. Juste un mécanisme naturel
aveugle qui a trouvé tout seul et par hasard son point
d’équilibre avant d’avoir totalement détruit le reste de
l’humanité. Et moi, petite fille, moi qui ne suis pas
humaine, je ramasse dans les Zones contaminées ce
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que l’Institut appelle “des spécimens”, mais qui est
aussi, à sa façon, ce qui reste de l’humanité.

Moi qui ne suis pas humaine. Allons, en suis-je
encore là? Mais c’est l’habitude, une rechute, un lapsus.
Voilà aussi ce que j’aurais pu te répondre tout à l’heure,
petite fille : la dame est un artefact, et elle va voir sa
mère.

Mais ce mot-là, justement, demanderait tellement
d’autres explications, sa mère. J’ai un nombril, en tout
cas. Très joli, selon le médic qui me faisait subir les
examens de routine avant mon départ pour l’Australie
et l’Institut. Les artefacts courants ont des nombrils
dont le scanner révèle vite l’inauthenticité, mais vous
alors, c’est extraordinaire, quelle maîtrise technique
chez votre… Et là il a buté : “mère, créatrice, fabri-
cante” ? Il est sorti de son extase scientifique, il s’est
rappelé qu’il y avait tout de même quelqu’un qui 
l’écoutait et qui n’avait pas été au courant. Les quelques
autres examens n’avaient jamais rien révélé… Mais
ce Centre Médical-là dépendait de l’Institut et on a mis
au point de nouveaux tests plus performants depuis
que vous avez été, hum, (il se raclait la gorge, il était
très ennuyé, le pauvre)… faite.

Oui, elle m’a faite ainsi, de sorte que je puisse passer
pour humaine. Malgré tout ce que j’ai pu penser alors,
elle n’avait sûrement pas prévu que je l’apprendrais
de cette façon. Je n’aurais sans doute pas dû le savoir
avant la fin et ses signes qui ne trompent pas. Pour -
quoi ? Vais-je vraiment lui demander cela? Mais je ne
vais pas vraiment la voir. Je passe par là, c’est tout.
Je vais récupérer dans la Zone de Hamburg.

Pardi, je sais bien que je m’arrêterai à Mahlerzee.
La même lâcheté qui m’a fait couper tous les ponts,
décider de ne jamais rien lui demander… Non, pas
seulement de la lâcheté. Une nécessité, si je voulais
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survivre. Ni peur ni désespoir, quand je me suis
enfuie après les révélations du médic. Je ne voulais
pas voir les autres qui m’attendaient dehors – et
surtout pas Rick. Non, si je me rappelle bien, elle
était furieuse, la dame d’il y a quinze ans. Une fureur
énorme, insensée – salvatrice. C’est pour cette raison,
sûrement, qu’au sortir du Centre Médical, ses pas
l’ont conduite tout droit au Parc aux Colibris. Là où
elle avait vu pour la première fois le marcheur.

Le Parc aux Colibris. Pourquoi pas “le Parc aux
Statues”, on se le demande. Évidemment, il y a le dôme
transparent au milieu de la pelouse centrale, avec sa
jungle miniature et ses colibris qui volettent partout
en vibrant, mais ce qu’on voit surtout, ce sont les
statues. Partout, le long des allées, sur les pelouses ; il
y en a même, crois-le ou non, fillette, dans les arbres.
La jeune dame y était venue la première fois avec Rick,
son amoureux, et Iévguéni, le jeune-citadin-déluré-
qui-affranchit-des-provinciaux. Elle avait seize ans,
la dame ; elle se trouvait depuis à peine un mois à
Baïblanca. Une des plus jeunes boursières de l’Uni -
versité Kérens, un futur fleuron de l’Institut, l’oiselle
enfuie du nid dont elle avait, si l’on peut dire, claqué
la porte. Et autour d’elle et de son amoureux, les
merveilles de Baïblanca, la capitale de l’Eurafrique,
autant dire l’Eldorado, mais tu ne sais sans doute pas
ce qu’est l’Eldorado.

Le marcheur, Iévguéni l’avait désigné parmi les
quelques promeneurs : un homme qui avançait d’un
pas lent, très lent. Il était grand, il aurait pu être beau
si quelque chose dans son allure avait correspondu à
sa taille. Mais il marchait sans énergie, presque trop
lentement pour dire même qu’il flânait. Et, lorsqu’il est
passé devant eux, ce visage absent, ces yeux peut-être
lointains, peut-être tristes, peut-être, tout simplement,
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Le jour, je vais vite, nulle part, mais vite, ne bouge
pas, impossible, trop concentrée, ailes déployées, tête
levée, yeux dans le soleil, quand il y a. Maintenant,
par exemple, pas de nuages, rien que la lumière, en
pluie, cataracte, maelström, ouragan. Et moi, dedans,
par tous les pores, de la peau, vous diriez, oui, sous
les poils. Peau nue : seulement le visage, le torse.
Reçoit la lumière, aussi, mais moins efficace. Les
poils, surtout, boivent le soleil, comme les plumes de
mes ailes, millions d’antennes, si vous voulez, con-
duits, minuscules, bouches avides, langues, mains,
millions de doigts, tendus vers la lumière, énergie de
partout : je me charge. À l’intérieur, la lumière trans-
formée: nourriture, force, de cellule en cellule, éclairs,
tourbillons, dans tout mon corps, vibration continue,
j’absorbe, éponge électrique, la vie, vite, mon corps va
vite. Dehors immobile, presque. À l’intérieur métabo -
lisme accéléré, échanges chimiques, neurones, tout,
accéléré. Je me charge, et je brûle, ma matière, ma vie,
à toute allure, derrière chaque pensée, frénésie con-
densée, chauffée à blanc, brasier, crépitant. Immobile,
presque : vous ne me voyez pas, bouger, n’ai pas l’im -
pression, non plus, de bouger, mais je tourne, avec le
soleil-aimant, comme les fleurs, mais pas fleur, moi :
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lionne, femme, ailée. Statue, vous dites, inexact, mais
quel autre mot, pratique : sur un piédestal, après tout,
immobile, presque, le jour.

Vous êtes immobiles, pour moi, le jour, presque,
moins que moi pour vous, mais lents. Tout, autour,
devient lent, après l’aube : le soleil monte, se hisse,
ralentit, rampe, imperceptible, dans le ciel, le chant
des oiseaux, aussi, dans le Parc, s’étire, descend, de
plus en plus grave, jusqu’à une basse continue, modu -
lations, mais très espacées, avec le vent, quand il y a,
dans les feuilles, musique, solennelle, méditative,
j’aime. Derrière, encore plus grave, le bruit de la ville.
Parfois sons, images, mêlés, déplacement des feuilles,
des ombres, comme une musique, presque, des nuages,
quand il y a, les fleurs, ouvertes avec le jour, pendant
un siècle. Des fois j’essaie, saisir le moment, quand
ça change, fleurs, ombre, nuages : difficile, impossible
presque. Alors je regarde ailleurs, ou ferme les yeux,
et reviens : plus ouverts, les pétales, près des pistils,
davantage, l’abeille, mais tous pris, dans l’ambre in vi -
sible, la durée, ralentie. Vision télescopique, je pourrais
peut-être, en grossissant, des millions de fois, voir la
sève, qui monte, la chair de la fleur, qui se tend, dans
les nuages, l’accrétion, patiente, des molécules. Mais
vision humaine, pas surhumaine, moi. “Regarde” :
inexact aussi, difficile de vouloir, le jour. Sim plement :
yeux ouverts, je vois, mes yeux perçoivent, le reste
aussi, odorat, goût, ouïe, toucher, tout fonctionne, vi -
tesse normale, mais mon cerveau, non, trop concentré
sur l’énergie, la recharge : enregistre, retransmet, au
compte-gouttes, une goutte, toutes les décades. Si je
veux, regarder, changer la direction, de mon regard,
un effort, qui prend, des siècles.

De la brume un peu, sur le soleil. La couleur du
ciel change ; surtout, ma vitesse change ; moins de
lumière : je ralentis, un peu ; les feuilles, les ombres,
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les nuages, les insectes : un peu plus rapides ; je verrais
presque bouger les ailes de l’abeille. Un jour lent,
peut-être ? Jours lents, pour moi, les jours de soleil
atténué ; brume ou nuages qui passent : je me charge
moins vite ; je vis, je meurs moins vite.

Les premiers promeneurs, au fond de l’allée, dans
quelques siècles, devant moi passeront, s’arrêteront.
Touristes, c’est l’été, toujours beau ici, de toute façon :
le Sud, chaud, juste assez de vent, l’été, contre la
brume. Quelquefois, humide, toute cette eau en sus-
pens, invisible, fantôme des glaces fondues, loin aux
pôles. Quelquefois, il pleut, je bois, tête levée, pas
besoin, mais plaisant. Après, les graviers, brillants,
les flaques dans les allées, les enfants qui barbotent,
les oiseaux qui se baignent, au ralenti, gouttelettes,
ondes, miroitements, vite asséchées ces eaux-là, marées
du ciel. Ailleurs, il pleut davantage, je sais, mais ici,
des fois, on peut oublier, les autres marées, partout,
qui mangent la terre. Pas moi : je suis dans la grande
allée, au plus haut du Parc, face à la Promenade du
Bord de Mer, je les vois, en bas, les marées.

Je les vois, les regarde, de temps en temps. Mon
horloge intérieure sait toujours. Telle décade : une
minute dehors dans le monde lent, telle année une
seconde, je sais, exactement. Quand je suis tournée
du bon côté, je regarde la mer, toutes les cinq minutes,
dois découper pour voir : la mer qui se gonfle, une
aspiration, qui ne finit pas, qui monte, dépasse les
vieilles marques, sur la jetée, lignes bleues, rouges.
La ligne noire, ne devait jamais l’atteindre, ils pen-
saient : sur une falaise, quarante mètres d’altitude, la
ville. Et voilà : disparue, la ligne noire. Monte, au ras
des parapets sculptés, la mer, à travers les entrelacs
de pierre, nappe sur la Promenade, mirage de chaleur,
au pied des arbres, mercure sous le soleil. Roule,
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tremble, sous les pieds des promeneurs, derrière les
roues des calèches, éclaboussures fixes, suspendues
aux sabots levés, la mer dans la ville, lente, irrésistible.

Davantage de promeneurs, pas seulement des tou -
ristes : à cette heure, les habitués. Vous aimez venir
au Parc, sur les hauteurs, loin de la mer, lui tourner le
dos, monter vers moi. Vous vous propagez entre les
statues, vous repliez pour vous asseoir, dans l’herbe,
sur les bancs, interminablement, presque statues
vous-mêmes, si je ne vous vois pas trop longtemps :
“L’Ama teur d’Oiseaux”, “La Dame au Chien”, “Les
Amoureux”. Vos titres, ils changent avec le temps.
“La Dame au Chien” : “aux Chiens”, pas forcément
les siens, “La Promeneuse de Chiens” ? “Les Amou -
reux” : juste “L’Étudiante”, “Le Philosophe”, chacun
de son bord, puis la rencontre, le mois de la première
phrase, la semaine du premier sourire, ensuite les re -
garder partir, ensemble, un siècle, et revenir, un autre
siècle, les mains qui se cherchent, anémones de mer,
dans un courant magnétique. Quelques heures, un autre
titre : “Le Baiser”. Vont changer encore : leurs corps
se placent autrement, leur espace à deux, plus le même,
leurs regards, ailleurs. “La Rupture”, peut-être?

La brume est passée, le soleil tourne, immobile,
dans le ciel, presque. Tropisme, je bouge aussi, ne
vois plus la Promenade, mais le banc de La Dor meuse,
vraie statue, elle, robe bleue, jambes croisées, joue
appuyée sur une main. Près d’elle, aujourd’hui, un
adolescent, un vrai, humain, peau tabac blond, yeux
fermés, sans chemise. Prend le soleil, mais quelle dif-
férence ? Il ne bouge pas non plus, pour moi, ou si
peu, un souffle toutes les heures.

Je vois ailleurs, nuages, ombres, feuilles, autres
promeneurs en transit, imperceptibles, pendant plusieurs
éternités. Ou je ferme les yeux, aussi, pour voir l’éner -
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gie brasiller, derrière mes paupières, course fulgurante,
la vie dans mes cellules, la mort.

Yeux rouverts, banc effacé : le dôme des colibris,
maintenant, la grande pelouse centrale ; lumière moins
ardente; ombres plus longues; la couleur du ciel change
plus vite ; les ailes des colibris vibrent ; derrière leur
dôme transparent, ils commencent à bouger pour moi,
de fleur en fleur ; dans les arbres, la symphonie des
oiseaux libres glisse à nouveau vers les aigus ; où se
détache bientôt le chant de celui-ci ou celui-là, que je
reconnais ; vous vous promenez en nageant avec grâce
dans les allées, élastiques ; l’orbe du soleil coule der-
rière les feuilles agitées par la brise comme dans une
rivière. Cette infinité de jour s’achève. En moi, les
palpitations de l’énergie s’espacent, diminuent, re -
tombent. Il y a une période très brève où tout s’arrête,
où je me sens comme suspendue, le temps que des
signes s’inversent, que des flux se réorganisent, que
d’autres ordres m’animent…

Le crépuscule arrive, le temps des questions. Les
vôtres.

Mais d’abord, laissez-moi jouir de mon corps
retrouvé. Laissez-moi bâiller à m’en décrocher la
mâchoire, tourner la tête, à gauche, à droite pour me
dénouer le cou. Refermer mes ailes, les déployer, me
lever, m’étirer – les griffes des deux pattes antérieures
agrippées au rebord du piédestal, le dos incurvé, la
croupe levée, arc-boutée sur mes pattes postérieures,
la queue fouaillant l’air. Et prendre enfin la position
dans laquelle je vous répondrai. Assise, les ailes re -
pliées, la queue enroulée autour des hanches, la tête
humaine bien droite entre les épaules fauves, le poitrail
bien visible avec ses deux petits seins juste au-dessus
de l’endroit où les poils du pelage commencent à
apparaître. Cette position-là dérange certains d’entre
vous, il m’a fallu longtemps pour en comprendre une
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ÉLISABETH VONARBURG…

... est une des figures les plus marquantes de la
science-fiction québé coi se. Elle est reconnue tant
dans la franco phonie que dans l’ensemble du monde
anglo-saxon et la parution de ses ouvrages est
toujours consi dérée comme un événement. Outre
l’écriture de fiction, Élisabeth Vonarburg pra ti que
la traduction (la Tapisserie de Fionavar, de Guy
Gavriel Kay), s’adonne à la critique (no tam ment
dans la revue Solaris) et à la théorie (Comment
écrire des histoires). Elle a offert pendant quatre
ans aux auditeurs de la radio française de Radio-
Canada une chroni que hebdomadaire dans le
cadre de l’émission Demain la veille.
Depuis 1973, Élisabeth Vonarburg a fait de la ville
de Chicoutimi son port d’attache.
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Les Grandes Marées ont déjà considérablement rongé la
falaise ; ce n’était d’ailleurs déjà à leur époque qu’un
promontoire oblique de quelques centaines de mètres de long,
une résurgence de la montagne dont l’échine érodée par l’âge,
mais artificiellement conso lidée, constitue l’assise de Baïblanca
un peu plus au sud. Ils y venaient souvent dans leur enfance,
Narval et elle. C’est là qu’il a fait construire sa villa…

À la pointe d’un Sud, au bord d’une mer, dans un
monde posé entre mort et renaissance, se dresse
Baïblanca, ville hantée par la montée des eaux, où se
côtoient humains métamorphosés, œuvres d’art vivantes
et autres créatures énigmatiques.

Or, est-ce bien une ville ? Ou plusieurs ? Ou alors le
point nodal de différents univers, l’attracteur étrange
qui leur permet peut-être de communiquer ?

Sept nouvelles d’hier et
d’aujourd’hui, sept voyages
dans l’espace-temps infi -
niment flexible d’Élisabeth
Vonarburg.

« AMPLEUR DU SOUFFLE ET DE

LA VISION, BOUFFÉE DE POÉSIE,
DISCRET ROMANTISME, SOLIDITÉ

DES INTRIGUES […] VOILÀ POUR

VONARBURG. »
Le Magazine littéraire
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