Chris Bunch

Corsaire

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Le Berre

Bragelonne

À Elizabeth Rice Bunch, pas si petite, mais farouche.

Chapitre premier

— Bien le bonjour, maître Radnor ! s’exclama joyeusement le garçon. Dites, par hasard, vous n’auriez pas un petit sort de bonne pêche pour nous ?

— Tiens donc ? répliqua en souriant le magicien, un homme plutôt râblé au front un peu dégarni. Parce que tu imagines vraiment que si je pouvais ordonner aux haddocks de venir en dansant jusqu’à ta porte je serais ici à m’arracher les cheveux au sujet des taxes royales.

— Mais certainement ! intervint Bon, son épouse svelte et élancée de dix ans sa cadette. Peut-être qu’on ne vivrait pas ici, peut-être que tu aurais ta propre flottille et même une belle maison à Ticao comme ton frère, mais l’impôt te mettrait toujours en transe. Et imagine un peu l’importance des sommes si ta magie pouvait effectivement commander aux poissons.

— Oui tu as raison, les choses se passeraient sûrement comme ça, convint Radnor. Sans parler des filets à acheter, de l’humeur de mes hommes, de la nécessité de construire mon propre saloir, et j’en passe. Mieux vaut se contenter de ce qu’on a… Cela dit, ça me plairait assez d’invoquer un petit démon capable de jongler avec toutes ces additions et soustractions.

Quittant sa table couverte de feuilles noircies de pattes de mouche et de plumes d’oie épointées, il s’approcha de l’escalier.

— Gareth ! Knoll t’attend !

Le silence seul lui répondit.

— Il a boudé toute la matinée, précisa Bon Radnor.

— Ah bon, mais pourquoi donc ? Il y a du soleil, presque pas de vent, on a quasiment une mer d’huile et la marée est sur le point de changer, égrena Knoll N’b’ry avant de claironner deux tons au-dessus :

» Allez Gareth ! Arrête de faire la tête et grouille-toi un peu !

Cette fois, un bruit de pas se fit entendre et Gareth Radnor parut au bas de l’escalier en colimaçon. Âgé de quinze ans à peine, mince et plus grand que son ami Knoll, il aurait normalement passé pour un beau ténébreux n’eussent été sa lippe pincée et ses sourcils froncés. Il portait un pantalon de grosse toile et un pull rapiécé.

Sans desserrer les dents, il s’assit près de la porte de derrière, enfila une paire de bottes de toile bitumée avant de se remettre debout.

— Trésor, tu n’oublieras pas ton ciré, lui dit sa mère.

— Bonne idée ! confirma Knoll. M’étonnerait pas qu’on prenne un grain au retour.

Gareth ne dit toujours rien, se contentant de sortir en laissant la porte claquer derrière lui.

— Après tout, il verra bien s’il se fait tremper, émit son père.

Knoll leva une main en signe d’impuissance.

— Il ne m’écoute pas non plus, dit-il avant d’emboîter le pas de son ami.

— Vraiment, je serais assez tenté de lancer un sort de mauvais temps sur notre fils unique, dit Radnor d’un ton désabusé. Une petite demi-heure de crachin, qu’est-ce que tu en dis ?

— Oh, pour moi, tu peux bien mettre une semaine de déluge ! renchérit Bon.

— Quand même, je n’étais sûrement pas aussi pénible que lui à son âge, affirma Radnor sentencieusement.

— Et moi, je suis bien persuadée du contraire ! le contra sa femme. Bien, et maintenant dis-moi un peu ce que tu voudrais manger ce soir, si d’aventure les garçons rentraient bredouilles ?

Knoll rattrapa Gareth sur les pavés de la rue en pente menant au port.

— Bon alors, qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-il. Un génie t’est apparu cette nuit et s’est volatilisé avant d’exaucer le moindre vœu, c’est ça ?

— Oh, la ferme ! aboya Gareth.

Knoll posa un regard fixe sur son ami, renifla ostensiblement, mais ne dit rien. Ils arrivaient sur le plat, à la hauteur des quais, vides pour la plupart.

— J’espère qu’on va faire aussi bien que les bateaux de la flotte, reprit Knoll, incapable de se taire bien longtemps. Avant l’aube, j’ai aidé mon père à remplir ses jarres et j’ai dit une prière sur chacune d’elles.

— Les prières, ça ne marche pas avec le poisson, assena Gareth.

— Ah non ? Et comment tu sais ça, toi ? C’est pas parce que ton père est magicien que toi aussi tu as le Don ! répliqua Knoll. Encore un peu et tu vas dire que la magie ne marche pas non plus. Tiens, si ça se trouve, il suffit de mettre de la tripaille de poisson dans les casiers et de laisser le bon sens des crabes, ou leur bêtise, faire le reste.

— Ça marche sûrement aussi bien que n’importe quoi d’autre.

Une petite embarcation était amarrée au dernier ponton, délabré et à moitié immergé. C’était un bateau blanc et vert déjà ancien mais bien entretenu, d’un peu plus de six mètres de long, pourvu d’un mât unique et avec la barre à l’arrière. Un troisième garçon, pas tout à fait aussi grand que Gareth mais quasiment aussi large que haut, était en train d’amorcer les hameçons d’une ligne de fond qu’il enroulait ensuite dans un baquet de bois.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Gareth est de mauvais poil, expliqua Knoll. J’ai bien essayé de le dérider, mais pas moyen !

— Ah, mais pas question d’embarquer un gars qui fait sa pisseuse ! affirma le garçon costaud avant de sauter sur le quai d’un bond formidable, pour le moins sidérant pour quelqu’un d’aussi massif.

» Va falloir faire risette aux petits poissons.

— Oh, fiche-moi la paix, Thom ! Ça va aller.

— Mais bien sûr que ça va aller, poursuivit Thom Tehidy d’un ton joyeux. J’en suis bien certain.

— Thom, je ne suis pas d’humeur ! J’ai dit fiche-moi la paix ! Il faut qu’on aille pêcher !

Thom saisit Gareth à bras-le-corps entre ses bras épais, puis le bascula d’un coup, la tête en bas, les pieds au ciel.

— Et maintenant, un bon petit bouillon dans cette bonne eau saumâtre ! Oh, regarde, il y a un bel étron pile sous ta tête. À la une, à la deux et à la…

— D’accord ! D’accord ! Je suis de bonne humeur ! Tu vois, je souris !

— T’en penses quoi, Knoll N’b’ry ? J’ai comme l’impression qu’il fait semblant et qu’une tasse d’eau salée s’impose.

— Thom, remets-moi debout !

Thom s’exécuta, rétablissant Gareth à la verticale, les deux pieds sur terre.

— Quand même, j’aurais peut-être dû te plonger un coup. Mon père dit toujours qu’il n’y a pas mieux que de démarrer la journée déjà mouillé.

Gareth regarda ses deux amis puis partit d’un grand éclat de rire, plein de vigueur et d’allégresse.

— Eh bien voilà, tu es bien mieux comme ça ! s’écria Knoll. Et d’ailleurs, on va même te laisser prendre le gouvernail pour sortir du port.

— Alors, c’était quoi ce problème ? questionna Knoll tandis que le bateau quittait la rade poussé par le vent.

— Tout ! répondit Gareth.

— Tout quoi ? demanda Thom, assis sur le banc derrière le mat.

— Mais bon sang ! Regardez autour de vous !

Derrière eux, à un tiers de lieue environ, leur village accrochait aux flancs des falaises ses maisons pimpantes aux toits de couleurs vives, tour à tour rouge, bleu ou vert. Au-dessus de leurs têtes, le ciel était une immensité de bleu semée de quelques lambeaux blancs de nuages effilochés. Derrière le bourg, sur les collines, la lande abritait des fermes et terres cultivées avec çà et là, en minuscule, un laboureur menant un attelage de bœufs dociles.

Deux tours des sémaphores royaux faisaient un trait d’union avec le monde, reliant le village à la capitale, Ticao, et au reste de la grande île de Saros.

De part et d’autre de la bourgade s’étiraient des plages désertes et des falaises. Au loin, à l’est comme à l’ouest, on devinait la présence d’autres hameaux.

Porté par une petite houle, le bateau ondulait sur l’eau aux reflets bleu-vert. Une brise légère faisait chanter ses gréements.

— Ben quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ? s’étonna Thom.

— Rien d’autre que ce qu’on voit tous les jours. Rien d’autre !

— Et alors ? Je ne vois pas où est le problème. Pourquoi changer quand tout va bien ?

— Parce que tout va bien ? éructa Gareth. On est en train de faire exactement la même chose que ce qu’on a toujours fait chaque fois qu’aucun bateau ne veut nous embarquer ou qu’on n’est pas en train d’aider un bouseux à repiquer ses semis ! Mince, on aura bien le temps de trimer plus tard !

— Mais c’est ce pour quoi nous sommes faits, riposta Thom. C’est ce que nous faisons pour vivre et ce que nous ferons toute notre vie, non ?

— Ouais, je sais ! Et c’est bien ça le problème ! Sortir des poissons de l’eau ou planter des graines encore et encore ! Chaque jour de notre vie !

Thom l’observa un long instant, l’œil étonné, avant de répondre d’une voix devenue grave.

— Je me souviens, quand on était gosses, tu disais toujours que tu voulais devenir marin. Courir le monde. Livrer des batailles.

— Devenir corsaire ! compléta Knoll.

— Je voudrais que rien n’ait changé, affirma Gareth d’un ton maussade.

— Le problème, reprit Thom avec bon sens, c’est qu’aucun de nous ne sait à qui demander comment devenir pirate. Apparemment, au sémaphore, personne ne connaît la route suivie par les boucaniers royaux de l’enfer.

— Sans compter, renchérit Knoll, que ça fait bien longtemps qu’on sait que les histoires de pirates du père Baltit ne sont que des inventions vu qu’elles changent tout le temps. Et pourtant, c’est le seul ou presque à avoir vu un peu de pays.

— Je sais ! dit Gareth entre ses dents serrées.

— Si tu y tiens, poursuivit Thom, tu peux toujours partir pour un village où le roi enrôle d’office dans sa marine, mais on m’a dit que c’était vite fatigant de passer son temps à grimper aux mâts pendant qu’un salaud te cingle les fesses avec une corde…

» Note bien, tu peux aussi t’engager chez les gardes-côtes. Ça te permettra de rester dans des eaux que tu connais et où tu auras toutes les chances de mourir noyé en tentant de sauver un crétin de pêcheur dans mon genre. Ou encore de rencontrer des pirates, mais du mauvais côté du canon.

— Qu’est-ce qui se passe, Gareth ? demanda Knoll d’une voix douce. Ce n’est pas ton genre d’avoir les haubans qui lâchent comme ça.

Gareth se rassit, les yeux perdus dans les vagues. Il préleva un appât dans le baquet et mordit dans la chair crue du poisson salé. Au bout d’un certain temps, il parla à ses amis.

— Ce matin, mon père a reçu une lettre qu’il va passer au héraut pour qu’il la lise à tous. Une lettre du père de Vel…

— Oh, oh…, lâcha Thom.

D’un an plus jeune que les trois compères, Vel Klese était jusqu’à récemment ce que le village avait compté de mieux en matière de beau brin de fille, mais son père, l’un des deux épiciers du bourg, avait décidé d’aller tenter sa chance ailleurs, là où selon lui les affaires seraient meilleures. Il était donc parti avec armes, bagages et famille s’établir dans un autre village à deux ou trois jours de voyage. Depuis l’âge de sept ou huit ans, Vel avait été l’amie de cœur de Gareth et pour la plupart des villageois il était clair qu’ils se marieraient un jour.

En tant que fils du magicien de la communauté et fort de sept années d’instruction, Gareth passait pour un bon parti. Pour tout le monde, il était promis à un avenir plus reluisant qu’une carrière de pêcheur, même si rien ne semblait indiquer qu’il avait hérité du Don paternel.

— Le sieur Kese est fier comme un pou d’annoncer que sa fille s’est officiellement fiancée à un gros pourceau de brasseur, que celui-ci l’épousera bientôt en secondes noces, qu’ils vivront heureux et patati et patata.

— Uuh…, souffla Knoll.

— Je regrette vraiment que mon père ne m’ait pas laissé partir pour Ticao vivre chez mon oncle. Au lieu de ça, je suis resté ici, à me dire que… Oh, et puis quelle importance ce que j’ai bien pu me dire.

Thom tapota l’épaule de Gareth d’une main amicale.

— Par les Enfers, au diable tout ça ! conclut Gareth. Où est-ce qu’on va pêcher ?

— Je me disais comme ça, intervint Knoll, désireux de changer de sujet, qu’on pourrait aller du côté de ce rocher que tu as escaladé une fois, à l’est, là où il y a des hauts-fonds.

— Pourquoi pas ? approuva Gareth, avant de poursuivre d’une voix amère : Il est grand temps que j’apprenne à penser à mon propre bonheur, si tant est que ça signifie quelque chose…

Après un long moment, il dit encore :

— J’aimerais juste qu’il se passe quelque chose d’un peu excitant par chez nous.

Autour du piton rocheux qui jaillissait des eaux comme un doigt de pierre géant pointé vers le ciel, la mer était agitée, pleine de pièges. Les trois garçons avaient beau avoir commencé à naviguer avant même de savoir marcher, ils n’en guettaient pas moins d’un œil vigilant la lame traîtresse et mortelle qui pourrait les broyer sur les rochers.

Plus tard, alors que la journée s’avançait, ils virent sur l’horizon les bateaux du village qui rentraient au port.

Deux ans plus tôt, à la suite d’un pari, Gareth était monté au sommet du rocher, en s’aidant uniquement des prises que trouvaient ses mains et ses pieds dans les anfractuosités, des touffes d’herbe qui poussaient sur la paroi et, là où il pouvait, d’une corde d’herbes tressées qu’il avait emportée. Pendant qu’il escaladait, une mouette avait fusé de son nid en criant et il avait bien failli chuter dans le vide. Au sommet, un plateau à peine plus grand que le coin où son père préparait ses sorts, il s’était tenu debout, seul, contre les bourrasques qui s’efforçaient de le précipiter en bas dans les vagues. Là, il s’était alors demandé pourquoi diable il s’ingéniait sans cesse à se ridiculiser ainsi, avant de chercher comment il allait bien pouvoir descendre.

Il y était néanmoins parvenu et ceux de son village avaient juré qu’il était le premier à avoir jamais vaincu ce piton, ou peut-être le deuxième, mais personne n’avait pu donner le nom de ce fameux prédécesseur.

Le froid tombait. Les doigts de Gareth étaient trempés, brûlés par le sel et ses oreilles devenues comme cristallines paraissaient devoir voler en éclats si quelqu’un se risquait à leur donner la moindre pichenette.

— Hé ! s’écria soudain Knoll. Regardez !

De lourdes volutes de fumée montaient vers le ciel derrière le piton.

— Un truc énorme est en train de brûler, lâcha Thom.

Pendant que Knoll remontait la ligne, Gareth s’empara du gouvernail pour virer de bord et Thom hissa la voile. Gareth plaça le bateau au ras de la pierre noire et luisante, dans le courant qui contournait le rocher. L’embarcation longea une grotte sombre creusée dans la falaise, dans laquelle le ressac venait exploser en une invitation mortelle au naufrage.

— Par les dieux, souffla Knoll.

Quelque chose d’énorme était bel et bien la proie des flammes. Leur village…

Quatre vaisseaux tels qu’ils n’en avaient jamais vu sortirent de l’épais nuage de fumée, cap sur la haute mer. Gareth distinguait à peine leurs coques sur l’eau. Ils étaient noirs, avec trois mâts chacun et des voiles latines rouges.

— Qui c’est ? demanda Thom.

— Je ne sais pas, répondit Gareth, mais les flammes leur soufflaient une réponse.

— Les Linyatis, dit Knoll dans un murmure. Les esclavagistes ! Je n’avais jamais entendu dire qu’ils montaient aussi loin au nord.

— Oh, dieux ! dit Thom à son tour, moins comme une prière que comme une plainte. Vite, Gareth ! Vite !

Leur village n’était plus qu’un cauchemar de ruines et d’incendies, où seuls se faisaient entendre le rugissement des flammes et le fracas des toits qui s’écroulaient.

Des bateaux de pêche ne restaient plus que des carcasses calcinées. Dès les premières torches, leur bois gorgé de goudron s’était instantanément embrasé.

Sur le quai gisaient deux hommes transpercés par des flèches. Une poignée de crabes échappés d’un casier passaient sur leurs cadavres pour s’en retourner à l’eau.

Gareth et les deux autres enjambèrent les corps pour se précipiter chez eux.

Au bas de sa rue, Gareth aperçut le corps du père Baltit étendu dans une mare de sang. À ses côtés, il y avait une ancre brisée et les corps mutilés de trois hommes à la peau sombre vêtus d’étranges oripeaux d’aspect soyeux. Trois pilleurs contre lesquels il s’était défendu et qu’il avait vaincus. L’idée qu’il n’était peut-être pas après tout le phénoménal menteur que tout le monde disait traversa l’esprit de Gareth comme une comète. La seconde suivante, il courait comme un fou vers sa maison, le cœur prêt à exploser.

Son père gisait dans le couloir d’entrée. On lui avait coupé la main avec laquelle il tentait d’arracher le harpon planté dans sa poitrine.

Sa mère était assise au pied de l’escalier. Pendant une fraction de seconde, Gareth pensa qu’elle était en vie, puis ses yeux virent la coupure béante sur son cou et l’angle étrange que formait sa tête avec son corps.

Gareth tomba à genoux. Une seule pensée roulait sans fin dans son esprit égaré. Je ne leur ai même pas dit au revoir ! Je ne leur ai même pas dit au revoir…

Un temps indéfini s’écoula. Des bruits de pas résonnèrent à ses côtés, mais Gareth les ignora. Puis la voix de Knoll lui parvint.

— Ils ont emmené… toute la famille de Thom… Mon père est mort… et ma mère et mes sœurs ont disparu. Ils les ont tous emmenés. Il n’y a plus personne au village. Uniquement des morts. C’est tout ce qu’ils ont laissé.

Gareth eut une autre pensée.

Je ne leur ai pas dit combien je les aimais. Je ne me souviens même plus quand j’ai pu le leur dire pour la dernière fois.

Et les larmes coulèrent le long de ses joues.

Chapitre 2

Accroupi derrière une cheminée au faîte du toit, Gareth Radnor s’efforçait de ne penser ni aux vertigineuses pentes d’ardoises de chaque côté de lui, ni à la chute de quatre étages s’il venait à glisser, encore moins aux pavés tout en bas qui n’adouciraient guère sa réception.

De l’autre côté de la place se dressait le grand temple de Megaris, le dieu qu’on révérait à Ticao – et par extension dans tout Saros. Sous un dais de pierre posé sur quatre colonnes au milieu du toit terrasse du temple, il y avait un gong immense.

À chaque heure pleine, les moines venaient le frapper, faisant résonner sa plainte à travers tout Ticao, jusqu’au fleuve Nalta et même dans les quartiers misérables au-delà. C’était l’un des bruits caractéristiques de la ville.

Malgré l’heure tardive – quelques instants seulement avant le milieu de la nuit –, une trentaine de personnes se tenaient sur la place en contrebas, les yeux levés au ciel, pleins de curiosité et de crainte respectueuse.

Quelque chose n’allait pas bien dans le rituel au dieu – voire avec le dieu lui-même, selon ce que murmuraient certains.

Depuis dix nuits, au lieu des douze coups habituels, le gong résonnait treize fois et personne ne savait pourquoi. Les moines et les prêtres s’étaient abîmés en prières pour obtenir une explication à ce présage. En vain.

Les prêtres avaient tenté de maintenir le secret sur ce mystère, mais quatre personnes avaient noté le phénomène deux nuits auparavant. La veille, ils étaient onze et, à ce que Gareth voyait, la nouvelle se répandait.

Un sourire aux lèvres, il tira une fronde de son sac, ainsi qu’une pierre soigneusement choisie pour sa forme lisse et régulière.

Une porte s’ouvrit, livrant passage à quatre moines qui s’avancèrent sur le toit du temple. L’un d’eux portait l’énorme maillet matelassé utilisé pour sonner le gong, tandis qu’un autre surveillait l’écoulement du sable dans un verre.

D’ordinaire, ils n’étaient que deux pour la cérémonie. Gareth supposa que les deux autres étaient des dignitaires venus pour empêcher les démons d’apparaître, un genre de remède à la malédiction, ou encore des moines chargés de donner le signal à quelques bouffonneries.

Le moine au maillet se retroussa les manches avant de lever son outil. Jusqu’alors il officiait d’un geste ample et majestueux ; Gareth était certain qu’il devait trembler un peu désormais.

L’homme au sablier leva le bras, puis l’abaissa.

Le moine frappa, puis frappa encore.

Trois… Quatre… Cinq… Six… Sept… Huit… Neuf…

Gareth se redressa, accroché d’un bras à la cheminée, les yeux fixés sur sa cible.

Dix… Onze…

La fronde prit vie entre les mains de Gareth.

Douze…

Gareth libéra l’un des lacets de sa fronde et la pierre fusa dans l’air.

Treize…

Gareth vit l’un des moines se laisser tomber à genoux, entendit la clameur monter de la place, puis fourra sa fronde dans son sac avant de rebrousser chemin à quatre pattes sur les ardoises. Saisissant la corde à nœuds, il bascula dans le vide pour se laisser descendre au plus vite. Au sol, Labala le réceptionna, tandis que Fox ramenait la corde qui avait été passée derrière la cheminée. C’était lui – le garçon capable de grimper le long d’une vitre si on le mettait au défi – qui depuis onze nuits escaladait les gouttières pour installer la corde et permettre à Gareth de monter.

Labala faisait des efforts pour retenir son rire, une cascade qui sonnerait plus fort encore que le gong s’il la laissait s’échapper.

Ils allaient se mettre en route quand une voix s’éleva derrière eux.

— Hé, vous là-bas ! Vous trois ! Restez où vous êtes !

C’était un garde sûrement.

Aucun d’eux n’obéit. Ils se mirent à courir.

— J’ai dit arrêtez-vous ! cria le garde, avant de s’élancer à leur poursuite, son bâton brandi bien haut.

Depuis l’entrée où elle se cachait, Cosyra, le quatrième membre de l’équipe, jeta un baquet de fange grasse. Le garde hurla, dérapa, avant de s’étaler de tout son long. Cosyra l’enjamba délicatement pour rejoindre les autres à toutes jambes.

Même en riant à gorge déployée, il ne lui fallut guère plus que la longueur d’un pâté de maisons pour les rattraper.

Ils poursuivirent le long de quelques rues, avant de plonger à l’abri dans une écurie désaffectée.

— Onzième nuit, gloussa Labala, le corps secoué par les rires.

» Encore dix nuits et ils seront complètement zinzin.

— Il n’y aura pas dix nuits de plus, déclara Gareth d’une voix neutre.

— Et pourquoi ça ? s’étonna Fox.

— On a failli se faire prendre ce soir, expliqua Gareth. Je ne crois pas que ce serait aussi drôle si on finissait dans un cachot des prêtres à la douzième… ou la treizième nuit.

Labala fit la moue.

— Mais on les a tellement fait courir !

— Gareth a raison, intervint Cosyra. C’est toujours préférable d’arrêter la course lorsqu’on est en tête.

— C’est vrai, dit Fox. Que fait-on maintenant ?

Gareth réfléchit quelques instants.

— J’ai deux ou trois idées.

— Moi aussi, ajouta Cosyra.

— J’aurais besoin d’une nuit ou deux pour les peaufiner, dit Gareth. On se retrouve ici dans deux nuits ?

Labala émit un grognement. Fox hocha la tête.

— Ici dans deux nuits, répondit Cosyra avant de sortir de l’écurie sans autre forme d’au revoir.

Les trois autres se saluèrent, puis Gareth partit par les rues sombres. Après s’être dissimulé à l’approche d’une patrouille, puis avoir contourné deux malandrins en embuscade dans une ruelle, il rejoignit la maison de son oncle.

L’échelle qu’il avait laissée en appui sur le mur extérieur était toujours en place ; il la gravit prestement. De l’autre côté, la cour intérieure était vide. Il dissimula l’échelle à plat au sommet du mur, puis descendit le long d’une des vignes vierges de sa tante. Après avoir traversé la cour, il escalada les deux étages de la façade de la grande maison en s’agrippant aux arêtes des moellons en saillie, puis gravit un étage supplémentaire le long d’une gouttière pour regagner sa chambre.

Il alluma une lanterne pour s’examiner dans le miroir. Il était un peu poussiéreux, avec les mains et les pieds sales. Il retira ses vêtements, les fourra dans un panier pour la blanchisseuse, se débarbouilla, pour enfin se glisser dans son lit.

Son corps lui disait qu’il était grand temps de dormir – que l’ennui du matin avec ses heures de plumes et d’encre viendrait bien trop tôt. Pourtant, son esprit était encore bien éveillé.

Près d’une année s’était écoulée depuis l’assassinat de ses parents par les Linyatis. La patrouille côtière était arrivée au crépuscule. En proie à la douleur et au délire, Gareth leur avait demandé où ils étaient passés et pour quelle raison ils arrivaient toujours en retard.

En fait, son village était le troisième razzié ce jour-là. L’un des gardes lui avait alors expliqué – même si l’information avait mis bien longtemps à se frayer un chemin dans l’esprit de Gareth – que jamais les Linyatis n’étaient montés si loin au nord. D’ailleurs, avait-il ajouté, cela allait peut-être décider le roi Alfieri à se bouger les fesses et déclarer la guerre aux esclavagistes, unanimement craints et détestés.

Avec un reniflement, son ami avait affirmé que rien ne parviendrait jamais à lui faire lever son gros cul, hormis peut-être mettre le feu à son trône. Ou encore, amener un prêtre à condamner ses habitudes de coureur de jupons – même si, à bien y réfléchir, cela vaudrait plus sûrement au prêtre d’être condamné.

Pour sa part, Gareth n’en avait rien à faire du roi… Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on lui rende ses parents, pour dire les mots qu’il avait été incapable de prononcer ce jour-là. Et puisque ce n’était plus possible, il voulait apprendre à manier l’épée, puis d’une manière ou d’une autre traquer les esclavagistes venus semer la désolation chez lui, pour les faire tous mourir à petit feu.

Knoll et Thom, ainsi que deux autres villageois partis se réfugier sur la lande après avoir vu l’arrivée des bateaux noirs, avaient été recueillis dans le village le plus proche et élevés avec les autres enfants, comme il était d’usage en pays côtier où les accidents, les tempêtes et les créatures des profondeurs apportaient bien souvent leur lot de tragédies.

Un message avait été envoyé par sémaphore depuis Ticao et Gareth avait, quant à lui, été envoyé à la capitale par la première diligence, adopté par son oncle Pol.

Prenant soudain conscience que tout ce qu’il possédait dénotait le rustaud provincial, les seules choses qu’il emporta de sa maison saccagée, hormis quelques vêtements, furent le bâton décoré remis à son père à la fin de ses études, une petite dague de sorcier très impressionnante et tranchante comme un rasoir, utilisée pour couper des herbes, des mèches et tracer des cercles magiques, ainsi qu’une bague ornée d’un camée représentant sa mère, que son père avait confectionnée lui-même pour leurs fiançailles.

Le reste et tout ce qui avait pu être sauvé dans le village avaient été mis aux enchères, et l’argent ainsi récolté versé pour l’éducation de Thom et de Knoll dans leurs nouveaux foyers.

Les trois garçons s’étaient fait des adieux hésitants, la tête pleine de l’image des bûchers dressés au bout de la lande – et des corps se transformant en cendres. Ils s’étaient juré de se revoir un jour et de ne jamais s’oublier – tout en sachant que leurs paroles n’étaient que des rêves impossibles, à peine mieux que des mensonges.

Gareth avait tourné le dos à son village en ruine, pour partir vers une nouvelle vie dans la grande ville.

Pol Radnor était de huit ans le cadet de son frère, le sorcier, mais son portrait tout craché sur le plan de la corpulence et de la joie de vivre. En revanche, alors que le mage Daav Radnor s’était contenté dans l’existence de n’être qu’un magicien mineur dans un village paisible, heureux de soigner et d’aider les gens et leurs animaux tout en réussissant parfois un sort de beau temps, Pol Radnor était lui dévoré par l’ambition.

Après trois années comme employé chez un affréteur, il était devenu commissaire de bord sur l’un des navires de son employeur. Deux voyages plus tard, il avait établi des contacts et réalisé des bénéfices en quantités telles que son mentor lui avait avancé les fonds pour son premier affrètement. Le bateau n’avait pas coulé, les pirates n’avaient pas repéré le petit navire marchand et Pol avait entamé son irrésistible ascension.

Aujourd’hui, il possédait ou contrôlait une demi-douzaine de bâtiments, avait des agents dans plus d’une dizaine de ports et s’était taillé une réputation d’homme à qui tout sourit. Les chargements qu’il acceptait de transporter arrivaient toujours à destination, mais qui plus est pratiquement toujours à la date où leur revente assurait les meilleurs profits. Certains affirmaient que Pol avait le don de lire l’avenir, mais il se contentait de nier en riant, assurant qu’il n’était rien d’autre qu’un chanceux.

Au demeurant, il ajoutait aussi à l’intention de ses détracteurs qu’un homme n’a jamais que la chance qu’il mérite.

Gareth n’avait pas mis longtemps à comprendre que, si on peut effectivement mériter sa chance en travaillant dur et en se frayant un chemin dans les cercles voulus, Pol Radnor n’en était pas moins né sous une sacrée bonne étoile. À coup sûr, il ne tarderait plus désormais à être nommé serviteur du roi, puis anobli peut-être – voire, si la fortune était avec lui, à recevoir le manteau de prince marchand et être autorisé à orner ses vêtements de fourrure.

Il avait fait un beau mariage, avec une femme plus âgée et assez quelconque, nommée Priscian, elle-même fille d’un notable. Jusqu’à présent, aucune naissance n’était venue consacrer leur union, mais Pol ne paraissait pas s’en inquiéter. Outre deux navires et leur équipage, plus une vaste maison récemment édifiée non loin du fleuve qui traversait Ticao, la dot de Priscian comprenait une résidence à la campagne et, plus important encore, l’or et la domesticité pour vivre sur un grand pied.

Gareth avait toujours nourri quelque soupçon sur le caractère enjoué de son oncle, convaincu que personne ne pouvait se montrer aussi joyeux avec une telle constance. Pourtant, après presque une année, force lui avait été d’admettre que sa gaieté devait être sincère. Cela dit, il ne lui avait pas échappé que Pol était plus enjoué encore lorsqu’on lui payait ses créances en or plutôt qu’en argent.

Pol avait accordé à son neveu un délai raisonnable – presque un mois – pour faire son deuil, avant de lui annoncer ce qu’il comptait faire de lui. Il allait lui permettre de suivre la même voie que lui – employé aux écritures tout d’abord et chef de bureau ensuite, puis, si tout allait bien, responsable d’une division de son empire marchand. Car nul doute qu’il serait à la tête d’un empire dans quelques années, que Megaris le protège.

Gareth demanda quand on l’autoriserait à aller en mer.

— Si ça ne tient qu’à moi, ce sera jamais, mon garçon, répondit Pol. Je suis allé deux fois à bord et cela a été une sacrée perte de temps. Rien que des rustres, des tempêtes, l’estomac à l’envers, des pirates et de l’incertitude.

» La leçon a été rude, mais je vais te faire l’immense faveur de ne pas avoir à la subir à ton tour.

» Comme on dit, un homme avec un pied sur la terre ferme est un homme béni ; avec les deux, c’est un protégé des dieux.

» Tant que tu vivras sous mon toit, jamais je ne t’imposerai un tel calvaire.

C’est ainsi que Gareth fit son entrée dans la maisonnée. Une dizaine de serviteurs s’y activaient ; tout le monde se levait à l’aube. Gareth remarqua que si Pol et sa femme se rendaient régulièrement au temple des marchands – où ils avaient leurs sièges parmi les mieux situés –, ils ne consacraient guère de temps à la prière à la maison.

Tout cela lui convenait parfaitement. Gareth avait décidé que si les dieux existaient, ils n’étaient en rien miséricordieux et plus vraisemblablement méchants. Au fond, ils ne représentaient rien d’autre que des statues de pierre, des prêtres piaillards et des règles de conduites fastidieuses.

Une fois tout le monde debout et lavé, on mangeait simplement mais de bon appétit, car Pol estimait qu’un homme travaille mieux le ventre plein.

Un répétiteur venait s’occuper de Gareth chaque jour pendant une heure, Pol trouvant des plus déplorables ses lacunes – en arithmétique notamment. Une fois par semaine, un autre homme venait lui parler de musique, d’art et de livres, Pol estimant qu’un bon marchand doit être capable de soutenir n’importe quelle conversation avec ses clients.

Ensuite, Gareth rejoignait les établissements de Pol sur les berges du fleuve, composés de petits bureaux pour les employés en façade et d’immenses entrepôts à l’arrière.

Pour le garçon, c’était une véritable torture – des navires de plus d’une centaine de nations mouillaient le long des quais, leurs mâts montant jusqu’aux étages supérieurs des bâtiments du prince marchand, leurs beauprés venant parfois au gré de la houle bloquer le passage des carrioles sur les quais. Des navires sur lesquels jamais on ne le laisserait embarquer ; des bateaux en partance pour des pays merveilleux qu’il ne verrait jamais.

Le pire fut le jour où son oncle fit venir un sorcier pour lui faire acquérir par un sort le parler des marchands. Pourquoi donc fallait-il que Pol fasse cela s’il n’avait pas l’intention de laisser son neveu partir en mer ?

— Parce que des négociants du monde entier passent par mes bureaux, répondit Pol avec brusquerie. C’est toujours plus simple de négocier lorsqu’on parle la même langue.

Gareth demanda à pouvoir, au moins une fois par mois, embarquer sur un bateau d’un autre affréteur.

— Car enfin, mon oncle, comment devenir un bon marchand si on ne connaît pas ses clients au loin et leurs pays ?

— Il suffit de lire et d’échanger des courriers, répondit Pol. Des tâches auxquelles d’ailleurs tu ne consacres guère d’efforts…

» On peut tout découvrir dans les livres. Il n’est nul besoin de se faire secouer au fond d’une cale humide, avec de la viande pleine de vers pour seule nourriture et de la mauvaise bière à boire, alors qu’on peut vivre ici bien confortablement. C’est compris ?

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! coupa Pol sèchement. Et maintenant, file à tes comptes, en veillant je te prie à montrer plus d’attention. Ton chef m’a dit avoir trouvé plus d’une vingtaine d’erreurs dans ta dernière page.

» Cela ne va pas, Gareth. Ce n’est pas ça qui me rendra fier de toi. Tu comprends ?

Incapable de trouver une repartie, Gareth retourna à son pupitre, sur lequel s’entassaient chaque jour des piles de plus en plus hautes de papiers griffonnés. Son tabouret à vis montait inexorablement vers un firmament aussi plombé que le ciel de Saros en hiver, alors qu’il ne rêvait que d’eaux bleues et chaudes baignant des plages immenses de sable blanc.

Autour de lui, tous les employés, bien plus âgés, paraissaient avoir trouvé là un vrai foyer, où ils se délectaient de petites histoires telles que l’envoi d’une cargaison d’oranges sous les tropiques ou la découverte d’une erreur dans les écritures qui leur avait permis de faire économiser bien des pièces d’or à maître Radnor.

Il n’y avait absolument aucune chance de les dérider. Les deux ou trois fois où il s’y était risqué, il ne s’était attiré que de lourds regards et des soupirs désespérés.

Au crépuscule – ou après douze tours de sablier en hiver –, on fermait les bureaux.

Les repas du soir étaient plantureux. Avant de manger, Pol s’accordait deux verres de la meilleure bière, puis trois verres de vin à table pour accompagner les mets les plus raffinés en provenance des innombrables pays avec lesquels il commerçait, suivis enfin de deux cognacs avant d’aller se coucher, qu’il dégustait en faisant sa correspondance.

Gareth se saoula une fois à la bière, mais détesta la sensation de l’ivresse – et encore plus la nausée du lendemain. De ce jour, contrairement à ses compatriotes, il tourna le dos à l’alcool, buvant sans y penser la bière ou le vin largement coupé à l’eau, voire de l’eau toute simple.

Après le dîner, personne ne se souciait de ce que Gareth pouvait bien faire, du moment qu’il regagnait la maison deux heures avant minuit.

Lorsqu’il découvrit la petite échelle sous un appentis, de nouveaux espaces s’ouvrirent devant lui. Le soir, Gareth prit l’habitude de se retirer tôt, puis de...