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Que  n’aurais-je  donné  pour,  comme  Sapho, 
aimer  des  Aphrodite  en  fleurs  et  de  jeunes 
confidentes en mal d’étreintes ? A Lesbos ou au 
large  de  la  mer  Égée,  je  me  serais  délectée  de 
leurs mamelons sucrés et de leurs maux secrets, 
car  c’est  vrai,  je  ressens  pour  les  femmes  une 
tendresse  toute  particulière,  presque  sacrée.  Je 
sais  ce  qui  les  fait  rire  et  pleurer,  bondir  et 
chavirer. Et vice versa, parce que nous avons en 
commun  cette  paire  de  chromosomes,  elles 
savent ce qui peut m’enivrer comme me soûler. 
Dans cette société  où les  tabous ont fait  sauter 
presque tous les verrous, tout aurait été tellement 
plus simple. Les femmes qui aiment les femmes 
ne sont plus les parias d’antan ; on en a fait des 
chansons et une certaine esthétique les a mêmes 
glorifiées  sur  pellicule.  Mais  voilà,  est-ce  une 
question  d’appendice  ou  de  phéromones ?  Je 
préfère les hommes. 

Bien sûr, comme tout le monde, à l’heure où se 
transformait  mon  corps,  je  me  suis  posé  la 
question.  Ma coiffeuse,  par  exemple,  avait  une 
chevelure  incandescente  qui  allumait  tous  les 
clients, moi y compris. Sa peau diaphane avait le 
parfum du jasmin et y plonger sa bouche devait 
être un délice sans nom. Pourtant, son mari me 
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plaisait  plus encore.  Quand il  s’affairait  sur ma 
tête,  il  avait  la  précision  du  sculpteur  et  la 
puissance d’un étalon. Alors que sa peau exhalait 
un mélange boisé, être entre ses mains relevait de 
l’expérience alchimique. C’est là que j’ai compris. 
Les attributs masculins me faisaient sentir encore 
plus femme. Et aujourd’hui encore, j’adore.

Du désir à l’amour, à cet âge, il n’y a qu’un pas. 
On mélange tout. Le cœur bat la chamade devant 
le  beau jeune  homme,  là-bas,  et  sans  lui  avoir 
adressé la parole, on est amoureuse. Ce délicieux 
poison vous transperce le corps et l’âme et c’est 
bon.  On  en  redemande.  Cet  oxymore  qu’est 
l’amour vient vous consumer, vous glacer, et vous 
apaiser  tour  à  tour.  Difficile  de  s’en  passer.  Et 
puis,  plus  on  avance  en  âge,  plus  on  fait  la 
différence  entre  les  sens  et  les  sentiments.  Le 
mieux, c’est d’avoir les deux, et dans ce cas, c’est 
le nirvana, une drogue qui vous enrichit, vous fait 
vous  dépasser,  vous  bonifie.  C’est  une  maladie 
qui vous rend vivant.

Après une vie bien remplie, je suis encore en 
quête  du  grand  amour,  celles  que  j’ai  connues 
jusqu’à  présent  n’ayant  finalement  servi  qu’à 
construire  la  femme  que  je  suis  aujourd’hui. 
Parce que les échecs nous permettent d’avancer 
plus  que  les  victoires  encore,  je  ne  ressens  ni 
amertume,  ni  regret,  mais  pour être tout à fait 
franche,  il  est  vrai  que  si  l’on  m’avait  dit  qu’à 
trente-neuf ans, je serais célibataire sans enfant, 
je ne l’aurais pas cru. 
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Quand  on  est  une  femme  occidentale 
hétérosexuelle, plutôt bien dans sa peau et sans 
contrainte  majeure,  on  a  des  enfants,  un 
compagnon,  voire  un  mari,  et  pour  les  plus 
organisées, des enfants, un mari, un amant et un 
animal domestique. Au lieu de cela,  j’ai un bon 
travail, un bel appartement, de merveilleux amis 
et une liberté dont je ne sais que faire.

D’aucuns diraient que j’ai tout pour moi : un 
travail  passionnant,  une  frimousse  bien 
conservée  grâce  à  la  science  des  antirides 
ultraliftants, une certaine allure dans les tailleurs 
bien coupés,  de  l’humour,  parfois,  à  faire  plier 
même les plus coincés, une adaptabilité à toutes 
sortes  de  situations.  Mais  ils  me  disent  aussi : 
« tu es bien difficile. Jean-Mi est gentil, pourquoi 
ne sors-tu pas avec lui ? ». Jean-Mi. Un type à la 
voix  de  velours,  certes,  mais  à  la  peau 
parcheminée par le tabagisme et des yeux cernés 
comme un panda. Ou bien Richard, un physique 
de tombeur mais  une voix  de poissonnier  et  le 
Q.I.  d’une  gamba  cuite.  On  le  sait,  les 
conseilleurs  sont  rarement  les  payeurs,  surtout 
lorsqu’ils  subissent  eux-mêmes  une  vie  sans 
saveur.

Les  statistiques  devraient  me  consoler. 
Comme plus d’un Parisien sur deux, je vis seule 
avec  mes  plantes  et  ma  télé,  et  comme  une 
femelle sur trois de ma génération, je suis comme 
ces Bridget Jones, Allie McBeal, Clara Sheller et 
autres héroïnes de Sex In The City qui ont appris 
à  se  servir  d’un  tournevis  toutes  seules,  à 
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conduire la nuit dans le brouillard, à porter aussi 
bien  la  salopette  tout  terrain  que  le  string  à 
dentelles, à rêver à voix haute de leur moitié qui 
les  fera  rire  et  bander.  Je  suis  donc  d’une 
extrême banalité. 

Dans ces pages, il va s’agir du parcours d’une 
femme  encore  jeune  ayant  tout  simplement  le 
désir de refaire sa vie. Ni spécialement frustrée 
au  point  d’accepter  n’importe  qui,  ni 
spécialement amère au point de refuser toutes les 
opportunités  de  bonheur  qui  peuvent  se 
présenter à elle. Ni féministe extrémiste au point 
d’écraser à coups de talons aiguilles les hommes 
susceptibles  d’être  gentils  avec  elle.  Pas 
suffisamment  désespérée  pour  abandonner  sa 
haute conception du couple – un mélange subtil 
de  partage,  d’épanouissement,  de  tendresse,  de 
sensualité et d’intelligence. Pas débile au point de 
chercher  son  clone  et  même  prête  à  quelques 
concessions.  Juste  un  peu  perplexe  devant  les 
nouveaux codes de séduction qu’elle avait un peu 
mis  de  côté  pendant  plusieurs  années,  mais 
férocement adepte de la pensée positive.

Elle.  Moi.  Autant  parler  à  la  première 
personne,  puisque  c’est  mon histoire.  Delphine 
Rivière, chef d’entreprise, un mètre soixante-huit 
pour officiellement cinquante-neuf kilos et demi, 
agnostique, non fumeuse, blonde vénitienne aux 
yeux  verts,  aimant,  les  sushis,  le  cinéma 
américain, et les voyages lointains, pratiquant la 
relaxation  et  plein  d’autres  activités  aux  noms 
ridicules  comme  le  shiatsu  et  le  sodoku,  le 
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cocooning hype et le brainstorming, le spa entre 
copines et les téléchargements mp3. 

Au fil de mes téléchargements plus ou moins 
licites,  j’ai  justement  observé  que  la  vie  était 
comme une compilation de chansons aux durées 
et  aux  rythmes  divers,  avec  ses  refrains  et  ses 
variations,  ses  crescendos  et  decrescendos,  ses 
rimes et ses mots, ses solos, ses duos, ses trios. 

J’ai  chanté  toutes  sortes  de  mélodies :  des 
berceuses  orchestrées  à  des  sérénades  en 
karaoké,  en  passant  par  des  cantates  et  des 
ballades a cappella.  Au fil  des époques, outre le 
disco et la salsa, j’ai dansé le funk, la techno, la 
house,  l’électro-pop,  et  même  la  trans. 
Aujourd’hui,  avec  l’expérience  et  la  sagesse  en 
sus, j’ai envie de m’essayer au slow, d’évoluer sur 
des chansons douces. En duo si possible, puis en 
trio,  en  quatuor.  Cela  ne  veut  pas  dire  rentrer 
dans  le  gnangnan  et  se  vautrer  dans  du  mou. 
Bien  au  contraire.  Cela  signifie  ressentir 
autrement,  dorloter,  aimer,  et  aussi  faire 
ressentir, se faire aimer. Cela veut dire donner un 
autre sens à sa vie, sans cynisme, ni arrogance. 
Goûter enfin à une certaine sérénité. Chiche ?
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1. Together Alone

Bien  sûr,  comme  des  millions  de  mes 
congénères,  j’aurais  pu me contenter de ce que 
j’avais.  Dans  mon  cas,  après  plusieurs  bluettes 
plus ou moins réussies, il s’agissait de François, 
bel  homme  de  mon  âge,  gentil  et  intelligent, 
chercheur  pour  un  grand  laboratoire 
pharmaceutique. 

Si  nous  avions  suivi  les  ornières  qui  nous 
étaient  toutes  tracées,  j’aurais  pu  lui  faire  de 
beaux  enfants  gentils  et  intelligents,  les  élever 
dans  une  grande  maison  hi-tech  inspirée  des 
conseils de Marie-Claire Maison et les nourrir de 
mes  bons  petits  plats  bios.  Le  soir,  quand  il 
n’était pas en train de sauver le monde, mon cher 
et  tendre  les  aurait  bordés  dans  leur  lit  et  les 
aurait  félicités  pour  les  progrès  qu’ils  avaient 
faits en écriture et en dictée grâce à leur maman 
tout  aussi  gentille  et  intelligente.  Il  n’attendait 
que cela. 

J’aurais pu continuer à m’extasier devant les 
somptueux  cadeaux  qu’il  m’offrait  pour  mon 
anniversaire ou pour Noël, passer des heures sur 
Internet  pour  réserver  un  voyage  que  dans  la 
plupart du temps nous ne ferions pas, puisqu’il 
n’en avait pas le temps. J’aurais pu éternellement 
jouer les femmes comblées devant ses collègues 



ou devant notre famille, partir seule en vacances, 
comme cela m’était arrivé de si nombreuses fois, 
prétextant  que  l’indépendance  dans  un  couple, 
c’était merveilleux. 

J’ai  finalement  dit  non  à  ce  bonheur  sous 
cellophane.  La  mascarade  avait  assez  duré. 
Malgré un an de psychothérapie de couple,  des 
conversations  à  n’en plus  finir,  des  promesses, 
des  efforts  faits  de part  et  d’autre,  les  ornières 
s’étaient embourbées.  La solitude était  devenue 
notre  compagne  quotidienne,  de  même  que  la 
frustration,  et  pour  parachever  le  tout, 
l’étiolement du désir. 

Les choses se sont faites tout doucement. Au 
début,  on  ne  s’en  est  pas  rendus  compte. 
François rentrait de plus en plus tard et comme 
je  venais  de  monter  une  école  de  langues,  je 
travaillais deux fois plus. Parfois j’étais tellement 
épuisée  que  je  ne  l’attendais  même  plus  pour 
aller me coucher.

Le  problème,  aussi,  c’est  que  petit  à  petit, 
même  lorsqu’il  était  avec  moi,  j’avais 
l’impression d’être seule. Absorbé par des sujets 
impérieux,  il  abrégeait  souvent  nos 
conversations,  les  yeux  dans  le  vague. 
Visiblement,  ce  que  je  pouvais  lui  raconter  ne 
l’intéressait plus.

Lorsque  je  lui  soumettais  un  projet  de 
vacances,  par  exemple,  il  remettait  toujours  la 
discussion  à  plus  tard.  « Je  suis  fatigué.  Je 
préfère qu’on en parle demain, d’accord ? ». Mais 



le lendemain, c’était la même comédie et il fallait 
parfois  attendre  une  bonne  semaine  pour 
aborder  le  sujet.  D’ailleurs,  ces  vacances  qui 
auraient dû être le théâtre de nos retrouvailles, 
étaient,  les  quelques  fois  où  il  a  daigné 
m’accompagner, celle de ses siestes à rallonge. 

Alors  que  nous  étions  dans  des  palaces 
exotiques fleurant bon le tek et l’orchidée, j’avais 
deux  alternatives :  rester  avec  lui  et  m’extasier 
devant les moulures du plafond de notre suite ou 
bien partir seule dans des excursions, afin d’en 
savoir davantage sur les autochtones du pays où 
nous étions. J’ai pratiqué les deux, la mort dans 
l’âme. 

Ensuite, je me suis mise à la lecture de toutes 
les revues passionnantes qui traînaient dans ces 
hôtels  –  Forbes,  Fortune,  Wall  Street  Journal. 
J’ai  pris  peur  quand j’en  suis  venue  à  faire  de 
manière obsessionnelle des conversions en yens 
et en dollars. 

Pour  tuer  le  temps,  j’ai  appris  à  faire  des 
colliers de tiares à Bora Bora, à préparer le rhum 
arrangé à la Réunion, à rouler des Cohiba à Cuba, 
à danser la samba à Rio de Janeiro. J’ai écouté 
des milliers de chansons dans mon casque pour 
ne  pas  le  déranger.  J’ai  dépensé  des  sommes 
folles en babioles locales pour en décorer notre 
appartement.  Et  puis,  j’ai  fini  par me rendre à 
l’évidence.  Il  n’y  avait  plus  de  place  sur  les 
étagères et je ne pouvais pas continuer à remplir 
ainsi le vide de ma vie. 



Progressivement,  j’ai  arrêté  de  me  battre  et 
telle  Constance  Chatterley,  je  me  suis  mise  à 
rêver d’étreintes torrides avec un autre homme, 
disponible, lui, histoire de vérifier que mon cœur 
pouvait  encore  s’embraser  et  mes  lèvres 
embrasser. 

Si  je  n’ai  rien  fait  de  cela,  en  raison  d’une 
morale  judéo-chrétienne  sans  doute  trop  bien 
assimilée, François et moi avons fini logiquement 
par nous croiser... mais attention, toujours dans 
une  courtoisie  délicate.  Comme  à  nos  débuts, 
nous continuions  à nous appeler par des noms 
que nous avions inventés, car « nous n’étions pas 
comme tout le monde ». « Mamourette » par-ci, 
« mon Snoopynet » par là. Et puis un matin, la 
réponse  à  ma  question  lancinante  est  venue 
d’elle-même, limpide, évidente. 

Mon  école  qui  s’adressait  essentiellement  à 
des  entreprises  marchait  plutôt  bien.  Vu  le 
système aléatoire de l’enseignement des langues 
étrangères  en  France,  je  savais  que  le  créneau 
était  porteur.  Moi-même,  j’avais  enseigné  le 
français aux États-Unis et obtenu une agrégation 
pour  enseigner  l’anglais  en  France,  mais  après 
plusieurs années passées dans le service public, 
j’avais compris que ma voie était ailleurs. 

Pour faire des cours dignes de ce nom, il  ne 
suffisait  pas  de  suivre  à  la  lettre  les  réformes 
souvent ineptes de technocrates qui n’avaient pas 
mis  les  pieds  dans  un  lycée  depuis  leur 
baccalauréat  mais  de  vrais  moyens  comme des 



heures  en  nombre  suffisant  et  du  matériel  qui 
fonctionne. J’avais aussi besoin d’avoir en face de 
moi  des  personnes  motivées  pour  pouvoir 
donner  le  meilleur  de  moi-même.  Faire  la 
discipline à des gamins mal élevés n’ayant jamais 
été  ma tasse  de thé,  les  adultes  ancrés  dans  le 
monde  professionnel  me  semblaient  une  cible 
beaucoup plus appropriée. C’est en donnant des 
cours à François que l’idée a germé en moi et de 
fil  en  aiguille,  mon  école  s’est  aussi  ouverte  à 
l’espagnol,  à l’allemand, à l’italien, au portugais 
et au russe. 

De  son  côté,  François  qui  avait  atteint  un 
excellent niveau d’anglais grâce à nos méthodes, 
avait  décidé  de  partir  suivre  une  formation 
pendant un an au Queen’s London Hospital afin 
d’acquérir  les  toutes  nouvelles  technologies 
relatives  aux  maladies  cardiovasculaires.  Il 
connaissait  l’enjeu.  Nous envisagions de fonder 
une  famille.  Nous  avions  même  commencé  à 
visiter des maisons en prévision de l’événement. 

- Tu veux partir à Londres ? Nous nous voyons 
déjà tellement peu, mon Snoopynet, lui avais-je 
dit  tendrement.  Nous  ne nous  verrons  plus  du 
tout.

- Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a l’Eurostar. 
Tu viendras me voir le samedi et le dimanche. 

Je  savais  que  cette  formation  demandait  un 
investissement de chaque instant. Je m’imaginais 
mal traverser la Manche tous les weekends pour 
le  regarder  travailler.  Forcément,  il  oscillerait 



entre  la  difficulté  de  comprendre  la 
substantifique moelle de ces textes techniques et 
la culpabilité de me voir dans l’expectative. 

-  Tu  es  sûr  de  ta  décision ?  lui  avais-je 
demandé plusieurs fois.

-  Oui,  c’est  maintenant  ou  jamais,  avait-il 
fermement répondu. Après, il y aura les enfants 
et ce sera beaucoup plus dur.

Depuis  belle  lurette,  lorsque  je  songeais  à 
notre avenir, mon cœur n’était plus à la fête. Je 
n’arrivais  plus  à  rire  et  à  m’abandonner.  Mon 
humeur se faisait changeante et mes nuits étaient 
agitées. J’en venais même à redouter le weekend 
que je savais d’avance compliqué à gérer même 
s’il  avait  décidé de laisser  de  côté  ses  dossiers. 
Accepterait-il d’aller voir le dernier James Gray 
avec  moi  ou  bien  devrais-je  supporter  un 
nouveau navet hongkongais ? Ecourterait-il  une 
fois encore mes essayages de vêtements dans les 
grands magasins alors qu’il mettait trois heures à 
choisir  une  cravate  ou  bien  allions-nous  dîner 
avec l’un de ses couples d’amis qui ne savaient 
que s’envoyer des pics toute la soirée ?

Pire,  sa peau contre la mienne ne me faisait 
plus tourner la tête et bien souvent, il m’est arrivé 
de me retourner sur un autre homme dans la rue. 
La  psychothérapie  de  couple  me  l’avait  fait 
entrevoir : je rêvais d’une autre vie, d’autres bras 
aussi,  plus  présents  et  plus  tendres.  Sa 
proposition d’expatriation allant à l’encontre de 



tout  rapprochement,  ce  fut  l’occasion  de 
tourner… la page. 

Très courtoisement, nous nous sommes donc 
quittés  et  à  l’exception d’une fois  lorsqu’il  s’est 
installé  à Londres,  il  a  tenu sa promesse de ne 
pas  m’appeler  pendant  trois  mois,  afin  que  je 
puisse faire mon deuil en toute tranquillité. 

Enfin, en toute tranquillité, c’est une façon de 
parler, car en ce qui me concerne, les différents 
stades de cette période se sont apparentés parfois 
à des montagnes russes, tant les ressentis qui se 
sont  succédé  ont  été  abrupts  et  contrastés.  Le 
parcours  de  la  peine,  comme le  chantait  il  y  a 
longtemps, Jean-Louis Murat.

(...)

toute notre actualité sur
http://www.bruitblanc.fr


