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Allongé tout habillé sur son lit, les yeux ouverts,
les bras le long du corps, les jambes tendues, il a
froid, mais il ne bouge pas.

Les phares des dernières voitures balaient le pla-
fond, obliquent sur les posters, les photos, les éta-
gères, brisent l’angle des murs, bruyants jets de
lumière pâle, puis ça s’éteint ; et le vent levé depuis
une heure agite les ombres des branchages, les
pousse devant les réverbères, les écarte, les resserre
et balance, balance...

Fermer les rideaux. Ou les paupières. Quelques
secondes. Sa gorge bat.

Il écoute au-delà des rafales le grattement fami-
lier, insistant et ténu dans la cuisine, attend le brus-
que claquement d’un des pièges qu’il a posés comme
tous les soirs aux endroits habituels, redoutant que
la bête s’y prenne maladroitement, que la tige de
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métal ne s’abatte pas proprement sur sa nuque mais
lui écrase les reins ou une patte et on l’entend coui-
ner alors, se débattre en cognant la plaquette de
bois contre le frigidaire, la poubelle en plastique, et
il y a du sang. Mais c’est heureusement assez rare.

Fermer les portes. Il ne bouge pas.
Elles sont rentrées à la mi-septembre, à la pluie.

Il les entend courir la nuit dans les murs, les pla-
fonds et, bien qu’il ait une fois de plus soigneuse-
ment bouché tout ce qui ressemblait à un trou, une
fente, elles reviennent, elles sont là, invisibles. Il ne
les repère qu’à leurs minuscules excréments secs et
noirs près d’un paquet de nouilles grignoté, d’un
croûton de pain, de tout ce qu’il oublie de fourrer
dans le buffet, d’enfermer dans des bocaux ou laisse
traîner par paresse, comme son assiette et sa poêle
qu’il avait la flemme de nettoyer ce soir et où il veut
bien qu’elles s’attardent pourvu qu’un excès de
gourmandise leur fasse ensuite faire un détour par
l’appât le plus proche. Il a dû en prendre une bonne
dizaine depuis deux mois, et ce sera comme ça
jusqu’à Pâques, si Pâques il y a.

La première année, il avait mis du grain empoi-
sonné. C’est plus efficace mais on ne sait pas où
elles meurent, où leur charogne se décompose. On
voit des taches, on sent l’odeur. Au-dessus, ils ont
un piège pour les attraper vivantes, une petite cage
dans laquelle Jérémie, le gamin, en avait même
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trouvé trois une fois. Il voulait les garder mais sa
mère s’y était opposée et il était allé les libérer au
fond du jardin après les avoir marquées d’un trait
ou d’un point jaune, ce qui... mais pour dormir,
quelle heure est-il, or ce n’est pas une question de
fatigue parce qu’il pensait, dès neuf heures, fourbu
comme il l’était...

Il se soulève pour s’enrouler grossièrement dans
les couvertures, si elle meurt... ou si c’est déjà fait,
si... là, en ce moment, si c’était juste en train de se
faire... Il se tourne sur le côté, en chien de fusil, le
bras droit replié sous l’oreiller, si elle meurt...,
observe entre les franges du tapis et sa chaussure
renversée une tache claire qui se recroqueville,
s’étire, disparaît, brusquement scindée, réapparaît,
plus mince, plus... heureusement qu’elle était dans
son fauteuil, si elle était tombée et si je n’étais pas
venu la voir sans me douter, un hasard, je n’y vais
presque jamais le matin, et ce vent maintenant, ils
l’avaient dit, mais à ce point, et si ça doit souffler
toute la nuit comme ça... J’y suis allé à cause des
pièges mais ça pouvait attendre le soir, une intuition
alors, bon sang... Elle voulait mourir chez elle et son
fils le lui avait promis, mais là on n’aura peut-être
pas le temps, alors pourquoi l’avoir emmenée à
l’hôpital ?, on aurait dû attendre... à moins que là-
bas ils n’aient ce qu’il faut pour prolonger, ou ce
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n’était peut-être qu’une toute petite attaque de rien
du tout...

Il ferme les yeux, essaie de se détendre en se
remettant sur le dos, respire profondément, si je
pouvais lâcher, laisser aller, là, tout laisser et lâcher
puisque de toute façon... Quatre-vingt-douze ans,
une jeune fille, il disait : « une jeune fille, une santé
de fer, elle nous enterrera tous »... Il n’y avait
aucune raison, le genre à devenir centenaire, et on
devrait pouvoir avec tous ces engins qu’ils ont dans
les cliniques, mais c’était peut-être pas la peine de
l’emmener là-bas, pourvu qu’on puisse quand
même, quatre-vingt-douze ans, elle allait bien, elle
ne se plaignait de rien, il n’y avait vraiment aucune
raison et qu’est-ce que moi alors si jamais il
m’annonçait demain matin ou même dans deux
jours, mais c’est peut-être déjà fait et...

Il rejette les couvertures, s’assied brusquement
au bord de son lit, jure, frappe sa paume de son
poing, rageusement puis mollement, les jointures
craquent. Elle était tranquille, elle le disait : Je
suis tranquille, mon fils m’a promis de me laisser
mourir ici, je suis bien tranquille. Chez moi, dans
mon lit, je mourrai là.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas la ramener ?
Maintenant, avec l’hospitalisation à domicile...
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– Mais comment ?
En bas, vers six heures, dans le salon où Camelin

fermait les volets avec effort, bruit, tirait sur les
ficelles pour actionner le mécanisme grippé des trin-
gles métalliques, tirait sur les rideaux qui n’avaient
pas bougé depuis des années, ce qu’il avait bien
souvent reproché à sa mère parce que n’importe qui
passant dans la rue pouvait la voir le soir, c’est-à-dire
voir qu’elle était toute seule et vieille, et ce n’était
vraiment pas la peine de tenter le diable, les volets
étaient lourds, d’accord, mais les rideaux, elle était
tout à fait capable de fermer ses rideaux, non, elle
n’en faisait qu’à sa tête de toute façon. S’énervant
donc vers six heures pour obstruer les fenêtres du
dehors et du dedans et tout heureux que Mattis soit
aussitôt descendu, alerté par le remue-ménage : Ah,
ça me fait plaisir, ça me rassure que vous ayez
l’oreille, mais vous êtes culotté tout de même,
qu’est-ce qui vous disait que vous ne tomberiez pas
sur un cambrioleur ? Et ils sont armés maintenant,
ils tirent sans sourciller, vous devriez être plus pru-
dent parce que ce n’est pas le moment, ah non, ce
ne serait vraiment pas le moment !... Est-ce que vous
ne pourriez pas mettre une goutte d’huile, là, dans
cette tringle ? Ça bloque, c’est exaspérant, et même
si ça ne servira probablement plus à grand-chose,
vu l’état où, aah !

– Est-ce qu’on ne pourrait pas la ramener ?
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Camelin l’avait regardé interloqué. Maintenant, avec
l’hospitalisation à domicile...

– Mais comment ? D’une voix pointue, indignée,
comme s’il venait d’être bousculé et essayait en
même temps d’attraper le malotru par la manche et
de retrouver son équilibre : Comment ? Secouant la
tête d’un air effaré, ses yeux écarquillés roulaient
lentement en remontant, zigzaguant vers le plafond
où un soupir les arrêta. Il s’assit, eut l’air de réprimer
un rire consterné et se gratta la gorge : La ramener ?
Ici ? Mais elle n’est plus transportable ! Elle ne sait
même plus où elle est d’ailleurs, et ça lui est complè-
tement égal. Et puis c’est que ça coûte très cher,
vous êtes drôle ! Car vous pensez bien que ce n’est
pas la Sécurité sociale qui paierait une garde pour
la veiller sans qu’on puisse du tout savoir combien
de temps ni si cette personne est vraiment... parce
que laisser un étranger seul nuit et jour sans surveil-
lance au milieu des meubles, des bibelots, et toute
cette argenterie qu’elle a... C’est pour ça que je suis
venu, je vais emporter tout ça chez moi, c’est quand
même plus prudent, quelle que soit la suite, parce
qu’il suffit que quelqu’un apprenne, et ce n’est pas
difficile, c’est d’ailleurs étonnant que personne n’ait
encore eu l’idée de venir faire un tour, je touche du
bois ! Car même quand elle était là, une petite vieille
comme elle, sans volets, et sa porte n’était même
pas fermée, vous vous souvenez qu’elle le disait, elle
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s’en vantait, ça la faisait rire : « Qu’est-ce qu’on
pourrait bien me faire ? Et si on voulait me voler,
eh bien, ça fera ça de moins après, ils auront moins
de raisons de se disputer ! » Vous vous rappelez,
hein ? Comme une enfant. L’inconscience des
enfants ! Sans penser à ce que ça nous aurait fait à
nous de la trouver un matin assommée au milieu
des pièces vides, parce qu’il y en a qui ne se gênent
pas et d’ailleurs il faudra faire très attention le jour
de l’enterrement, il faudra qu’il y ait quelqu’un ici
en permanence, vous par exemple, parce que vous
vous en fichez, vous, de l’église et du cimetière.
Est-ce que d’ores et déjà on pourrait dire que vous
assurerez une présence à ce moment-là ? Oh, quel-
ques heures, on n’en a pas pour la journée ! Vous
pourriez bouquiner, regarder la télé et surtout
répondre au téléphone puisque c’est ce qu’ils font
en général : ils appellent et si on ne répond pas ils
rappliquent avec un camion de déménagement et
en une demi-heure ils vous vident la boutique, tout,
il suffit de lire le journal, et chez moi, je demanderai
à la femme de ménage... Il faut penser à tout et ça
ne tue pas de prévoir, hein ?

Il marqua une pause, joignit les mains sur son
ventre, ferma un instant les yeux puis les rouvrit
tout grand, les fixa assez haut sur le mur qui lui
faisait face et, comme s’il venait de découvrir là
quelque chose de joli, de doux et d’émouvant, il
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poursuivit d’une voix plus faible avec une sorte de
sourire attendri : Et je suis sûr, voyez-vous, elle qui
était si bonne, qui pensait toujours aux autres, je
suis sûr qu’elle a prié avec ferveur et que Dieu l’a
exaucée, puisque jusqu’à la fin elle aura eu cette
délicatesse, vous voyez : elle prend le temps de mou-
rir et elle nous donne à nous aussi le temps de
prendre congé d’elle, et ça, comprenez-vous, ça... Il
baissa ses yeux pleins de larmes et réprima un gros
sanglot avant de continuer précipitamment de peur
sans doute d’être interrompu : Parce qu’on est quel-
quefois pris de court, il y a des cas où on est complè-
tement... quand quelqu’un se tue dans un accident
de voiture par exemple ou mon frère, tenez, vous
connaissez l’histoire ? Mon pauvre frère, terrassé un
premier mai dans les cabinets de son bureau où il
était le seul évidemment à faire du zèle, un jour
férié ! Un homme de cinquante-trois ans, en pleine
santé, une force de la nature, et vous imaginez un
peu, cette fin-là, lui qui l’avant-veille avait été reçu
au ministère, qui tutoyait le PDG de... enfin, qui
tutoyait plus d’un grand de ce monde, imaginez, un
type de cette envergure qui s’effondre dans les cabi-
nets de son bureau où il était le seul à faire des
heures supplémentaires, un premier mai, vous pen-
sez, tout le monde va pique-niquer au bois ou rigoler
à la campagne ce jour-là ! Et le temps qu’il a fallu
pour qu’on s’inquiète, comprenne, le trouve, après
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avoir dû enfoncer la porte, déculotté, par terre,
enfin, je vous passe les détails ! De sorte que quand
quelqu’un a la chance de mourir de sa belle mort,
muni des sacrements de l’Eglise – on lui a donné
l’extrême-onction tout à l’heure, je m’en suis occupé
– et sans jamais avoir embêté personne, reconnaissez
qu’elle était étonnante ! Allant jusqu’au bout chez
le coiffeur, toute seule, et tous les dimanches à la
messe de dix heures, faisant ses petites courses, son
vermicelle, toute seule, sans avoir besoin de l’aide
de personne... Même ma femme, vous le savez bien,
même moi, qui ?, qui peut espérer à l’heure actuelle
avoir une vieillesse aussi royale ? Et s’éteindre
comme ça à quatre-vingt-douze ans, tout douce-
ment, dans un lit d’hôpital où les petites infirmières
la dorlotent comme un nouveau-né, même si elle ne
s’en rend plus compte... Mais on ne peut pas savoir,
hein ? Il y a des thèses très controversées là-dessus,
et comme personne n’en est encore revenu pour
nous dire si c’était malgré tout un soulagement de
sentir la main ou la présence de... Mais moi, je ne
peux pas, j’en suis incapable, rien que l’odeur quand
j’arrive dans le couloir... Et de la voir comme ça,
sans ses dents, avec des tuyaux partout, son bras
qui n’est plus qu’un os, je vous assure, un os, parce
qu’elle n’était pas grosse, mais tant qu’elle vivait on
ne regardait pas... Et là, décharnée, toute jaune,
toute... ce n’est plus elle, ce n’est plus ma pauvre
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petite maman, de sorte que pour moi, voyez-vous,
c’est déjà fait, je lui ai déjà dit adieu !

Secouant sa tête d’enfant triste et maltraité, le
bord des paupières rouge et brillant comme si on
lui avait mis de la glycérine dans les yeux. Geignant
encore, le front sur la main : Ma petite maman, ma
pauvre petite maman !, comme la formule sûre, plei-
nement efficace pour relancer le débit des larmes,
l’huile graissant la machine à produire du chagrin,
du deuil, du désespoir, à fendre le cœur de l’autre,
mais Mattis s’écarta :

– C’est triste, oui, c’est triste. Puis remonta
chez lui.

– Une minute !, s’écria Camelin en courant der-
rière lui. Une seconde ! Vous venez demain ? Vous
venez bien comme convenu ! Parce que déjà
aujourd’hui avec toutes ces émotions, ce que je
comprends très bien d’ailleurs, vous pensez, je suis
trois fois plus retourné que vous, moi, c’est tout de
même ma mère, ma propre mère ! Seulement on ne
peut plus rien faire pour elle, c’est affreux, mais
c’est comme ça, et ça ne sert à rien de passer des
journées entières à se ronger les sangs. Elle-même
vous le dirait : la vie continue, doit continuer ! Et,
avec le vent, vous verriez ma pelouse ! C’est bien
pire, dans notre quartier, on est beaucoup plus
exposés qu’ici, nous, et il faut absolument que vous
veniez me donner un coup de main pour ramasser
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ces feuilles, d’autant qu’ils ont annoncé de la tem-
pête pour cette nuit, alors vous imaginez le spectacle
demain matin ! J’ai besoin de vous, ma femme est
dans un état ! Vous savez comment elle est, et je ne
peux plus, moi, nous ne pouvons plus !

– Je verrai.
– Ah non ! Non ! Vous viendrez ! Ça vous occu-

pera. L’exercice physique est un excellent remède
contre les idées noires, ça vous fera tous les biens.
Je compte sur vous !

Et il l’avait rappelé deux heures plus tard :
– Ah, mon petit Mattis !
Lui, alarmé, pensant : Ça y est, ça y est, tandis

que Camelin gémissait, traînait : Je suis complète-
ment par terre, sans forces, complètement... à bout.
Je n’en peux plus. Quelle histoire !

– Alors ?
– Figurez-vous qu’elle n’a pas pu attendre, elle

est terrible, terrible ! Elle s’y est mise d’elle-même !
Elle qui ne peut même plus tirer son caddie, allô ?,
elle était là à essayer de pousser la brouette, dans la
nuit, sous la pluie, avec rien qu’un tout petit capu-
chon sur la tête ! Je croyais rêver quand je l’ai vue
manier le râteau, se baisser vingt-cinq fois pour
ramasser les tas avec ses mains, perdant à moitié
l’équilibre dans le noir... Et je me suis mis en colère,
là, vraiment, j’étais, j’étais... A croire que ça lui ferait
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plaisir de se casser le col du fémur ou d’attraper
une pneumonie, tout ça parce que la vue de la
pelouse, allô ! Et nous nous sommes carrément bat-
tus ! J’ai eu toutes les peines du monde à lui arracher
ce râteau des mains et à la raisonner pour qu’elle
rentre, qu’elle laisse ces feuilles tranquilles. Et
quand je lui ai dit que vous m’aviez promis de venir
demain, allô, parce que vous venez, hein ?, c’est un
appel au secours, là, vous le sentez ! Eh bien, vous
savez ce qu’elle m’a dit ? Vous le savez ? Elle a crié
en pleurant, elle était au bord de la crise de nerfs
(imitant sa femme en criant doucement) : Il ne vien-
dra pas, je le sais, il n’est pas venu aujourd’hui, il
ne viendra pas demain ! Il nous laisse tomber main-
tenant, il n’y a plus que ta mère qui compte !...

– Elle a dit ça ?
– Oui, textuellement. C’est, c’est... Elle perd la

tête ! De sorte que... (baissant brusquement la
voix :) Attention, la voilà ! (Parlant beaucoup plus
fort :) Je lui ai promis, allô !, je lui ai promis de
vous appeler pour la rassurer, (aparté à l’intention
de sa femme :) c’est le petit, il ne comprend pas,
il était fermement décidé à venir demain ! (Elle
dans le fond :) Eh bien, dis-lui que ce n’est pas
la peine ! – Comment ça ? (A Mattis :) Attendez
une minute ! Comment ça, ce n’est pas la peine ?
Assieds-toi près du feu et prends la couverture !
(Elle :) Non, ce n’est pas la peine. (Camelin :)

18

Extrait de la publication



Mets cette couverture sur tes genoux, voyons, fri-
gorifiée comme tu... (Elle :) Ce n’est pas la peine
qu’il vienne, je vais le faire, moi, ce travail que
personne ne... (Camelin :) Eliane ! Eliane ! Mais
puisqu’il est en train de me dire qu’il sera là
demain à deux heures pétantes ! On ne va quand
même pas tout rechanger maintenant ! (A Mattis :)
Allô ! Vous êtes là ? Vous avez entendu ? Vous
voyez que je n’exagère pas quand je vous dis dans
quel état, d’autant que le docteur lui interdit... Ah
là là, cet énervement ! Une seconde ! (A sa
femme :) Tu veux lui parler ? Tu veux l’entendre
te répéter qu’il n’y a aucune raison... (Elle, très
distinctement :) Alors qu’on me dise quelle était
la raison aujourd’hui ! (Camelin, avec exaspéra-
tion :) Mais parce que ce garçon est complètement
chamboulé par l’attaque de maman ! Tu sais bien
qu’il était très attaché à elle et que c’est lui qui
l’a trouvée ce matin, ça remue, ces choses-là à
l’âge qu’il a ! Il a toutes les excuses, voyons,
Eliane ! Ne sois pas aussi butée ! (Plaintes incom-
préhensibles.) Quoi ?... Mais non. Oooh !... Donc
tu ne veux pas lui parler. (A Mattis :) Allô, vous
vous rendez compte un peu du travail, tout ça
parce que pour une fois vous n’avez pas pu... Mais
demain, c’est sûr, hein ? Vous venez comme
convenu à deux heures ?

– Oui.
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– Voilà. Et je ne sais pas pourquoi elle en a douté
ni pourquoi il fallait qu’elle aille risquer, allô !... Oh,
ce tintouin pour quelques feuilles mortes ! (Protes-
tations en fond.) Mais je vous laisse, je ne vais pas...
Alors à demain deux heures, hein ? Merci !

Et il raccrocha brutalement.

Jurant, une fois de plus : Mais rien ne m’oblige
après tout, rien ne m’oblige !, sachant pourtant qu’il
ira, se soumettra, parce qu’il a besoin de cet argent,
parce que c’est la saison la plus rentable de l’année,
vu la maniaquerie d’Eliane Camelin qui ne supporte
pas de voir son jardin envahi de feuilles mortes. Elle
s’adresserait immédiatement à quelqu’un d’autre s’il
refusait d’y aller, quelle vie de chien, quelle vie de
chien, et si la vieille dame meurt, si Camelin vend
la maison ou appelle les bulldozers, ainsi qu’il le
promet chaque fois que je lui fais part d’une répa-
ration urgente : Je vais vendre, je vais tout vendre !,
feignant d’oublier que sa mère demeure jusqu’à sa
mort usufruitière de cette fichue bicoque, dit-il, qui
n’est pas un cadeau, croyez-moi, un gouffre, et si je
dépense des mille et des cents maintenant pour cette
gouttière ou le chauffage, ou quoi encore, ah, tout
ce qui ne va pas ! C’est déprimant, si vous saviez
comme j’en ai par-dessus la tête ! Et payer alors
pour que dans six mois ou dans deux ans, on ne
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