Quand son père est tué dans une émeute au Kenya, Lîla quitte les grands espaces africains pour un appartement exigu en banlieue parisienne, chez son oncle et sa tante, d’origine indienne comme elle.

C’est ainsi qu’elle découvre Paris et que sa vie prend un nouveau cours, riche en rencontres déroutantes – avec pour seul repère la singularité de son odorat qui fera merveille dans l’art culinaire et qui, peu à peu, colorera les moindres moments et émotions de son existence. Elle suivra avec son nez un univers d’arômes, d’épices et de sensualité jusque dans les péripéties de sa vie amoureuse. Et ce don qui est aussi une malédiction deviendra la clé d’une nouvelle découverte de soi et du monde.

« En sa compagnie on se prend à redécouvrir Paris, sa beauté, ses mirages, ses pièges, avec un regard décalé, celui de l’autre, l’étranger, qui aimerait un instant oublier les parfums de l’exil. » (Bruno Corty, Le Figaro littéraire)

« Jamais depuis Le Parfum de Patrick Süskind, un écrivain n’avait réussi à explorer avec autant de maestria le monde méconnu des effluves. » (Valérie Colin-Simard, Elle)

L’Odeur a reçu le prix Guerlain en 2002.

Radhika JHA

L’Odeur

Roman traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

Ce livre a été publié sous la direction de Dominique Vitalyos.
Titre original : Smell
© 1999, Radhika Jha
First published in Viking by Penguin Books India, 1999
© 2002, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2005, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : photographie © Prabuddha Das Gupta
Conception graphique : Picquier & Protière

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877307557

ISBN ePub : 9782809706505

Aux âmes sans frontières

Remerciements de l’auteur

Ma reconnaissance va à tous ceux qui ont lu le manuscrit sous sa forme première : Nina, Cheryl, papa Jha, Ava, Helene, Sudhir, Ajay, Fred, Donna, David et Pat. Vos commentaires m’ont apporté un éclairage précieux. Je remercie également ceux qui ont travaillé à la publication de ce livre, David, Karthika, et tout particulièrement Sayoni : vous m’avez appris à être impitoyable. Merci à Kaustuv pour le français, à Laurent, grand échanson, et à Régis qui m’a enseigné l’art de manger les huîtres.

I

1

Quand le vent soufflait en rafales comme il le fit souvent ce printemps-là, l’odeur de baguette sortie du four le disputait dans l’Epicerie de Madras aux senteurs piquantes des condiments et des mélanges d’épices.

Elle entrait sans hésiter, ignorant les mannequins aux seins lourds drapés dans leurs saris, exposés dans la vitrine spacieuse avec les vidéocassettes indiennes et les moulins à prières chinois. Elle marquait un temps d’arrêt devant le rayon des plats cuisinés – rondelles de bananes frites à l’huile de coco, samosas, gulab jamun, pappadam – et un peu de sa force se diluait dans l’âcreté puissante des arômes étrangers.

Une nouvelle bourrasque froide s’engouffrait par la porte ouverte, et l’odeur de baguette, ragaillardie, s’aventurait plus loin dans le magasin. Survolait sans faiblir les cageots de légumes, dépassait le comptoir où mon oncle assis lisait son quotidien et les présentoirs à journaux qui sentaient l’encre et les produits chimiques, avant de prendre le virage vers l’arrière-boutique où je me tenais. Là, cernée de toutes parts et coupée de ses renforts par la configuration coudée des lieux, elle livrait son dernier combat aux arômes capiteux avant de se rendre, submergée par les assauts conjugués de ces armées d’un autre monde, coriandre, curcuma, cardamome et cannelle.

Dans ses derniers sursauts de témérité, elle imprégnait mes sens. Je retenais mon souffle pour lui donner refuge jusqu’au moment où mes poumons perfides me trahissaient. Vaincue, j’expirais bruyamment et laissais les épices de ma terre d’origine, que je n’avais jamais vue, prendre possession de moi.

L’épicerie appartenait à mon oncle Krishenbhai Patel. Il l’avait achetée treize mois auparavant à la veuve d’un Sri Lankais du nom de Gunasekharan qui avait été poignardé sur les lieux. Toute la communauté indienne savait que la mafia tamoule était à l’origine de ce meurtre.

— Ce type était un imbécile, me déclara tante Latha, il voulait les rouler sur le montant de sa protection. Qui d’autre jouerait à ça, je te le demande ?

Tante Latha était l’épouse de mon oncle Krishenbhai, frère cadet de mon père et benjamin de la famille. Il était resté à Nairobi aussi longtemps que possible, bien après la mort de mon grand-père, bien après que mon père eut hérité de la boutique. Mais il avait dû finalement partir, ce qu’il fit peu après le mariage de mes parents. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais les domestiques murmuraient qu’il était tombé amoureux de ma mère. Personne autour de moi n’en a jamais parlé.

C’est donc chez cet oncle qu’on m’envoya quand les émeutiers reprirent leurs exactions et escaladèrent le mur d’enceinte de notre maison de Parklands. Mon père était déjà mort et son magasin bien-aimé avait péri avec lui. Nous étions à Mombassa à ce moment-là, chez mon autre oncle, où nous passions toutes nos vacances. Mon père était resté à Nairobi pour superviser les transformations de la boutique. Il envisageait d’en aménager une partie en galerie à l’usage de jeunes artistes africains et voulait voir les travaux terminés avant les pluies afin que tout soit prêt au début de la saison touristique. Il pensait que les émeutes ne se prolongeraient pas au-delà d’un jour ou deux, comme c’était toujours le cas, et avait promis double salaire aux ouvriers s’ils finissaient les travaux à temps. La plupart avaient accepté. Mais un matin, à son arrivée, il trouva le magasin vide. Inquiet, il téléphona à la maison qu’on lui amène la voiture. On lui répondit que Chege, le chauffeur, était parti chercher des laxatifs pour ma grand-mère à la pharmacie. Quand Chege atteignit la boutique, elle était déjà en flammes. On retrouva le squelette carbonisé en fouillant les décombres fumants, le lendemain. Cette nuit-là, je me pris à haïr Chege et, avec lui, tous les hommes noirs. Mais j’étais seule à éprouver ce sentiment. Autour de moi, tout le monde, assommé, ne voyait dans cette tragédie qu’un coup du destin. Même ma mère, qui aurait dû savoir de quoi il retournait, reprochait à Papa de l’avoir cherché. « Il avait trop confiance en eux », disait-elle avec amertume.

Nous retournâmes à Nairobi pour l’incinération. Je trouvais idiot de livrer aux flammes ses os déjà calcinés. Quand je le confiai à ma mère, elle me gifla pour la première fois de sa vie.

— Tu n’es qu’une mécréante et une ingrate !, dit-elle en éclatant en sanglots.

Pendant que la sensation de piqûre s’atténuait sur ma joue, je l’observais, torturée par la curiosité. Pourquoi donnait-elle tant d’importance à cette crémation alors qu’il était déjà mort et qu’il ne restait plus de chair à brûler ?

— Maman… excuse-moi, ne pleure pas.

Elle ne répondit rien. Je lui tapotai doucement le dos, comme elle le faisait quand l’un de nous avait du mal à s’endormir. Je me sentais toute honteuse d’avoir parlé sans réfléchir. Au bout d’un moment, ses épaules secouées de soubresauts s’immobilisèrent et elle s’essuya les yeux avec le pan de son sari blanc de veuve. Je me levai sans hâte pour gagner la porte.

— Lîla, il faut accompagner les morts pour les aider à sortir de ce monde et leur montrer le chemin de l’au-delà. Sinon, ils reviennent nous hanter.

— De quelle manière ?

Je la défiais, incapable d’imaginer comment mon père, qui nous avait aimés, aurait pu vouloir nous nuire pour la seule raison qu’il était mort.

— Ils vous dérobent vos souvenirs, pour vous punir de ne pas les avoir honorés solennellement une dernière fois dans votre cœur.

Il fut incinéré selon le rituel hindou dans tous ses détails, avec quantité de ghî, de fleurs, de riz, et porté sur une litière de joncs. Mon petit frère de cinq ans, Sunil, venu au monde quelques minutes avant son jumeau et désormais chef de famille en tant qu’aîné des garçons, fut chargé d’allumer le bûcher. Ma mère dut lui tenir la main pour l’aider à verser le ghî sur le bois et répéta à sa place après le prêtre les syllabes inconnues qu’il avait du mal à prononcer. La tradition n’autorisait pas les jeunes filles à assister aux crémations, mais elle insista pour que je l’accompagne et que je regarde. Debout derrière elle et mes frères, je regardai donc, les yeux secs. Aujourd’hui encore, je sens dans mes narines l’odeur âcre de la fumée. Quand nous revînmes ramasser ce qui restait de lui comme le veut la coutume, c’est à moi qu’elle fit porter l’urne qui contenait ses cendres et quelques esquilles de ses os sur le chemin du retour.

La deuxième flambée de violence mena les émeutiers chez nous. Ils éventrèrent toutes les housses dans l’espoir de trouver de l’argent. Comme le butin était maigre, ils emportèrent la télévision, le magnétoscope et la collection de vidéocassettes de mon père sur la vie sauvage. C’est alors que ma mère décida de quitter le Kenya. Elle écrivit à son frère installé en Angleterre. Il lui répondit par une invitation réticente à venir habiter chez lui. « C’est une petite maison, avec une seule chambre disponible. » Ma mère se renferma encore plus. Je surpris plusieurs fois son regard posé sur moi sans pouvoir déchiffrer son expression. Elle me mettait mal à l’aise.

Un jour, je la trouvai qui m’attendait à la sortie du lycée.

— Allons faire un tour, répondit-elle à la question que je ne formulais pas. On pourrait se promener dans le parc. Je voudrais te parler de plusieurs choses, pendant qu’on roule.

Ses paroles m’emplirent de joie. Le parc national de Nairobi est à seulement vingt minutes du centre ville. C’était un des endroits préférés de mon père. Il aimait nous y emmener le dimanche après-midi après avoir mis ses comptes à jour. C’était toujours ma mère qui conduisait pendant qu’il nous racontait toutes sortes d’anecdotes sur les animaux. Conduire, elle aimait ça. Mais quand j’entendis ce qu’elle avait à me dire, je sombrai dans la détresse la plus noire. Elle avait décidé de n’emmener avec elle en Angleterre que mes deux petits frères. Quant à moi, elle m’envoyait chez Krishenbhai et sa femme, à Paris.

— Juste le temps de trouver un travail et de nous installer, précisa-t-elle, inquiète de lire sur mon visage l’angoisse et la colère que provoquait la nouvelle.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir avec vous ? C’est trop injuste ! D’abord on m’enlève papa, puis je dois quitter le lycée et Nairobi, et en plus je dois vous perdre, Sunil, Anil et toi ! Des larmes amères roulaient le long de mes joues. Tu m’aimes donc si peu, maman ?

— Ne va pas croire une chose pareille, Lîla !

Et elle freina brutalement pour arrêter la voiture sur le bas-côté. Deux antilopes, cachées jusqu’alors dans les roseaux, surgirent, effrayées et disparurent en quelques bonds.

— Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu ne vois pas dans quel état je suis depuis que j’ai reçu la réponse d’Atul ? Je ne peux pas rester à Nairobi. J’y ai trop de souvenirs pénibles, j’ai trop peur. Nous n’avons plus de quoi survivre. Le magasin était assuré, mais la police ne couvre qu’une partie des dommages. Elle crispa les mains sur le volant et elle eut ce léger froncement de sourcils que je lui connaissais depuis la mort de mon père. Il a laissé des dettes. Le commerce marchait mal depuis le début des émeutes. Je n’ai même pas les moyens de faire réparer les dégâts dans la maison. En revanche, si on la vend, je ne partirai pas en Angleterre sans un sou.

— Mais pourquoi est-ce que je ne peux pas y aller avec vous ? insistai-je en luttant pour retenir mes larmes.

Ma mère se pencha vers moi et me tendit le coin de son sari pour m’essuyer les yeux.

— Parce que mon frère n’est pas en bonne santé et que l’on ne peut pas s’imposer chez lui à quatre, dit-elle avec tendresse.

— Mais pourquoi est-ce que ça doit tomber sur moi ? Pourquoi tu n’envoies pas un des garçons vivre à Paris ?

— Parce qu’ils sont trop jeunes et que tante Latha veut que ce soit toi.

— Pourquoi moi ?

— Elle veut une fille. Dans son état, elle n’a pas pu avoir d’enfants. Elle a désespérément besoin d’une fille à cajoler et à gâter. Je serais bien égoïste de lui refuser ça.

Je compris alors que ma mère avait décidé de m’abandonner.

— Pourquoi ? demandai-je d’une voix atone.

— Parce que Krishenbhai est le petit frère de ton père. Il lui ressemble beaucoup, en plus.

— Non, je veux dire, pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas avoir d’enfants à elle ?

Ma mère eut l’air embarrassée et baissa les yeux sur ses mains.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre. On ne lui a trouvé aucune cause médicale de stérilité. A Krishenbhai non plus.

Je n’arrivais pas à comprendre quel « état » de ma tante pouvait être responsable de cette situation, mais les domestiques étouffaient des rires chaque fois qu’ils en parlaient entre eux. J’aurais voulu interroger ma mère, mais à la façon dont elle évitait mon regard, je savais qu’elle ne me dirait pas la vérité.

Au cours des jours qui suivirent, pendant que nous préparions mon départ, cette énigme continua à me hanter. Qui était cette tante avec qui j’allais vivre ? Pourquoi tout le monde me donnait-il des réponses évasives à son sujet ? Avant de partir pour l’aéroport, je fis une ultime tentative.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez tante Latha, maman ? Dans quel « état » se trouve-t-elle ?

Elle ne répondit pas. J’essayais de capter son regard dans le miroir, mais elle gardait les yeux fixés à vingt centimètres au-dessus des miens.

— Je t’en prie, maman, explique-moi, implorai-je. Personne ne me dit plus jamais la vérité.

La main qui peignait mes cheveux longs s’arrêta pendant une seconde, puis reprit son geste.

— Tu as beaucoup, beaucoup de chance, tu sais, commença-t-elle adroitement pour détourner la conversation. Tu vas vivre dans la plus belle ville du monde, avec une tante et un oncle qui t’aimeront et te gâteront comme leur propre fille. D’année en année tu deviendras plus belle et un jour, tu auras le monde à tes pieds.

Ses yeux rencontrèrent les miens et un sourire nous échappa au même moment.

Il s’est effacé dès que nous l’avons surpris dans la glace. Sur nos visages, il avait l’air déplacé. Gênées, nous avons détourné le regard et nous n’avons plus prononcé un mot jusqu’au moment des adieux.

C’est pourtant cette image qui me revient de ma mère chaque fois que je pense à elle. Ma belle et tendre mère, sans défense, mais perfide, en dernier ressort.

2

Mon oncle Krishenbhai vint me chercher à l’aéroport. Dès que les portes automatiques s’ouvrirent sur moi, il me reconnut et me fit signe d’approcher. En le voyant, je fus sidérée par la ressemblance qu’il partageait avec mon père. S’il n’avait pas été beaucoup plus grand que lui, on l’aurait pris pour son jumeau. Il portait un long pardessus noir en laine douce, une écharpe noire, rouge et bleu marine autour du cou. Je me sentais laide avec mon manteau bleu informe affublé d’un capuchon d’écolière, et mes mocassins avachis de tous les jours. J’avais toujours détesté ces chaussures et j’aurais voulu les laisser derrière moi.

— Non, maman, s’il te plaît, je ressemble à une Africaine habillée en mazungu de poubelle, avais-je gémi.

Mais ma mère était inébranlable.

— Maintenant, nous sommes pauvres, avait-elle répondu avec impatience, il n’y a pas de quoi avoir honte.

Nous avions souri ensemble car elle avait employé des mots que mon père prononçait souvent.

Nous nous regardions, mon oncle et moi, sans rien trouver à dire. A la fin, ce fut lui qui brisa le silence.

— Mon Dieu, comme tu ressembles à ta mère ! Tu as les mêmes yeux…

Son regard s’embua. Il fouilla dans sa poche en quête d’un mouchoir et se moucha. Ses yeux revinrent sur moi presque malgré lui.

— De nous deux, le plus chanceux, c’était ton père. Mais quelle triste fin ! Le pauvre !

C’étaient en apparence des mots de sympathie, mais je compris, écœurée, qu’ils exprimaient une sorte d’obscure et coupable satisfaction, ce qui anéantit aussitôt toute impression de ressemblance avec mon père. L’homme qui me faisait face était un parfait étranger. Une tristesse insondable prit possession de moi et me rendit muette.

— Non, ce n’est vraiment pas de chance, et en plus ta mère est veuve maintenant. Si jeune. L’astrologue a dû se tromper en jugeant leurs horoscopes compatibles.

J’ouvris des yeux horrifiés, je ne pouvais en croire mes oreilles.

— Mais enfin, il est mort !

Aussitôt, ses traits prirent une expression de chagrin.

— Bien sûr, bien sûr, excuse-moi. Je ne cherchais pas à me moquer des morts. Mais tu sais, moi, j’ai toujours l’impression que Prembhai est vivant.

Il secoua la tête, et les commissures de ses lèvres s’affaissèrent encore.

— Il faudra du temps pour que je m’y habitue.

Je baissai les yeux et fixai le sol pour ne pas rencontrer les siens. Sa tristesse de façade m’était insupportable.

Il dut sentir ma répugnance.

— Viens. Où sont tes bagages ? C’est tout, tu n’as rien d’autre ? demanda-t-il d’un ton bourru, sans me regarder.

— On n’avait droit qu’à vingt kilos dans l’avion, mon oncle.

C’était un mensonge. Le testament de papa n’avait pas encore été homologué, et il avait fallu vendre tout ce qu’on avait pour payer les billets d’avion pour Londres et Paris.

Mon oncle étudia du regard mon sac de voyage, puis la façon dont j’étais habillée. Il me tapota gentiment la tête.

— Ne t’inquiète pas. Tante Latha t’achètera tous les vêtements dont tu as besoin.

Il ramassa mon bagage et se dirigea à grands pas vers la sortie. Je le suivis.

Comparés à ceux du Kenya, les trottoirs larges paraissaient étrangement déserts. Le ciel était gris. Il soufflait un vent froid et mordant. Les rares passants se hâtaient, tête baissée, soucieux d’éviter le regard des autres. Du pot d’échappement des voitures arrêtées le long du trottoir montaient de légers panaches de fumée. Dos droit vêtu de noir, mon oncle écartait le vent sur son passage sans même paraître le remarquer. J’essayais d’en faire autant, mais mon corps se repliait sur lui-même comme un bol dans son besoin de conserver un peu de sa chaleur. Je n’avais jamais eu aussi froid. La bise me cinglait à travers mes vêtements légers ; je me sentais changée en statue de verre.

Mon oncle traversa le parking à longues foulées et s’arrêta devant un minibus bleu dont il m’ouvrit la portière. Je montai avec précaution. La voiture sentait l’essence, le cuir et la cigarette, toutes odeurs exaltantes que je humais avec avidité. Nous roulions sur une route grise, moelleuse, qui s’enroulait autour de l’aéroport. De chaque côté, la vue était bouchée par d’immenses panneaux publicitaires qui présentaient des choses familières aux noms étranges. Puis ce fut une autoroute à six voies, empruntée par une foule de véhicules. J’observais les gens. Les conducteurs de voitures neuves et rapides gardaient les yeux rivés à la route devant eux. Il m’arrivait de croiser le regard de quelqu’un, et parfois ce quelqu’un souriait, mais c’était souvent le conducteur d’un modèle ancien et plus lent.

Après avoir roulé pendant une éternité, je demandai :

— Où est la ville ? Et les immeubles ?

Mon oncle éclata de rire.

— On en est encore loin. L’aéroport est à plus de quinze kilomètres de chez nous.

— Tu aimes habiter ici ?

— A Paris ? Il leva le sourcil, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. C’est la ville la plus intéressante qui soit.

— La plus intéressante, pourquoi ?

— Pourquoi ? D’excitation, sa voix s’enrayait : Parce que c’est une vraie ville internationale, peuplée de gens venus de tous les coins de la terre.

— C’est merveilleux ! Je me tournai vers lui, gagnée par sa passion : Ça doit ressembler à Muthaiga, alors.

Il me regarda sans comprendre.

— Muthaiga, à Nairobi, mon oncle. Là où sont toutes les ambassades et où habitent les Blancs. Tu y es sûrement allé quand tu vivais là-bas, non ?

Il secoua la tête.

— Non, jamais. A l’époque, c’était une zone interdite aux non-Blancs. Mais de toute façon, ajouta-t-il pour clore le chapitre, à côté de Paris, tout Nairobi est un village. Les gens viennent ici du monde entier pour s’intégrer à la ville. Ils viennent s’imprégner de son esprit parce que son esprit est encore plus grand que le nombre de ses habitants.

Son enthousiasme était contagieux.

— J’ai hâte de voir ça, dis-je en me redressant dans un effort pour voir au-delà des palissades qui bordaient à présent la route. Mais il n’y avait rien à regarder à l’exception d’immenses champs vides et de touffes d’arbres brunies par l’hiver. Je me retournai vers mon oncle : Dans quel quartier habitez-vous ?

Irrité, il haussa les épaules.

— Son nom ne te dirait rien.

— Mais c’est à l’est, à l’ouest, au nord ou au sud ?

Il quitta un bref instant la route des yeux pour me regarder. Pour une raison qui m’échappait, je le sentais sur la défensive.

— Nous n’habitons pas à Paris même.

— Mais tes lettres portaient le cachet de Paris !

Ses mains se crispèrent sur le volant.

— Il y a trop de monde dans Paris, trop d’habitants, et il y fait trop chaud l’été. Les appartements sont minuscules, les uns sur les autres. En fait, personne n’y habite plus vraiment. Tout le monde vit en banlieue. Comme nous.

Il m’adressa un petit sourire triomphant et se remit à fixer la route. Je me taisais. J’avais l’impression étrange d’avoir appris une mauvaise nouvelle.

Après avoir laissé l’autoroute à notre gauche, la voiture s’engagea dans un lacis de petites rues. Les façades étroites étaient trouées de fenêtres aux volets mesquins et de portes sans caractère. La nostalgie des larges routes bien entretenues de Parklands, bordées de jacarandas et d’arbres à corail, s’empara de moi. J’aurais voulu me retrouver, rien qu’une fois, dans notre jardin et revivre l’euphorie de me savoir à deux pas de la lisière du parc, avec ses gazelles, ses cervidés et ses rhinocéros. Les maisons serrées les unes contre les autres et l’architecture inconnue rendaient papa encore plus lointain.

Puis, les maisons disparurent et firent place à des immeubles espacés, dressés silencieusement dans le ciel. Entre eux, le paysage était plat et morne. Comme du côté de l’aéroport, il n’y passait âme qui vive. La route prenait fin devant un large portail. Après l’avoir franchi, nous nous arrêtâmes devant un groupe de bâtiments peints en brun, rouge et mauve, et je compris, la mort dans l’âme, que c’était là mon nouveau domicile.

3

L’ascenseur grinçant, aux parois d’acier couvertes de graffiti, nous arrêta avec un brusque sursaut au cinquième étage et les panneaux s’ouvrirent avec une lenteur effrayante. Je respirai un grand coup et sortis précipitamment. Nous nous trouvions dans un couloir gris et silencieux, bordé de chaque côté de portes en acier. Je la perçus presque tout de suite, cette odeur d’huile, de condiments et d’épices qui est la marque d’un foyer indien. Trois générations d’existence parmi des gens qui sentaient le feu de bois, la cendre et le beurre rance, dans un pays de grands espaces et de vent, ne la rendaient que plus facile à identifier. Un jour, quand j’étais enfant, ma nourrice Mariamma m’avait dit que les Africains reconnaissaient les Asiatiques à leur odeur bien avant de les voir. Je m’étais alors efforcée de déceler la mienne, en vain. Ce jour-là, dans le couloir sans air, isolé par d’épais murs de béton, l’odeur dont Mariamma avait parlé prenait forme et contours, émergeant timidement de l’ombre comme un chacal.

Je me figeai. Jamais je n’avais inhalé une odeur aussi forte, aussi totalement étrangère à son environnement, et je fus envahie d’un terrible pressentiment. J’aurais voulu me précipiter au-dehors, sentir de nouveau le vent planter ses dents dans ma chair pour me nettoyer du souvenir de cette odeur. Trop tard. L’ascenseur était reparti. Mon oncle marchait devant, dépassait trois portes anonymes identiques, s’arrêtait devant la quatrième. Je le suivais en traînant les pieds. A chaque pas, l’odeur redoublait de présence et d’intensité.

Un piment sec se balançait au-dessus du seuil pour dissuader les esprits maléfiques. Mon oncle posa mon sac par terre, ouvrit les trois verrous, puis la porte d’acier, ramassa le sac et entra. Je restai dehors. De l’intérieur du petit vestibule, il s’écria avec irritation :

— Ne reste pas là, entre vite. Il faut que je ferme à clé.

Sa voix semblait venir de loin. Je pris de nouveau une grande inspiration et passai le seuil. L’odeur rance, en se refermant sur moi, me confirma que j’étais, comme elle, prise au piège.

Je cherchai du regard une issue de secours. Quatre portes donnaient sur le couloir, toutes closes. Après avoir refermé sur nous les verrous de l’entrée, mon oncle ouvrit l’une d’elles et je le suivis à travers un autre couloir. L’odeur, bien qu’atténuée, nous suivait toujours.

Il s’arrêta pour m’attendre tout au fond du couloir, devant une pièce où il me fit entrer la première avec un geste de bienvenue. Petite, carrée, elle était vide, à l’exception de deux matelas roulés chacun dans un coin. Le mur d’en face avait une fenêtre dont les volets de métal gris étaient soigneusement fermés. Au-dessus d’un des matelas était accrochée la photo, visiblement extraite d’une revue, d’une jeune actrice de cinéma, le nez minuscule et la bouche boudeuse dans un visage rond et potelé. En bas, le cadre s’arrêtait à la naissance d’un décolleté généreux.

Krishenbhai déposa le sac près de l’autre matelas.

— Voilà ton lit, dit-il avec un sourire un peu gêné. Repose-toi un moment, je vais voir ce que fait ta tante.

Il se dirigea vers la porte. Subitement, j’étais terrifiée à l’idée qu’il s’en aille, de rester seule dans cette pièce.

— Mon oncle, tu sais qui habite ici ? demandai-je pour le retenir. La fatigue me faisait poser la question de travers.

Il s’arrêta, la main sur la porte, et répondit sans se retourner :

— Evidemment. C’est Amma. Elle nous aide beaucoup. Elle prend soin de ta tante quand elle a ses crises. Elle s’occupera de toi aussi.

Brusquement, la pièce parut rapetisser. Je gémis :

— Mais… mais je vais avoir dix-huit ans, je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Et je n’aime pas qu’on ait l’œil sur moi tout le temps.

Il se retourna et fixa délibérément mes jambes de ses yeux humides et brillants comme les galets d’un cours d’eau. Je sentis la chair de poule gagner la zone de mes genoux, là où la peau était nue. Il releva la tête avec un sourire froid.

— Nous ne t’imaginions pas si grande, Lîla, c’est dommage. Sa voix se fit plus dure : Mais les appartements ne sont pas spacieux dans ce pays. Il faudra que tu t’adaptes. En Afrique, vous êtes gâtés.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment pouvions-nous être mieux lotis en Afrique que lui en Europe ? N’était-il pas celui qui vivait en toute sécurité à Paris pendant que son frère se faisait tuer à Nairobi ?

— Sois gentille. Repose-toi, maintenant. Tu t’habitueras vite, dit-il, plus calme. Il profita de mon silence pour s’en aller.

La porte se referma sur lui. Je me sentais prisonnière. Dans ma quête désespérée d’une issue, j’examinai la pièce autour de moi et me ruai vers la fenêtre. D’épaisses plaques d’acier, vissées sur chaque battant, m’empêchaient d’apercevoir l’extérieur. Gagnée par la panique, je rassemblai toutes mes forces pour ouvrir la fenêtre, qui finit par céder.

L’air glacial me cingla le visage et me ramena à la conscience de mon environnement. Je me penchai avec curiosité, avide de poser les yeux sur d’autres humains. Mais il n’y avait personne. Du bâtiment d’en face, je ne voyais que des rangées superposées de fenêtres rectangulaires, toutes identiques, encadrées de jaune sur fond de murs lilas et bleus. J’avisai une chaise et m’assis. La vue de ma chambre à Nairobi me revint en mémoire dans tous ses détails, la terre rouge, le bougainvillier violet le long du mur d’enceinte et par-delà, la rue. On y voyait toujours des gens – des enfants qui lançaient du pied des cailloux dans un nuage de poussière, la bokamama et son cabas en paille rempli de sukumawiki, d’un violet tirant sur le vert, Chege qui courtisait les bonnes ou fumait avec elles.

L’image se retira vite. Les couleurs s’atténuèrent, le relief s’aplatit, et je me remis à observer les fenêtres de l’immeuble d’en face. Leurs vitres étaient des miroirs sans tain, et je ne pouvais rien distinguer, si ce n’est mon reflet dans l’une d’elles. Mon corps s’affaissa de côté contre un des montants, privé de mouvement.

J’entendis alors le piétinement feutré de pas lourds qui s’approchaient. J’attendis, et soudain la porte derrière moi s’ouvrit avec violence. Je me retournai vivement, prise d’un vague sentiment de culpabilité.

Une montagne de femme se dressait dans l’encadrement de la porte. Son visage exprimait une surprise horrifiée. Chacun de ses bras était épais comme mes deux cuisses réunies et ses seins auraient pu allaiter tout un orphelinat. Son ventre avait l’ampleur d’une voile gonflée par le vent à se déchirer. Partagée entre l’ébahissement et le dégoût devant ce phénomène, je compris qu’il s’agissait de tante Latha. Les femmes du Gujerat sont plutôt petites et se dessèchent comme des branches mortes en vieillissant. Une nuit avait suffi à ma mère, après la mort de mon père, pour se flétrir. Cette femme-là, au contraire, avait enflé comme un ballon.

Tandis que je restais figée devant la fenêtre, la montagne s’était mise en marche. Sombre de peau et l’air furieux, elle se déplaçait à travers la chambre avec rapidité, en déséquilibre à chaque pas. Elle exhalait des effluves d’huile de moutarde et de talc bon marché qui la faisaient paraître trop volumineuse pour la pièce.

— Ah, ça ! Mais qu’est-ce qui te prend d’ouvrir la fenêtre ? Les gens vont te voir ! glapit-elle en gujarati. Je m’appuyai plus fort contre le chambranle. Il ne faut jamais ouvrir cette fenêtre ! Sinon on va nous cambrioler ! Tu n’as pas idée de la méchanceté des gens par ici !

Elle m’écarta sans ménagement pour repousser les battants et tourner la poignée de sûreté vers le bas.

— Je lui ai pourtant dit que ce n’était pas une bonne idée de mettre des vitres. Il faudrait des barreaux, des barreaux de métal bien solides. Mais Krishen persiste à gaspiller son argent en vêtements, alors que le bail de la boutique n’est pas fini de payer !

Quand elle en eut enfin terminé avec la fenêtre, elle se retourna vers moi et me regarda sans ciller.

— Ainsi voilà la nièce de mon mari, constata-t-elle simplement.

Mais il n’y avait aucune douceur dans sa voix, ni dans les lignes de son corps appuyé lourdement contre la vitre. Elle m’inspectait des pieds à la tête, étudiant mes vêtements fatigués, mes chaussures avachies. Son regard revint à mon visage.

— Krishen m’a dit que tu ressemblais beaucoup à ta mère. Elle hocha la tête d’un air entendu. C’était une belle jeune femme. Elle venait du Saurashtra, non ?

— Quoi ? J’étais surprise, un peu ennuyée aussi par son ignorance. Ma mère vient de l’Inde, pas du Saura-machin-chose.

Elle se mit à rire, la chair secouée, d’abord les joues, puis le cou, enfin les bras.

— Ce que tu es bête ! Le Saurashtra, c’est au Gujarat.

— Oh ! oui, c’est… c’est vrai, dis-je, soudain honteuse de ma stupidité.

Je regardai son corps énorme, souhaitant de toutes mes fibres qu’elle disparaisse. Mais elle restait là, sur place, avec ce rire mourant dans les yeux, auquel succéda un regard beaucoup plus complexe à déchiffrer.

— Maintenant sois gentille, dit-elle, et tout se passera bien, c’est compris ?

Elle avait une façon de rouler les r et de souffler en parlant qui vous faisait perdre tout aplomb. Son débit haletant ressemblait au rythme inégal de ses pas. Brusquement, je la plaignais d’avoir à traîner jour après jour une masse aussi encombrante. Je ne comprenais pas comment mon oncle, si mince et distingué, avait pu épouser ce monceau de chair. J’essayais de les imaginer en train de faire l’amour, ses bonds à lui, à califourchon sur ce ventre.

Elle déchiffra mon expression et la sienne se durcit.

— Krishen m’a encore menti. Il m’a dit que tu étais jeune, innocente. Mais vous êtes tous pareils, vous les Africains, tous pourris jusqu’au trognon, à courir après le luxe.

Hors de moi, je fis un pas vers elle.

— Comment oses-tu ? hurlai-je. Je ne suis pas une Africaine, pas plus que t…

Les mots moururent sur mes lèvres. Elle avait approché son visage du mien, et j’étais confrontée à ses petits yeux noirs, perçants, qui démentaient la mollesse du reste.

— Ah bon, tu n’es pas africaine ? railla-t-elle d’une voix suave. Alors qu’est-ce que tu es ? Sûrement pas indienne. Tu n’es pas née là-bas, et nos dieux ne traversent pas les mers.

Son regard me défiait de lui prouver le contraire. Je lui rendis le mien, débordant de haine, sans pouvoir trouver une réponse adéquate. Elle recula en hâte, comme si ce qu’elle voyait en moi lui répugnait, et reprit son sermon.

— Tu ferais mieux de changer de manières, ma petite fille. Tu ne trouveras pas de luxe ici. Maintenant, tu vis chez moi et ici, c’est moi qui commande. Prie Dieu de te venir en aide.

Sur ce, elle fit volte-face et sortit.

Une fois seule, je m’effondrai. Je pleurai mon père, mes frères et ma grand-mère, la cour de chez nous et les rues toujours animées, les animaux du parc. Je pleurais. Je prenais enfin la mesure de tout ce que j’avais perdu.

4

Un peu plus tard, la voix de mon oncle qui m’appelait pour dîner de l’autre bout du couloir me parvint aux oreilles. D’un geste vif, je me lissai les cheveux, ôtai mon manteau, puis m’aventurai dehors. Juste à côté de la cellule qui me tenait lieu de chambre, j’avisai une salle d’eau minuscule et m’assis sur le siège des toilettes sans chercher à allumer. L’endroit obscur et frais sentait bon le savon et le propre. Je m’y détendais quand, tout à coup, une explosion au-dessus de ma tête me fit sursauter et lever au plafond des yeux alarmés. Mais quand j’entendis l’eau qui se précipitait dans les tuyaux, j’éclatai de rire, étrangement réconfortée. Quelqu’un venait de tirer la chasse à l’étage supérieur.

A mon entrée dans la salle à manger après une toilette rapide du visage et des mains, je les trouvai déjà installés. La table avait été placée juste sous la baie vitrée que masquaient soigneusement des rideaux de satin rose. La pièce était à peine plus grande que celle où j’allais habiter, avec une fenêtre identique sur un seul mur. Mais son mobilier – un grand sofa en bois sculpté habillé de velours, des chaises, une table basse en verre surchargée de divinités en argent ou en cuivre – la faisait paraître encore plus petite.

— Viens, viens manger. Assieds-toi, ordonna mon oncle.

Je lui obéis et m’assis à la place vacante à côté de lui.

— Non, non, pas là, coupa ma tante, la bouche pleine. Tu vas gêner Amma. Va t’asseoir là-bas. Elle désignait l’autre extrémité de la longue table, aux antipodes de leurs sièges.

J’obéis sans piper, les yeux rivés aux plats qui garnissaient la table. Puri, pulao, poulet, viande, pappadam, khîr, srikhand, trois sortes de légumes, dal. C’était un festin, mais un festin interdit. Voir de la volaille et de la viande rouge trôner au milieu des légumes me choquait. Mon père aurait été horrifié.

A ce moment, une vieille femme, venue de la cuisine avec d’autres plats, entra d’un pas traînant. Je la considérai avec curiosité. Malgré la chaleur ambiante, elle portait un pull et le châle qui couvrait sa tête lui descendait sur les yeux, laissant son visage dans l’ombre.

— Je te présente Amma, elle nous aide à tenir la maison, me dit tante Latha.

Amma s’approcha de moi de son pas traînant pour me dévisager à son aise.

— Tu es bien jolie, dit-elle en souriant.

Je tournai vers elle un regard timide et me figeai. La moitié de son visage était blanche et rose de vitiligo, l’autre brun foncé. Devant mon expression, elle battit en retraite à l’autre bout de la table en marmonnant, déposa gauchement les plats et repartit vers la cuisine sans cesser de parler toute seule.

— Je vais dormir dans la même pièce qu’elle ? demandai-je d’une voix atone.

Aucun des deux ne répondit. Ils étaient bien trop occupés à ingurgiter d’énormes bouchées à une vitesse effarante.

Enfin mon oncle leva les yeux vers moi, les joues distendues.

— Vas-y, commence, ne sois pas timide. Il faut manger. Tu fais partie de la famille, maintenant.

Je regardai les plats. Le fumet qui s’en exhalait m’était à la fois familier et étranger, mêlant les arômes connus et inconnus de façon si subtile que je n’arrivais pas à les isoler. Les odeurs submergeaient mes sens, me faisaient tourner la tête. Dans ma griserie, nos légumes me paraissaient plus riches et plus lourds que jamais. Ce doit être les masala, pensai-je. Sans doute ne pouvait-on pas trouver ceux qu’il fallait, ici.

Ma main, qui s’était tendue résolument vers le dal, changea brusquement de direction et s’attarda, hésitante, du côté du plat de poulet. Mon oncle surprit mon geste et eut un sourire.

— Vas-y, beti, prends-en. Tu es à l’étranger maintenant, les vieilles règles n’ont pas cours ici. Si tu n’en manges pas, tu ne pourras pas supporter le froid.

J’optai pour un compromis, un peu de sauce, mais pas de viande, avec un sentiment d’excitation mêlée de honte.

J’y goûtai en hésitant. C’était délicieux. Le curry semblait imprégné de l’essence du poulet, le basmati était cuit à point, chaque grain se détachait parfaitement. Je restai le nez sur mon assiette pendant quelques secondes, à respirer tous les arômes. Puis, sans perdre de temps, je me mis à dévorer.

Soudain, ma tante rompit le silence.

— Est-ce que Mme Gunasekharan nous a payés ?

La cuillère que mon oncle destinait à sa bouche fit un brusque crochet, un peu de dal atterrit sur sa chemise et quelques gouttes se prirent dans sa moustache.

— Non, pas tout à fait… presque… enfin, pas vraiment, bégaya-t-il.

— Est-ce qu’elle a payé sa note, oui ou non ? C’est tout ce que je veux savoir.

— C’est-à-dire que…

Mon oncle semblait rétrécir de seconde en seconde.

— Tu veux notre ruine ! Elle nous doit encore cent cinquante-sept francs cinquante. Qui est-ce qui va les payer, si tu ne lui demandes pas ?

— Mais c’est la femme de mon patron…

— Ton ex-patron. Il est mort maintenant. Maintenant c’est toi le patron, alors essaie de te conduire en patron.

— Ce n’est pas de sa faute à elle s’il est mort ! rétorqua-t-il. Il y a seulement treize mois, Latha, elle est encore sous le coup du chagrin. Le fantôme de son mari rôde toujours dans le magasin. Attends qu’il s’en aille et je la ferai payer, ou elle devra partir.

— Ce que les hommes peuvent être idiots ! Il n’y a pas de fantôme qui tienne. Elle est seulement très maligne, elle sait que tu es un trouillard.

— Elle est sous le choc, la pauvre.

— Le choc, tu parles. Elle va très bien.

Après cet échange, le repas se poursuivit en silence. Mon oncle et ma tante engloutirent sans répit d’énormes quantités de puri, quatre assiettes de pulao à la cardamome, des parts substantielles de poulet et de légumes.

Enfin, ils se tournèrent l’un vers l’autre.

— J’ai apporté le dernier sorti, dit mon oncle.

— Il s’appelle comment ?

— Tum Mere Ho.

— Qui joue dedans ?

— Aamir et Juhi.

Je ne comprenais pas de quoi ils parlaient, mais je décidai de ne pas le leur demander.

Mon oncle sortit et revint avec une vidéocassette dont il me tendit la jaquette :

— Je l’ai choisie pour toi, pour que tu n’aies pas le mal du pays, commenta-t-il. Tu as dû voir beaucoup de films indiens chez toi, avec ta mère. Elle les aimait beaucoup.

Je ne répondis pas. Chez nous, mon père les avait interdits. « Ils sont trop médiocres, disait-il, regardez plutôt des reportages sur la vie sauvage et vous en apprendrez davantage sur les hommes. » Parfois, quand il avait le dos tourné, ma mère apportait des cassettes à la maison, mais je lui restais loyale et refusais toujours de les regarder.

Mon oncle ouvrit un placard le long du mur et s’écarta avec fierté pour me permettre de découvrir la télévision et son grand écran.

— Avec magnétoscope intégré, ça vient de sortir. Je l’ai achetée il y a deux mois.

— Et tu n’as pas fini de la payer, précisa sèchement ma tante.

— Les couleurs sont extraordinaires, c’est comme au cinéma, exulta mon oncle, ignorant sa remarque.

Je m’attendais à une nouvelle riposte cinglante, mais elle se contenta de sourire.

— Est-ce que vous allez au cinéma, ici, mon oncle ?

A Nairobi, nous séchions les cours du samedi pour aller au Blackstone voir les derniers films américains.

— Oh non, ça ne vaut pas la peine, répliqua mon oncle. Tous les films passent en français, de toute façon.

— Ah bon !

De nouveau, la pièce se resserra autour de moi.

Je regardai le film un moment, mais il me parut aussi étranger que tout le reste. Je me levai, marmonnai que je me sentais très fatiguée ou quelque chose comme ça, leur souhaitai bonne nuit et traversai la pièce sur la pointe des pieds. A la porte, je me retournai. Aucun des trois n’avait relevé. Ils avaient les yeux rivés à l’écran. Je les observai un moment – l’homme qui ressemblait à mon père sans l’être, son épouse obèse et la bonne au visage bigarré. Ma nouvelle famille.

5

A mon réveil, le lendemain matin, la maison était silencieuse. Amma avait déjà quitté la pièce et son matelas était soigneusement roulé dans son coin. La fenêtre, que nous avions ouverte pour dormir, était de nouveau barricadée derrière les épais rideaux rouges. Il faisait étouffant et une lumière rougeâtre, surnaturelle, baignait les lieux. Pendant la nuit, j’avais rejeté les couvertures et ma chemise de nuit s’était, je ne sais comment, entortillée autour de ma taille. Malgré cela, je transpirais ; mon matelas était humide de sueur. La lumière rouge sombre faisait sur mon corps comme une grande tache de la taille jusqu’aux pieds. Je tirai ma chemise de nuit sur mes jambes et me roulai en boule. Où était ma mère, à présent ? Elle avait promis de m’appeler à son arrivée en Angleterre. Je mourais d’impatience et notre conversation se déroulait déjà dans ma tête.

— M’man, je ne peux pas rester ici, il faut que je m’en aille.

— Pourquoi, ma chérie ? C’est le frère de ton père.

— Ils sont trop différents de nous.

— Qu’est-ce que tu entends par « différents » ?

— Ils… elle est énorme. Ils mangent de la viande et de la volaille… ils regardent des films indiens tous les soirs… elle ne sort jamais… et mon oncle a un regard bizarre, un regard qui brûle…

Je me demandais où était le téléphone. Il me semblait l’avoir aperçu la veille au soir dans le salon, mais je n’en étais pas sûre. Brusquement, il me vint à l’idée que si j’attendais juste à côté de l’appareil, je serais la première à décrocher quand maman appellerait et je pourrais lui dire comment je me sentais avant que mon oncle et ma tante arrivent. Je me levai en hâte, roulai mon matelas contre le mur comme l’avait fait Amma. Puis je me risquai dans le couloir. De la pièce adjacente, montait le son grêle d’une musique de film indien diffusée par de mauvais hautparleurs. Dans la cuisine, quelqu’un préparait déjà le déjeuner.

Je traversai le couloir à pas décidés. La porte de la chambre de ma tante était entrouverte. Comme j’allais la dépasser, elle me héla.

Je m’arrêtai. Impossible de prétendre que je n’avais pas entendu.

— Lîla, répéta-t-elle, entre !

De là où je me tenais, je voyais juste les contours de son énorme silhouette sur le lit. Je poussai la porte avec réticence. Comme la mienne, sa chambre était une espèce de boîte carrée, mais les baies vitrées y tenaient toute la largeur d’un mur. Elles étaient, ici aussi, couvertes d’épais rideaux rouges qui teintaient d’un reflet étrange tout ce qui les entourait. Un gigantesque lit à deux places dominait l’ensemble. Sur un fauteuil bas, poussé près de la fenêtre, était posée une autre télévision.

— Entre, Lîla, murmura la montagne. Tu as bien dormi ?

— Plutôt bien, merci, répondis-je poliment.

— Viens t’asseoir, mon enfant. Je te vois à peine, tant tu es petite et maigre.

Un bras énorme sortit des couvertures pour me faire signe. Je m’avançai lentement et m’assis au bord du lit.

— Je suis là, ma tante.

Mais elle ne me voyait pas. Ses yeux étaient déjà revenus se poser sur l’écran pour consommer un film indien de plus. Je regardai, passive, gesticuler les silhouettes miniatures.

Soudain, une publicité fusa. Un jeune couple indien, elle vêtue d’un sari, lui d’un costume deux-pièces, se tenait au milieu d’un groupe de Massaïs dansant avec des lances. Ils portaient leurs peintures de guerre, le visage couvert d’ocre, leurs longs cheveux enduits de boue séchée de la même couleur. Ils piétinaient sans conviction autour des deux époux qui se souriaient amoureusement sans leur prêter la moindre attention. Mes lèvres esquissèrent une moue de dégoût. Les Massaïs n’étaient là que pour servir de support spectaculaire au merveilleux nouveau monde économique. Leurs guerres, leur affinité avec les animaux parmi lesquels ils vivaient, leur vision de prédateurs, n’appartenaient pas à la réalité pour le mari et la femme, qui s’aveuglaient à contempler leur reflet dans les yeux l’un de l’autre. Personne n’y ferait attention jusqu’au jour où un Massaï, exaspéré de passer éternellement inaperçu, s’avancerait pour décapiter l’Asiatique. Alors sa femme éclaterait en sanglots et s’exilerait en Angleterre.

Mon père n’avait pas été cet homme. Il avait aimé sincèrement le Kenya. Il avait cru passionnément en Kenyatta et soutenu le mouvement d’indépendance. Mon grand-père, lui, avait même donné refuge dans sa propre maison à l’un des bras droits de Kenyatta. Parce qu’il aimait le pays, mon père avait compris que pour être africain il fallait aimer les Africains, et l’amour, selon mon père, ne pouvait venir qu’en comprenant. Mais les Africains ne s’en étaient pas rendu compte. Je me détournai de l’écran d’un geste nerveux, sentant les larmes me monter aux yeux, me brouiller la vue.

L’Afrique que nous avions cru connaître et aimer était morte avec mon père. Pendant que ma mère s’occupait de vendre les possessions de toute une vie et attendait que quelqu’un se décide à acheter la maison, nous avions déménagé dans une chambre simple du Herald Court, aux murs peints d’un jaune bilieux. L’hôtel devait sa réputation à ses activités nocturnes. Il s’enorgueillissait d’un des bars les plus chauds de Nairobi, qui attirait secrétaires besogneuses, vendeuses et nourrices de petite vertu, venues gagner là en un soir de quoi acheter la nouvelle robe dont elles ne pouvaient se passer. Notre chambre se trouvait dans la même aile que le bar. Y retourner le soir était une forme de torture dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. J’appris à contourner les clients éméchés aux propos graveleux. Je restais éveillée chaque samedi soir, terrifiée par les cris et les malédictions des prostituées que leur client refusait de payer, les grommellements, le cognement sourd des poings et les gémissements de douleur qui suivaient. Au cours de cette période, je compris qu’il y avait toujours eu deux Afriques à Nairobi. Nous venions simplement de traverser la frontière qui les séparait.

Assise sur le lit de ma tante, je regardais autour de moi les murs au reflet rouge. Ils étaient encore plus lugubres que ceux du Herald Court. Je me demandais avec abattement où je venais d’atterrir.

Soudain le bras énorme resurgit des couvertures et me tapota la tête.

— Pauvre petite, murmura-t-elle doucement, dire que ton père est mort aux mains de ces sauvages noirs.

Elle baissa la voix avec une emphase théâtrale tout en jetant un coup d’œil éclair par-dessus son épaule :

— Il faut que je te le dise… je ne peux pas te le cacher. Ils sont ici, ici aussi, oui, dans l’immeuble. Et ils sont beaucoup…

Je ne comprenais rien.

— Qui, ma tante ? De qui parles-tu ?

— D’eux. Des Africains.

Mon sang se glaça.

— Ici ? demandai-je, incrédule.

Elle hocha vigoureusement la tête.

— C’est terrible, ils sont partout, comme des rats.

— Tu veux dire qu’en France aussi il y a des rats ? demandai-je, ahurie et momentanément distraite.

— Evidemment, rétorqua-t-elle avec impatience.

— Je croyais qu’ils ne vivaient que dans les pays pauvres.

Le rire qui la prit lui secouait tout le corps.

— Tu es une drôle de fille ! finit-elle par dire. Les rats n’ont pas de pays.

Son visage redevint sérieux.

— Tu devras être très prudente. Ils sont dans l’immeuble, ils sont beaucoup, et ils n’ont aucune morale, aucune règle. Ils vivent comme des bêtes, comme des bêtes…

— Et les Français, ma tante ? Pourquoi est-ce que vous ne vivez pas avec eux ?

Elle détourna le regard et reprit après une pause :

— Nous pourrions, mais cela ne servirait à rien. Ils sont partout.

Je frissonnai.

— Ici, on n’est jamais assez prudent.

Elle me regarda d’un air sévère pendant un temps qui me parut interminable. Je finis par baisser les yeux. Alors, d’une voix de confesseur, elle dit :

— Amma m’a raconté ce que tu as fait.

Mon regard revint à elle. Je ne comprenais pas.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle eut l’air ennuyée.

— Comment ? Tu veux dire que tu ne sais pas ?

Je baissai les yeux de nouveau, avec un sentiment de honte inexplicable.

— Tu n’as pas ouvert la fenêtre hier soir ? reprit-elle.

De surprise, je levai les yeux vers elle avant de les détourner très vite en me mordant la lèvre.

— C’était parfaitement stupide de ta part. Et très dangereux. Tu aurais pu nous faire cambrioler ou tuer. Je ne sais pas si tu as l’habitude de faire ça dans ton pays, mais ici, pas question.

— Mais, ma tante, il faisait tellement chaud. Et personne ne peut escalader les cinq étages par le mur.

— Tu ne les connais pas. Ils sont très malins. Ils savent bien à qui s’attaquer.

— Est-ce qu’ils volent souvent ? Et est-ce qu’ils tuent aussi ? Hier je n’ai vu absolument personne dehors.

— C’est parce que tout le monde est mort de peur.

— Ah bon ? Mais alors pourquoi est-ce que tu habites ici, ma tante ? Ça doit te faire l’effet d’une prison.

Rien d’étonnant à ce qu’elle ait tant grossi, pensai-je. Elle soupira bruyamment.

— Je mets de côté tout ce que je peux, mais il faut rembourser l’emprunt pour la boutique. C’est un pays difficile, plein d’étrangers comme nous, qui tentent de survivre. C’est quand on est le plus faible que les malheurs arrivent. Comme ton père. Le pauvre homme, il n’a pas eu de chance.

Je m’empressai de prendre sa défense :

— Ça n’avait rien à voir avec la chance. Peut-être qu’ils ne savaient pas que papa était encore dans le magasin. Il était bon. Il n’avait jamais fait de mal à personne.

Le visage dans mes mains, je me mis à pleurer. Elle se contentait de me caresser les cheveux sans rien dire. Quelque chose dans le rythme répétitif de ce mouvement me rappelait ma mère.

— C’est à cause des souvenirs, murmurai-je en hoquetant, je ne peux pas oublier ce qu’il disait, comment pour lui le monde était grand et sans danger. Même la réserve nationale de Nairobi, tu comprends ? Maintenant, tout ça est fini et j’ai l’impression d’avoir tout perdu : une famille, un pays, un avenir magnifique qui s’étendait autour de moi et qui n’attendait que moi pour le remplir.

Ma tante ne réagissait pas, absorbée de nouveau par l’écran. Les yeux fermés, je tentais de me rappeler la senteur sèche et propre de la prairie, l’arôme puissant de la terre rouge mêlé aux odeurs plus lourdes des bêtes sauvages, des odeurs qui m’avaient fait ouvrir grand les bras pour les refermer sur le ciel bleu immense et courir, courir, courir encore. Je mettais toutes mes forces à garder les paupières closes pour faire revenir ces impressions, mais je ne sentais plus la voûte du ciel, ni l’élan qui avait soulevé mes pieds. Je perdais la vision. En mal d’obscurité complète, effrayée par la lueur rouge insolite qui rebondissait d’un mur à l’autre et dérobait leur vérité à mes souvenirs, j’enfouis mon visage dans le giron de ma tante.

Epuisée d’avoir tant pleuré, je restai là, la tête entre ses genoux, soudain consciente de la puanteur d’urine chaude qui s’en exhalait.

Ce fut elle qui brisa le silence.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? demanda-t-elle avec rudesse.

Je ne savais que répondre. La veille, j’avais souhaité aller voir Paris, ses jardins, ses magasins. Mais tous ces désirs m’étaient sortis de la tête.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, ma tante ?

Elle tenta sans succès de cacher le plaisir qu’elle prenait à me voir docile.

— Eh bien, si tu étais une invitée comme les autres, venue d’Inde, je t’emmènerais faire du shopping. Mais tu n’as pas d’argent, et on ne peut pas t’en donner, surtout avec le rachat du magasin.

— Je ne veux pas de votre argent, répliquai-je, piquée au vif.

Elle eut l’air satisfaite.

— Bon, alors pas besoin de sortir du tout. Ton oncle rapportera un film du magasin ce soir et on pourra le regarder ensemble.

Ses yeux se reportèrent sur l’écran. Triste, vidée de tout ressort, je la regardais. Brusquement, elle dit :

— Tu vois, c’était mon idée de vendre des vidéocassettes de l’Inde. Ça faisait peur à ton oncle, mais j’ai insisté. J’ai écrit à un cousin de Bombay de nous en envoyer une douzaine. Maintenant, elles s’enlèvent comme des petits pains. Les Tamouls, et même les Arabes, ils sont tous jaloux.

Son regard revint à moi.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Tu pourrais peut-être aider Amma à la cuisine. Ou si tu préfères, je te laisse préparer le repas ce soir, tu veux ? Les Ramdhune viennent dîner avec leur fille.

Je baissai les yeux vers le couvre-lit sans répondre. Je ne savais pas faire la cuisine. A Nairobi, c’était toujours ma mère qui s’en occupait, ou les domestiques. Cuisiner, pour moi, c’était perdre son temps. Le jour où ma mère avait essayé de m’apprendre, j’avais couru trouver mon père, qui prenait toujours ma défense.

— Je ne s… sais pas, balbutiai-je.

— Tu ne sais pas quoi ?

— Faire la cuisine, précisai-je d’un ton provocant. D’ailleurs, mon père trouvait que ce n’était pas nécessaire.

Tante Latha me regarda avec dégoût.

— Alors il faudra qu’on t’apprenne, finit-elle par répondre. En France, nous n’avons pas de domestiques et à la maison, tout le monde doit mettre la main à la pâte.

Les oreilles me brûlaient. Quelques secondes passèrent, puis je répondis docilement :

— J’apprendrai, ma tante, je te promets.

— Alors, va rejoindre Amma à la cuisine. Les invités arrivent à sept heures et il y a beaucoup à faire.

6

La cuisine était longue et étroite, avec une fenêtre au bout du boyau, d’où la vue était exactement la même que celle des chambres. Les plaques de la cuisinière électrique étaient cernées d’anneaux de graisse brune qui luisaient sous la lumière d’une ampoule pendante. Juste à côté, l’évier débordait de vaisselle sale baignant dans une eau grasse et grisâtre. Je me dirigeai vivement vers le coin de la fenêtre, une oasis d’ordre. Sur une petite table de bois peinte en jaune étaient posés trois bols remplis respectivement d’aubergines violettes, de tomates rouges et de pommes de terre d’un jaune tendre.

Amma, déjà au travail, pelait et coupait en tranches une imposante quantité de pommes de terre. Je m’assis à côté d’elle pour l’aider. Mais elles étaient glissantes, et deux fois le couteau m’échappa des mains. La pomme de terre, je le découvrais, n’était pas le légume bienveillant que j’avais imaginé. Le liquide blanchâtre et laiteux qu’elle sécrétait s’infiltrait sous la peau et bientôt les doigts me brûlèrent et mes mains se mirent à trembler. Je me tournai vers Amma :

— Il faut que j’arrête. J’ai mal aux mains.

Comme elle me regardait sans comprendre, je les ouvris, paumes tendues, pour qu’elle constate leur rougeur. Petit à petit, son visage s’éclaira et elle se mit à rire.

— Tu as mal aux mains après huit pommes de terre ! Qu’est-ce que ce sera quand il faudra t’occuper d’une famille ! A ton âge, j’avais déjà un enfant.

Je regardai avec dégoût son visage moucheté. Il avait brusquement cessé d’être celui d’une personne. Ce n’était plus que l’illustration d’un destin absurde.

— Ma mère a préféré m’apprendre à lire plutôt qu’à faire la cuisine, rétorquai-je d’un ton coupant.

Mes paroles la firent redoubler de rire.

— Peut-être, mais ça ne te servira pas à grand-chose ici, dit-elle en s’essuyant les yeux.

Le travail reprit en silence. Amma coupait les pommes de terre plus vite que je ne les épluchais, et en attendant que j’aie fini, elle fredonnait des chansons tirées de films anciens. Quand je lui tendais le légume pelé, elle s’arrêtait un moment, puis se remettait à chanter. Les doigts me brûlaient toujours, je commençais à avoir mal aux poignets et dans la nuque, et je travaillais de plus en plus lentement. Amma finit par me reprendre le reste des pommes de terre et je pus me laver les mains.

L’évier sentait les aliments pourris et les épices rances. A la surface de l’eau flottaient de petits globules de graisse jaune moutarde et safran. Je détournai le regard. Quand j’ouvris le robinet, le jet frappa si violemment l’eau sale qu’elle m’éclaboussa le visage et le buste.

— Amma, c’est la vaisselle d’hier ?

Elle ne répondit pas.

— Pourquoi tu ne l’as pas faite ?

— Je suis vieille, maugréa-t-elle. L’eau froide me fait mal aux doigts.

— Mais tu n’as qu’à vider l’évier et le remplir d’eau chaude.

Elle m’adressa un long regard mauvais en marmonnant dans une langue inconnue de moi.

— Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je en gujarati.

— J’ai dit, fais-le toi-même. Tu as mangé ce que j’ai préparé hier soir, non ? Alors tu peux bien t’occuper de la vaisselle maintenant.

Je tentai une dernière manœuvre.

— Je ne sais pas faire la vaisselle.

— Tout le monde sait faire la vaisselle. Allez, dépêche-toi. Puisque tu n’es même pas capable de couper les légumes, je m’occupe des pommes de terre et des oignons pendant ce temps-là. Après, on les fera cuire.

Elle me glissa un sourire narquois :

— Fais vite, sinon ta tante Latha va se fâcher.

Consciente d’avoir perdu la partie, je m’approchai de l’évier avec réticence, respirai un grand coup et plongeai les mains dans l’eau immonde. Mes doigts rencontraient des morceaux d’aliments à moitié dissous qui se désintégraient à leur contact. La puanteur était horrible. Toutes les senteurs du repas de la veille, enfouies dans l’eau, en ressortaient putréfiées, désaccordées, luttant les unes contre les autres pour survivre. Je réprimai un haut-le-cœur.

Les assiettes étaient glissantes. J’en retirai une de l’évier pour l’examiner. Elle était incrustée de graisse congelée.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Cahors

Dépôt légal : janvier 2005

La version ePub a été réalisée par ePagine le 22 août 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre