du même auteur
chez le même éditeur

LA VEUVE

GIL ADAMSON

À L’AIDE,
 JACQUES COUSTEAU

Traduit de l’anglais (Canada)
 par Lori SAINT-MARTIN et Paul GAGNÉ

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Heaven is a place where nothing ever happens.

TALKING HEADS

I

Le Lakemba

Je vois le long et lourd canapé glisser sans bruit sur le linoléum et je l’esquive d’un pas de côté. Le ciel que j’aperçois par la fenêtre est gris et la plupart des passagers réunis dans le salon sont verts. Le canapé heurte le mur, s’arrête comme pour faire le point et repart à la dérive. Ma mère lève les yeux, les joues rouge vif. Au-dessus de sa tête, une lampe s’incline avec sollicitude.

Elle constate que je suis indemne et replonge le nez dans son livre : Le Quatuor d’Alexandrie. Dans sa tête, une fabuleuse bibliothèque brûle. Des pages en vélin s’envolent par la fenêtre et la brise les emporte vers le large. Ma mère est amoureuse de Balthazar. La lampe se penche ensuite vers la femme assise à côté d’elle, dans l’espoir, dirait-on, de voir ce qu’elle lit. Je regarde le canapé qui revient. Un canard en plastique sur roulettes se retrouve en travers de son chemin et, avec un couinement étouffé, se fait écrabouiller contre le mur.

Partis d’Australie, nous rentrons au bercail à bord d’un navire appelé le Lakemba et bientôt nous franchirons l’équateur. Sur le pont, le soleil tape. Les transats sont retenus au sol par des sangles, la mer se soulève et s’affaisse, forme par rapport au pont un angle vertigineux. À califourchon sur un cheval en plastique, je lève les pieds. Je glisse vers ma mère. Son visage se redresse, enflammé et juvénile et avide de Balthazar.

— Oh, Hazel, ma chérie ! dit-elle en tendant vers moi une main fine.

Mais je m’éloigne de nouveau avec les tables, les chaises, d’autres enfants et le canapé de près de trois mètres, chacun suivant son orbite paresseuse.

— Tu as chaud ? Il fait si chaud, dit ma mère en clignant des yeux. Reviens.

Et nous attendons toutes deux que je revienne.

On nous a dit que cela pourrait être bien pire. Mais c’est aujourd’hui la quatrième journée de mauvais temps et, de toute façon, je commence à m’y habituer. Ma mère se fait du souci pour moi, car elle n’a pas encore d’autres enfants au sujet desquels s’inquiéter. Mais je vais bien. Ma seule crainte, c’est d’aller dormir : la nuit sans lune, le mur affolé qui ne cesse de bouger à côté de ma couchette.

C’est la nuit et nous sommes à huit jours de Vancouver, le paquebot erre toujours dans le noir et rien nulle part n’indique qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Au-dessus des ponts supérieurs festonnés de petites ampoules, des mâts et des antennes, ainsi que d’autres étranges filins, tuyaux et conduites reniflent la nuit. Les lumières tracent le contour du bateau. Sous les projecteurs, le pont peint en blanc fait penser à une scène déserte. À l’occasion, une femme ou bien un matelot en uniforme blanc fripé passe en chancelant. À minuit, le capitaine défile, une femme accrochée à chaque bras. Il marche sans dévier de sa course, comme si une force magnétique le retenait au pont en métal qui tangue. Ma mère, incapable de fermer l’œil, regarde par le hublot de notre cabine et voit passer le trio : un homme et deux drapeaux féminins battant dans le vent nocturne.

— Les revoilà, North ! murmure-t-elle à l’oreille de mon père, qui ne se réveille pas. Comment peuvent-ils boire par une chaleur pareille ?

Puis elle s’approche et me regarde couchée telle une saucisse fumée dans son petit pain, une couverture roulée de chaque côté de la couchette et mon corps lové au milieu.

Sur ce bateau, la nuit, pour moi, est une horreur. Je suis si jeune que j’oublie une chose : le soir venu, je devrai me mettre au lit. J’occupe la couchette du haut. Les pieds d’acier sont rivés au sol, mais mal, et à chaque coup de roulis ma couchette se détache de la cloison et s’étire vers le milieu de la cabine sombre. De mes doigts moites, je tente, absurdement, de me cramponner au mur lisse. La couchette se balance au-dessus du vide, décide de ne pas tomber, cette fois, et revient vers la cloison, qu’elle heurte avec un bang sonore. Le manège se répète, infatigablement, jusqu’à ce que je m’endorme enfin. Je songe à notre appartement de Sydney, aux maisons voisines, au fragile amoncellement de notre quartier et dans mes rêves la Terre tangue aussi, et toutes les maisons se cognent la tête et bringuebalent comme des marchandises dans un camion.

Au cas où il faudrait abandonner le navire, ma mère a préparé une trousse de secours : des pansements, de l’alcool à 90˚, des ciseaux, un remède pour l’estomac, un petit paquet de biscuits moisis, un couteau, de l’aspirine pour bébés et un cahier de mots croisés. Nous fonçons tête baissée vers l’équateur, comme pour mettre fin au suspense et commencer enfin à rôtir. Les moteurs rugissent et font vibrer l’armature métallique du navire. Ma mère, le front moite de sueur, regarde l’eau noire qui se soulève, la vallée profonde, le pic et l’ourlet blanc qui orne le sillage du paquebot. Au coucher du soleil, debout sur le pont, la tête vide, elle tient mollement la trousse de secours, tandis que, derrière elle, la porte ouverte du salon laisse filtrer les bruits et les ombres mouvantes d’un film. Des passagers arpentent le pont en silence et s’engouffrent dans les escaliers en métal. Quelque part, on hurle de rire, mais, aux oreilles de ma mère, c’est un oiseau qui croasse. Le commissaire de bord passe en titubant, ses manches retroussées.

— Excusez-moi, commence ma mère.

Mais le commissaire disparaît dans la coupe du couchant, ombre chinoise qu’on agite devant un feu rugissant.

Mon père a été professeur en Australie ; allez savoir comment, le trimestre où il devait enseigner la culture canadienne s’est étiré, a duré deux ans. Il s’est tant bien que mal frayé un chemin dans les couloirs d’une école secondaire de Sydney, a fait descendre du plafond des cartes géographiques dans lesquelles il a percé des trous avec un stylet, lu de la poésie à haute voix, chanté dans une lamentable chorale et échangé des plaisanteries cinglantes avec d’autres instituteurs. À titre d’étranger, il passait pour une sorte de singe intelligent. Après tout, là d’où il vient, l’eau qui s’écoule d’un évier tourne dans le mauvais sens.

Mon père a appris par cœur des chansons folkloriques, des dictons et de longs poèmes héroïques où il est question de mines, de chiens et de dynamite. Dans son for intérieur, il est d’avis que les marsupiaux sont des aberrations de la nature. Il a entendu Ayers Rock, mastodonte du désert rouge, siffler sous la pluie, occurrence si rare que ses collègues, lorsqu’il leur en a parlé, ne l’ont pas cru. Il s’est aventuré dans la cambrousse avec des guides blasés et ma mère à moitié évanouie à côté de lui dans la jeep, il a mangé du serpent rôti et, allongé dans le noir, il a tendu l’oreille au ricanement des oiseaux nocturnes. Il a écouté le grognement grave et effrayant du didgeridoo et le battement du rhombe, semblable à un bruit d’ailes. Il s’est exercé à imiter l’accent australien à la perfection. Dans des restaurants et des cantines, des échoppes de barbier et des banques, il a ri fort à des plaisanteries que personne d’autre ne trouvait drôles. Il s’est abandonné au vent frais du port de Sydney avec des mouettes au-dessus de sa tête et a observé les bandes verdâtres qui couraient le long de la coque du navire à bord duquel il finirait par monter pour rentrer au Canada, et il s’est demandé ce que l’avenir pouvait bien lui réserver de comparable.

Nous avons franchi l’équateur. À bord, une épidémie d’insolations fait rage. Nous sommes comme John Glenn, nous tombons vers la Terre, traversant l’atmosphère au milieu des flammes. La nuit, les lumières du mât font des flammèches, les rivets des cloisons et des passerelles de métal semblent desserrés. Durant le jour, plus personne ne bouge sur les ponts. Les portes des cabines restent ouvertes, révélant la silhouette indistincte des occupants allongés. Le bourdonnement ondulant des moteurs nous envahit. Les escaliers sont bruyants, le salon désert et même le restaurant aux allures de mess est inoccupé, hormis un couple d’adolescents ivres et un chien allongé sous une table.

Au milieu de ce cimetière incandescent, plus tôt, pendant que papa rêvait, ma mère s’est levée de sa couchette, tel un fantôme trempé de sueur, et elle est sortie de la cabine en titubant, furieuse.

— Holà ! a-t-elle lancé en direction du pont désert. Il y a quelqu’un ?

À en croire le récit de ma mère, le capitaine avait de la compagnie lorsqu’elle a fait irruption chez lui. Les deux femmes avec qui il se livrait à un délicat commerce intime depuis le troisième jour du voyage étaient là. Ils jouaient aux cartes en sous-vêtements. D’un air menaçant, ma mère a agité sa trousse de secours sous le nez du capitaine.

— Je suis allée voir le commissaire, l’intendant ou peu importe le nom que vous donnez à cet incapable ! Et je suis allée voir l’ingénieur ! Ils ne font que se renvoyer la balle.

— Madame…

— J’ai des enfants sous ma responsabilité ! a-t-elle dit, oubliant, pendant un moment, qu’elle n’en avait qu’un.

— Madame…, a dit le capitaine en s’essuyant la main avant de la tendre à ma mère.

Ne faisant attention ni à la main de l’homme, ni à son caleçon gris, ni à la cabine dans laquelle elle se trouvait, elle a poursuivi, comme activée par des piles.

— J’ai essayé d’obtenir du crétin de l’E-12 qu’il vienne me donner un coup de main. J’ai une enfant brûlante de fièvre. Et là je suis forcée de venir jusqu’ici. Je ne me suis jamais retrouvée à bord d’un bateau aussi minable !

Comme si elle avait passé sa vie à écumer les sept mers. Les deux femmes avaient disparu dans l’obscurité de l’immense suite, peut-être dans un placard ou dans une chambre ou aux toilettes. Volatilisées. Ma mère a cligné des yeux.

— Madame, a commencé le capitaine une fois de plus, en quoi puis-je vous être utile ?

Ma mère l’a regardé, le visage luisant.

— Si je n’ai pas un ventilateur dans ma cabine d’ici quatre minutes, j’installe mon matelas sur le pont.

Le ventilateur, depuis peu vissé à la cloison métallique, fait un bruit de ferraille. Je suis debout à son chevet, faisant écran contre la brise et je lui mets un doigt dans l’oreille. Elle me repousse. Je me penche et je plonge un œil dans l’étang brun foncé du sien.

— Tu es toute chaude, dis-je.

Elle gémit. Elle est allongée sur la couchette défaite, une jambe ballant dans le vide, lorsque mon père débarque avec le médecin. En fin de compte, ma mère a la dysenterie et quarante de fièvre.

— Ah ! dit-elle. C’est donc pour ça que j’ai toutes sortes de visions.

Elle gesticule dans le vide.

C’est le réveillon de Noël à l’équateur et nous glissons sous le vent tandis que la température chute considérablement. Nous voguons vers le nord, vers chez nous, portés par une joyeuse nausée ondulante, et pendant toute la journée les arômes émanant de la cuisine bombardent mes parents de souvenirs. Pour ma part, je n’ai jamais vu la neige. J’ai appris à parler à Sydney, en Australie. Aujourd’hui, inexplicablement, tous mes amis ont un accent canadien. Ils disent « Hi » et non « G’day ». Mon père me demande ce que je veux pour Noël, et c’est bizarre, étant donné qu’il ne peut pas sortir faire de courses. Je me décide pour un ballon de plage.

Il n’y a pas de ballon de plage dans mon avenir. À la place, il y a une feuille de plastique qui sert de toboggan. Et un habit de neige atroce et rigide, un monde d’enfants qui marchent comme des canards dans leurs habits de neige atroces et rigides. Un monde de traîneaux et de neige, de gadoue, de boules de neige, de glace dans mon cou, de genoux mouillés et de pantalons de neige en nylon qui font un zzt-zzt exaspérant ; l’étranglement des écharpes de laine, nouées par ma mère et impossibles à desserrer ; la puanteur des vestiaires ; les pieds gelés, multicolores, à la façon de sucettes glacées, et les élancements aigus quand ils dégèlent ; les matins bleu-gris immobiles où la cour est oblitérée par la neige, la cour où les débris atterrissent, crèvent la surface lunaire et s’enfoncent avant de disparaître. Pas de ballon de plage pour moi.

Ma mère, qui va mieux, se terre dans la cabine, au cas où le commissaire ou l’intendant viendrait à passer, ou encore le capitaine à l’occasion d’une de ses déambulations nocturnes au bras de ses femmes. Mais il n’y a personne sur le pont, sauf le long chien plat qui se glisse furtivement sous les transats et lèche les miettes et les flaques de boisson sucrée sur le sol en métal peint. Je le suis et je flatte le pelage raide de son dos et il fait comme si je n’existais pas. Ensemble, nous inspectons le navire avec minutie et efficacité, vérifions tous les recoins et passons vite devant certaines portes d’où viendra, peut-être, une chaussure ou un livre lancé avec colère.

Je vois ainsi des gens que je n’ai encore jamais vus. Des femmes aux jambes brunes qui font claquer l’élastique de leur maillot à côté de la minuscule piscine en forme de boîte. De petits hommes qui transpirent dans des salles où des tuyaux et des cadrans et des valves font de gros bruits métalliques. Des garçons de cuisine qui montent en douce sur le pont et laissent l’air frais transpercer leurs vêtements, fument et bavardent, puis jettent leurs mégots encore allumés dans l’océan.

Je suis mon chien jusqu’à l’apparition de maman, que la panique a rendue furieuse, car elle m’a cherchée, m’a cherchée partout en repoussant la conviction que j’avais glissé sous la rambarde et que je m’étais noyée. Les jambes en compote, elle me transporte jusqu’à la salle à manger, où nous prenons place parmi des inconnus : là, nos verres d’eau illustrent la notion de niveau, la sauce cherche à échapper au périmètre de nos assiettes. Dehors, les canots de sauvetage se balancent dans leurs hamacs d’acier, les bâches qui les recouvrent ondulent sous la brise de plus en plus fraîche. Le Lakemba poursuit sa route haletante sur le Pacifique qui scintille.

Trois ans plus tard, aux premières lueurs du jour, ce navire sombrera corps et biens, et ces canots de sauvetage gémiront sous le poids des passagers en proie à la panique, malades de soleil. Ma mère ne sera pas là avec sa trousse de secours contenant des ciseaux, des biscuits et de l’aspirine pour bébés. Mon père se rendra au travail en chantant à tue-tête dans la voiture engourdie par le frimas ; peut-être se demandera-t-il quel temps il fait à Sydney, dans le port où les hauts navires se dressent sur l’eau et où les hautes grues tournent jour et nuit sur elles-mêmes.

Quant à moi, je serai inscrite à l’école et je réfléchirai tous les jours à de nouvelles façons de tomber malade ou de faire l’école buissonnière, voire de me faire carrément expulser. J’aurai un chien pour unique distraction. Je lui lancerai des biscuits dans la neige et je fermerai la porte derrière lui et je rirai quand il reviendra, tête baissée, et laissera tomber sur la marche du perron de petits morceaux de biscuit baveux, m’injuriera jusqu’à ce que je le laisse rentrer, agitant la queue, ses griffes cliquetant sur le parquet qu’il inondera de neige.

La peur elle-même

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Help Me, Jacques Cousteau

© Gil Adamson, 2009

Published by arrangement with House of Anansi Press, Toronto, Canada

© Éditions du Boréal, 2012 pour la traduction française et la publication au Canada

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour la publication en langue française hors Canada

© Christian Bourgois éditeur 2012, pour l'édition numérique

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : Éditions du Boréal
Impression : S.N. Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : février 2012
N° d’édition : 2144
ISBN : 9782267022858 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023039