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IN Mais ce mort qui parle en moi
n’est sûrement pas l’homme qui

parlait de son vivant. Bref, j’ai fait le
tour de la question. Impossible d’aller
plus loin. Cette histoire va prendre fin
au cimetière, comme toutes les his-
toires. J’en serai débarrassé et je pour-
rai enfin m’occuper sérieusement
d’autre chose. Celui qui est né de tra-
vers ne peut parler de travers. Il
cherche à poser sa voix avec une
ardeur proportionnelle à la profondeur
de son trouble. Il voudrait marcher
droit et rectifier son illisible trajectoire
sans trouver le sol indispensable aux
maîtres tirs. Son pas tremble toujours
un peu car il n’est sûr de rien, et en
tout cas pas de lui. Rien ne tient sous
ses pieds, il vacille, et s’il parvient tout
de même à se camper sur ses jambes,
la sensation d’un terreau truqué de
papier mâché, d’un leurre sous lequel
tout sonne creux l’envahit.

«Celui qui est né de travers se sent singe, fils-singe, et se
retient parfois au milieu d’une phrase de ne pas pousser des

cris de singe. Il trouve ses racines dans les grimaces et les facéties de
ses plus lointains ancêtres et rôde volontiers autour de leurs cages.»

Ce roman raconte le vertige identitaire d’un homme à la recherche
de son père biologique. Le Fils du lendemain dit d’une manière à la
fois brûlante et distanciée, grave et légère, le poids de ces indi-
cibles et banales vérités dissimulées au cœur des familles unies ou
désunies.

BERNARD JEAN est un pseudonyme. Sous son nom, l’auteur a publié
plusieurs romans et chroniques.
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Se marier, fonder une famille, accepter 
tous les enfants qui arrivent, les faire vivre 
dans ce monde incertain et même les gui
der un peu, c’est là, j’en suis convaincu, la 
plus haute réussite à laquelle un être 
humain puisse parvenir. 

Franz Kafka, Lettre au père 
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J’ai mal aux branches. Il suffit parfois d’un arbre 
sur mon chemin, un bon gros chêne respirant à 
l’aise. C’est un mal sournois et assez ridicule, pas 
de quoi se tordre de douleur, un bouillonnement 
de sève qui ne parvient pas à se répandre tran
quillement dans les veines comme il faudrait. Moi, 
j’ai l’impression que je tiens debout par miracle et 
que je ne suis qu’une illusion d’homme, une image 
tracée dans le sable, la poussière des jours, sans 
autres racines que ma volonté et mon plaisir d’exis
ter. J’entends d’ici les commentaires : parfait, le 
rêve de tout le monde ! Et tellement plus léger que 
les lourds atavismes ! Naturellement, je suis à cer
tains égards privilégié, bien que je me sois tapé la 
tête jusqu’au sang dans des miroirs à force de ne 
pas m’y reconnaître. Ah, si l’on pouvait dépasser 
les écueils du destin aussi aisément qu’un gêneur 
sur l’autoroute ! Un petit coup d’accélérateur et 
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adieu aux histoires tirées comme des boulets, aux 
relations tordues, aux souvenirs cuisants, aux 
silences étourdissants. Le passé serait dépassé, rien 
qu’un point dans le rétroviseur, bientôt invisible et 
inconsistant. J’avance à cent à l’heure vers le cime
tière. Respecter mon programme. Parvenir enfin à 
sa dernière demeure. Estce fatigue d’avoir si long
temps remué des ombres, lassitude de ce lent arra
chement pour trouver en moimême, sans l’aide de 
personne, un père à jamais inconnaissable ? J’es
time que je me suis posé de sottes questions et que 
ce long chemin de mon père biologique virtuel à 
mon père biologique enterré ne valait peutêtre 
pas tout le mal que je me suis donné pour y voir 
clair dans mes origines. Mais c’était un chemin 
inévitable. Impossible d’y couper. On veut toujours 
savoir d’où l’on est issu. Il n’est pas confortable 
d’être un fils du lendemain, mais sans l’amnésie ou 
le mensonge maternels qui me remplissent encore 
d’indignation, sans mes turpitudes identitaires, 
peutêtre seraisje moins vivant que si j’avais grandi 
tout de suite et sans le moindre doute sur le bon 
perchoir. Je me suis façonné dans le malaise et le 
mystère de ma naissance, dans le sentiment d’aver
sion que m’inspire ma mère et d’étrangeté très tôt 
éprouvé pour son exmari mon père. J’ai démêlé 
les nondits et les mensonges, forcé le chemin de la 
vérité. Je sais que c’est dérisoire, mais je connais 
enfin le nom de mon père, son nom, pas grand
chose de plus, parce qu’il est mort depuis long
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temps, s’est toujours entouré de mystère et que la 
seule personne qui pourrait m’en dire davantage 
ne veut pas m’ouvrir sa porte. Elle a peur. À cha
cun ses peurs. Je ne lui ferai pas une cour effrénée 
pour qu’elle ouvre enfin sa porte et son album de 
photos et je ne pénétrerai pas chez elle par effrac
tion. Les enfants du lendemain n’ont aucun droit à 
connaître la personnalité de leur géniteur et ses 
proches soudain surgis du néant n’ont aucune obli
gation de satisfaire leur désir de voir des photogra
phies. Mais personne ne peut m’interdire d’aller 
me pencher sur sa tombe vers laquelle je roule à 
vive allure, bien que ce voyage me rende perplexe 
et me laisse d’avance insatisfait, car j’aurais eu 
deux ou trois mots à lui dire. 
Bien sûr, je peux vivre sans savoir ce que sa 

nièce, ma cousine Germaine, aurait pu ajouter à ce 
qu’elle m’a raconté au téléphone, la première fois, 
avant qu’elle et son mari prennent peur. Un 
homme gentil et séduisant, atelle glissé, moi tout 
craché ?… Il ne m’est pas indispensable de savoir 
s’il a beaucoup voyagé ni de connaître sa philoso
phie de l’existence. D’ailleurs, je le connais. Il lui 
arrive de me parler. Mais ce mort qui parle en moi 
n’est sûrement pas l’homme qui parlait de son 
vivant. Bref, j’ai fait le tour de la question. Impos
sible d’aller plus loin. Cette histoire va prendre fin 
au cimetière, comme toutes les histoires. J’en serai 
débarrassé et je pourrai enfin m’occuper sérieuse
ment d’autre chose. Celui qui est né de travers ne 
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peut parler de travers. Il cherche à poser sa voix 
avec une ardeur proportionnelle à la profondeur 
de son trouble. Il voudrait marcher droit et recti
fier son illisible trajectoire sans trouver le sol indis
pensable aux maîtres tirs. Son pas tremble toujours 
un peu car il n’est sûr de rien, et en tout cas pas de 
lui. Rien ne tient sous ses pieds, il vacille, et s’il par
vient tout de même à se camper sur ses jambes, la 
sensation d’un terreau truqué de papier mâché, 
d’un leurre sous lequel tout sonne creux l’envahit. 
Celui qui est né de travers se sent singe, filssinge, 
et se retient parfois au milieu d’une phrase de ne 
pas pousser des cris de singe. Il trouve ses racines 
dans les grimaces et les facéties de ses plus lointains 
ancêtres et rôde volontiers autour de leurs cages. 
J’ai eu longtemps la sensation de transpirer l’an

goisse d’un autre. Il n’a d’ailleurs pas fini de vivre 
en moi et se manifeste de mille manières plus ou 
moins simiesques, ce qui ne veut pas dire que mon 
père naturel n’était pas un homme distingué. Au 
moment de s’endormir, le fils du lendemain se 
tient par exemple allongé dans son lit et savoure 
l’animale satisfaction d’être en vie quand l’autre 
s’immisce en lui, prend ses aises et déploie sa pré
sence dans les fibres les plus intimes de l’homme 
assoupi, encore troublé, malgré les années, par le 
constat que sa manière de plier la jambe n’est pas 
vraiment sienne, ni sa façon de se toucher le ventre 
pour se rassurer. Il tourne alors son visage vers le 
miroir appuyé contre le mur, au bord du lit, et 
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même ce visage ne lui appartient pas, participe de 
l’intrigue nouée en son être, et il fixe l’image de 
son visage enfoncé dans les coussins jusqu’à n’y 
plus percevoir que le reflet d’un étranger. Alors je 
me sens abandonné, chair oubliée d’un esprit vaga
bond. Juste l’énigme de mon visage et le poids de 
mon corps, suspendu à la vie comme un habit 
oublié sur un cintre, orphelin captif d’un ancien 
mensonge. La salive perle à mes commissures et je 
la ravale comme si c’était celle de mon père, avec 
le même dégoût que si c’était de la bave de cra
paud. Il affleure sous ma peau et que faire sinon 
l’accueillir sous peine de devenir fou ? Sensations 
trop fortes pour y opposer ma raison. Je te parle, 
disait le singe en moi, mieux vaut m’accepter et te 
perdre en moi si tu ne veux pas dépérir à force de 
lutter et distoi que je n’existe pas je t’ai légué un 
autre père en souvenir de moi sachant bien que la 
vérité finirait par t’envahir car c’est en toi que je 
survis tu n’y peux rien. 
C’est lui, Auguste Daniel Nebel, dont je possède 

trois minuscules photos aux bords dentelés du 
temps qu’il frétillait encore entre les jambes de ma 
mère. 

Je revois le visage de ma mère à la cafétéria de 
l’hôpital psychiatrique, de l’autre côté de la table. 
Son regard toujours égaré dans ses fables. Depuis 
que l’arsenal chimique est venu à bout de ses 
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Mais ce mort qui parle en moi
n’est sûrement pas l’homme qui

parlait de son vivant. Bref, j’ai fait le
tour de la question. Impossible d’aller
plus loin. Cette histoire va prendre fin
au cimetière, comme toutes les his-
toires. J’en serai débarrassé et je pour-
rai enfin m’occuper sérieusement
d’autre chose. Celui qui est né de tra-
vers ne peut parler de travers. Il
cherche à poser sa voix avec une
ardeur proportionnelle à la profondeur
de son trouble. Il voudrait marcher
droit et rectifier son illisible trajectoire
sans trouver le sol indispensable aux
maîtres tirs. Son pas tremble toujours
un peu car il n’est sûr de rien, et en
tout cas pas de lui. Rien ne tient sous
ses pieds, il vacille, et s’il parvient tout
de même à se camper sur ses jambes,
la sensation d’un terreau truqué de
papier mâché, d’un leurre sous lequel
tout sonne creux l’envahit.

«Celui qui est né de travers se sent singe, fils-singe, et se 
retient parfois au milieu d’une phrase de ne pas pousser des 

cris de singe. Il trouve ses racines dans les grimaces et les facéties de 
ses plus lointains ancêtres et rôde volontiers autour de leurs cages. » 

Ce roman raconte le vertige identitaire d’un homme à la recherche 
de son père biologique. Le Fils du lendemain dit d’une manière à la 
fois brûlante et distanciée, grave et légère, le poids de ces indi
cibles et banales vérités dissimulées au cœur des familles unies ou 
désunies. 

BERNARD JEAN est un pseudonyme. Sous son nom, l’auteur a publié 
plusieurs romans et chroniques. 
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