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Se marier, fonder une famille, accepter
tous les enfants qui arrivent, les faire vivre
dans ce monde incertain et méme les gui-
der un peu, c’est 1a, j’en suis convaincu, la
plus haute réussite a laquelle un étre
humain puisse parvenir.

Franz Kafka, Lettre au pere
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J’ai mal aux branches. II suffit parfois d’un arbre
sur mon chemin, un bon gros chéne respirant a
I’aise. C’est un mal sournois et assez ridicule, pas
de quoi se tordre de douleur, un bouillonnement
de séve qui ne parvient pas a se répandre tran-
quillement dans les veines comme il faudrait. Moi,
j’ai 'impression que je tiens debout par miracle et
que je ne suis qu’une illusion d’homme, une image
tracée dans le sable, la poussiére des jours, sans
autres racines que ma volonté et mon plaisir d’exis-
ter. J'’entends d’ici les commentaires: parfait, le
réve de tout le monde! Et tellement plus léger que
les lourds atavismes! Naturellement, je suis a cer-
tains égards privilégié, bien que je me sois tapé la
téte jusqu’au sang dans des miroirs a force de ne
pas m’y reconnaitre. Ah, si 'on pouvait dépasser
les écueils du destin aussi aisément qu’un géneur
sur I'autoroute! Un petit coup d’accélérateur et

Extrait de la publication



adieu aux histoires tirées comme des boulets, aux
relations tordues, aux souvenirs cuisants, aux
silences €tourdissants. Le passé serait dépassé, rien
qu’un point dans le rétroviseur, bientot invisible et
inconsistant. J’avance a cent a I’heure vers le cime-
tiere. Respecter mon programme. Parvenir enfin a
sa derniere demeure. Est-ce fatigue d’avoir si long-
temps remué des ombres, lassitude de ce lent arra-
chement pour trouver en moi-méme, sans I'aide de
personne, un pere a jamais inconnaissable? J’es-
time que je me suis posé de sottes questions et que
ce long chemin de mon pere biologique virtuel a
mon pere biologique enterré ne valait peut-étre
pas tout le mal que je me suis donné pour y voir
clair dans mes origines. Mais c’était un chemin
inévitable. Impossible d’y couper. On veut toujours
savoir d’ou I'on est issu. Il n’est pas confortable
d’étre un fils du lendemain, mais sans I’amnésie ou
le mensonge maternels qui me remplissent encore
d’indignation, sans mes turpitudes identitaires,
peut-étre serais-je moins vivant que si j’avais grandi
tout de suite et sans le moindre doute sur le bon
perchoir. Je me suis faconné dans le malaise et le
mystere de ma naissance, dans le sentiment d’aver-
sion que m’inspire ma mere et d’étrangeté tres tot
éprouvé pour son ex-mari mon pere. J'ai démélé
les non-dits et les mensonges, forcé le chemin de la
vérité. Je sais que c’est dérisoire, mais je connais
enfin le nom de mon pére, son nom, pas grand-
chose de plus, parce qu’il est mort depuis long-
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temps, s’est toujours entouré de mystere et que la
seule personne qui pourrait m’en dire davantage
ne veut pas m’ouvrir sa porte. Elle a peur. A cha-
cun ses peurs. Je ne lui ferai pas une cour effrénée
pour qu’elle ouvre enfin sa porte et son album de
photos et je ne pénétrerai pas chez elle par effrac-
tion. Les enfants du lendemain n’ont aucun droit a
connaitre la personnalité de leur géniteur et ses
proches soudain surgis du néant n’ont aucune obli-
gation de satisfaire leur désir de voir des photogra-
phies. Mais personne ne peut m’interdire d’aller
me pencher sur sa tombe vers laquelle je roule a
vive allure, bien que ce voyage me rende perplexe
et me laisse d’avance insatisfait, car j'aurais eu
deux ou trois mots a lui dire.

Bien sir, je peux vivre sans savoir ce que sa
nieéce, ma cousine Germaine, aurait pu ajouter a ce
qu’elle m’a raconté au téléphone, la premiere fois,
avant qu’elle et son mari prennent peur. Un
homme gentil et séduisant, a-t-elle glissé, moi tout
craché?... Il ne m’est pas indispensable de savoir
s’il a beaucoup voyagé ni de connaitre sa philoso-
phie de I'existence. D’ailleurs, je le connais. Il lui
arrive de me parler. Mais ce mort qui parle en moi
n’est sirement pas I’homme qui parlait de son
vivant. Bref, j’ai fait le tour de la question. Impos-
sible d’aller plus loin. Cette histoire va prendre fin
au cimetiere, comme toutes les histoires. J’en serai
débarrassé et je pourrai enfin m’occuper sérieuse-
ment d’autre chose. Celui qui est né de travers ne
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peut parler de travers. Il cherche a poser sa voix
avec une ardeur proportionnelle a la profondeur
de son trouble. Il voudrait marcher droit et recti-
fier son illisible trajectoire sans trouver le sol indis-
pensable aux maitres tirs. Son pas tremble toujours
un peu car il n’est siir de rien, et en tout cas pas de
lui. Rien ne tient sous ses pieds, il vacille, et s’il par-
vient tout de méme a se camper sur ses jambes, la
sensation d’un terreau truqué de papier maché,
d’un leurre sous lequel tout sonne creux I’envahit.
Celui qui est né de travers se sent singe, fils-singe,
et se retient parfois au milieu d’'une phrase de ne
pas pousser des cris de singe. Il trouve ses racines
dans les grimaces et les facéties de ses plus lointains
ancétres et rode volontiers autour de leurs cages.
J’ai eu longtemps la sensation de transpirer I’an-
goisse d’un autre. Il n’a d’ailleurs pas fini de vivre
en moi et se manifeste de mille maniéres plus ou
moins simiesques, ce qui ne veut pas dire que mon
pere naturel n’était pas un homme distingué. Au
moment de s’endormir, le fils du lendemain se
tient par exemple allongé dans son lit et savoure
I’animale satisfaction d’étre en vie quand l'autre
s’immisce en lui, prend ses aises et déploie sa pré-
sence dans les fibres les plus intimes de ’homme
assoupi, encore troublé, malgré les années, par le
constat que sa maniere de plier la jambe n’est pas
vraiment sienne, ni sa facon de se toucher le ventre
pour se rassurer. Il tourne alors son visage vers le
miroir appuyé contre le mur, au bord du lit, et
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meéme ce visage ne lui appartient pas, participe de
I'intrigue nouée en son étre, et il fixe I'image de
son visage enfoncé dans les coussins jusqu'a n’y
plus percevoir que le reflet d’'un étranger. Alors je
me sens abandonné, chair oubliée d’un esprit vaga-
bond. Juste I’énigme de mon visage et le poids de
mon corps, suspendu a la vie comme un habit
oublié sur un cintre, orphelin captif d’un ancien
mensonge. La salive perle a mes commissures et je
la ravale comme si c’était celle de mon pére, avec
le méme dégolit que si c’était de la bave de cra-
paud. Il affleure sous ma peau et que faire sinon
I’accueillir sous peine de devenir fou? Sensations
trop fortes pour y opposer ma raison. Je te parle,
disait le singe en moi, mieux vaut m’accepter et te
perdre en moi si tu ne veux pas dépérir a force de
lutter et dis-toi que je n’existe pas je t’ai légué un
autre pere en souvenir de moi sachant bien que la
vérité finirait par t’envahir car c’est en toi que je
survis tu n’y peux rien.

C’est lui, Auguste Daniel Nebel, dont je possede
trois minuscules photos aux bords dentelés du
temps qu’il frétillait encore entre les jambes de ma
mere.

Je revois le visage de ma mere a la cafétéria de
I’hopital psychiatrique, de 'autre c6té de la table.
Son regard toujours égaré dans ses fables. Depuis
que l’arsenal chimique est venu a bout de ses
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C elui qui est né de travers se sent singe, fils-singe, et se
« retient parfois au milieu d’une phrase de ne pas pousser des
cris de singe. Il trouve ses racines dans les grimaces et les facéties de
ses plus lointains ancétres et rode volontiers autour de leurs cages. »

Ce roman raconte le vertige identitaire d’'un homme a la recherche
de son pere biologique. Le Fils du lendemain dit d’une maniere a la
fois brlilante et distanciée, grave et légere, le poids de ces indi-
cibles et banales vérités dissimulées au coeur des familles unies ou
désunies.

BERNARD JEAN est un pseudonyme. Sous son nom, 1’auteur a publié
plusieurs romans et chroniques.
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