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C’était un village de montagne ; et c’était là qu’ils avaient
fait naufrage.

Ils ne se connaissaient pas ; et pourtant, ils s’étaient recon-
nus car les naufragés se reconnaissent toujours.

Autour d’eux, des hommes couraient ; parfois, ils rampaient ;
franchissaient des obstacles ; et ils marchaient ; et des geckos
jetaient sur ce monde des regards aussi fixes qu’hallucinés.

Voilà des années qu’ils s’étaient installés dans ce village.

Les naufrages sont pour la plupart inconscients, volontaires.

Parfois, nous envoyons des bouteilles à la mer : ce sont les
fantômes du passé.

Si on en croit le dictionnaire de l’Académie française, nau-
frage serait un nom masculin datant du XV e siècle ; il serait
dérivé du latin naufragium, lui-même constitué à partir des
termes navis, navire, et frangere, briser ; au fil du temps, un
second sens serait apparu, naufrage renvoyant alors à la ruine
complète, au malheur qui fait tout perdre.
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Naufrage est également un des termes les plus porteurs
d’espoir de la langue française ; comme renaissance ; ou Phénix.

Dans ce village de montagne, il y avait des huttes en bam-
bou ; il y en avait quelques-unes en terre ; il y avait de la pous-
sière ; au loin, on entendait des bruits sourds, des tirs de mortier,
réguliers ; et, tout autour, il y avait la jungle.

L’un de ces hommes était anglais ; l’autre était français.

C’étaient des naufragés de la vie.
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Noël

Il était né le 22 décembre 1967, à 12 h 33. Sa mère,
fervente militante de l’originalité avant tout, avait choisi
d’accoucher à domicile à l’aide d’une cuvette asiatique,
d’une serviette africaine et d’un ami brésilien et n’avait
réussi qu’à se faire transporter d’urgence à l’hôpital par
deux ambulanciers parfaitement blancs. Il était donc
venu au monde sur la route, toutes sirènes dehors.

« C’est d’ailleurs ce que je réponds, mademoiselle, à
ceux qui ne comprennent pas ma conversion au boud-
dhisme : étant né à tombeau ouvert, j’étais destiné à la
religion de la résurrection. »

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)

« Les médecins me déclarèrent prématuré. Ils me pla-
cèrent dans une couveuse artificielle. Durant les heures
qui suivirent, je vis la mort de près. Bien entendu, je ne
me souviens de rien. Je serais bien incapable de la recon-
naître. Je suppose qu’elle portait une faux et une toge
grise. Enfin, c’est ce sur quoi tout le monde s’accorde. »
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(…)

Ce 22 décembre 1967 avait été un jour comme il y en
avait tant, un jour ordinaire parfaitement anonyme, un
jour lisse, sans faste, sans luxe et sans éclat au cours
duquel il ne s’était absolument rien passé. Aucun livre
d’histoire ne le mentionnait, la mémoire collective l’avait
oublié depuis bien longtemps et les journaux de l’épo-
que ne titraient que sur des banalités sans intérêt. Pour
peu, et s’il n’était là lui-même de chair et de sang, on
pourrait presque penser que le soleil, ce jour-là, avait
omis de se lever. Alors certes, c’était l’année où Gnas-
singbé Eyameda était arrivé au pouvoir au Togo. Suharto
l’avait imité en Indonésie et le Biafra était entré en
sécession. Mao Tsé-toung régnait d’une main de fer sur
la Chine, la Sierra Leone voyait se succéder les coups
d’État militaires et Modibo Keita entraînait le Mali sur
la voie du socialisme. Ailleurs, la Namibie se révoltait, le
Nicaraguayen Anastasio (« Tachito ») Somoza poursui-
vait la tradition familiale, la guerre du Vietnam battait
son plein et il allait sans dire que la chute du rideau de
fer n’était qu’une utopie. Quant à Stroessner au Para-
guay et Artur da Costa e Silva au Brésil, ils continuaient
sereinement leur œuvre sécuritaire.

« Qu’il y ait quand même eu, ce 22 décembre, des
morts dont l’état de santé ne justifiait pas le décès,
l’hypothèse paraît donc, mademoiselle, somme toute
raisonnable. Mais rien de bien notable, ni de bien spec-
taculaire. En général, dans cette situation, les Américains
parlent de business as usual et je crains donc que vous ne
puissiez enrichir ma naissance d’une anecdote histori-
que. Vous noterez néanmoins qu’à quarante-trois jours
près, ma venue au monde aurait coïncidé avec la mort
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de Che Guevara. Vous pourriez éventuellement roman-
cer à partir de cette simultanéité ; mais encore une fois,
tout ceci ne me regarde pas : vous avez carte blanche. »

(…)

La veille de ses vingt et un ans, il était allé consulter
une astrologue. Après tout, s’était-il dit, si son avenir était
vraiment inscrit quelque part, autant se tenir un mini-
mum au courant, on ne savait jamais. Elle exerçait dans
une roulotte blanche, garée en permanence sur un
terre-plein central près du cimetière du Père-Lachaise.
Sur les flancs avaient été dessinés une lune, un soleil et
un lapin mangeant une carotte. Ce dernier dessin l’avait
rassuré. Il l’avait trouvé sympathique. Il était donc entré.
Elle lui avait demandé sa date de naissance puis avait
déployé une carte du ciel sur une large table ronde. Elle
avait tiré des traits, dessiné des figures géométriques. Au
bout de quelques minutes, elle lui avait appris qu’il
devait remercier celui en qui il croyait, ou au moins la
bonne étoile s’il faisait partie de ces gens modernes qui
ne croyaient plus en rien : un sixième du dernier quar-
tier, c’était une belle phase de lune.

« Depuis, mademoiselle, je m’en contente : tout le
monde n’a pas la chance d’avoir une belle phase de
lune. Le 22 décembre 1967 n’est donc pas une si mau-
vaise date. »

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)

Il n’avait donc pas un an lorsque, selon une légende
tenace, le monde se serait libéré. Enfant, sa mère lui en
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avait souvent parlé : il y avait les mégaphones crème, les
drapeaux rouges, les pavés marron, les policiers bleus,
les arbres verts. Elle répétait sans cesse que naître six
mois avant la grande libération, c’était un signe. Un
signe de quoi ? Elle ne l’avait jamais précisé. Elle ne
s’enflammait pas au-delà du raisonnable, ne lui prédisait
pas un destin de libérateur des peuples, de pourfendeur
de l’ordre moral ou de fossoyeur final des derniers us
judéo-chrétiens (sans doute mesurait-elle tout le ridicule
qu’auraient revêtu de telles affirmations), mais il sentait
bien que pour sa mère, Mai 68, c’était quelque chose.

« Mais je dois vous l’avouer, mademoiselle : pour moi,
Mai 68 n’a jamais rien signifié. J’aurais pu naître six mois
avant l’arrivée du cirque Barnum sur la place centrale
du village pyrénéen d’Etsaut que cela aurait été la même
chose. Je vous propose donc de ne pas vous y attarder,
même si une allusion rapide ferait très certainement
plaisir à ma mère. »

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)

« Notez bien que je ne veux manquer de respect ni
au cirque Barnum ni à Etsaut. Il s’agit seulement d’une
image.

— Je l’avais bien compris. »

(…)

« Ma mère s’appelle Liberté… Liberté Simoncini. Elle
a conservé son nom de jeune fille malgré son mariage,
du moins dans les faits si ce n’est officiellement. »

(…)
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« Oui, mademoiselle, Simoncini est effectivement un
nom corse. »

(…)

Les Simoncini avaient élevé deux garçons et trois filles.
Le plus jeune des garçons avait été adopté à l’âge de
cinq ans suite à l’accident de voiture qui avait coûté la
vie au frère de son grand-père. Il n’en savait pas plus. Il
n’avait jamais vraiment connu ses oncles et tantes. Sa
mère ne les fréquentait pas. Au total, passé sa dixième
année, il ne les avait rencontrés qu’à deux ou trois repri-
ses, aux enterrements (ils n’étaient pas conviés aux
mariages). Il ne se rappelait même pas la totalité de leurs
prénoms. Il était certain qu’il y avait une Jeanne et un
Frédéric. Il pensait que la seconde fille s’appelait Chris-
tine ; peut-être Benoît pour un des autres garçons ; ou
Serge. Dans leur enfance, ils habitaient une maison à
trois étages de la périphérie de Fontainebleau. Quelques
minutes les séparaient de la forêt. Sur les photos de
l’époque, ils portaient des serre-tête, des chemises à
petits carreaux, des polos vert bouteille, des bermudas
bordeaux et des chaussures bateau.

« Je ne pense donc pas, mademoiselle, que mon grand-
père ait attaché une réelle importance à ses origines
corses ; pour le folklore peut-être, mais c’est bien tout. »

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)

« Reconnaissez cependant, mademoiselle, qu’il est
également peu commun d’être né le 8 mai 1945. »

(…)
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À la guerre avait succédé une période redoutable :
l’Armistice. Il y avait les bons ; il y avait les méchants ; et
dans ces grandes heures manichéennes de l’Histoire où
le gris devait coûte que coûte devenir blanc ou noir, la
débrouillardise ne suffisait plus. Pour assurer la péren-
nité de sa famille, son grand-père avait donc pris deux
initiatives. Tout d’abord, il avait débaptisé son aîné :
Friedrich s’était transformé en un plus raisonnable Fré-
déric. Mais c’était la naissance de sa première fille qui
les avait définitivement sauvés : le 8 mai 1945, pas un
jour avant, pas un jour après, à croire que l’esprit d’à
propos, qui avait toute sa vie si cruellement manqué à sa
mère, avait été entièrement consommé durant ce pre-
mier jour béni entre tous. Le prénom avait été tout
trouvé : Liberté. Pour la mesure (car il faut tout le temps
suivre la mesure, comme dans les fanfares), son grand-
père avait fait savoir à qui de droit, c’est-à-dire à la terre
entière (on n’est jamais trop prudent), que ses deux
prochains rejetons s’appelleraient Égalité et Fraternité.
Il avait pensé que cette initiative ferait oublier bien des
choses. Et il avait eu raison. C’était d’ailleurs étonnant
tout ce que les initiatives pouvaient faire oublier comme
choses.

« Inutile de dire, mademoiselle, que des quatre enfants
qui naquirent après guerre, aucun ne porta ces patrony-
mes. Mais l’essentiel n’est pas là. Pour être tout à fait
complet, je ne m’entendais pas avec mon grand-père,
pour de multiples raisons. Je préférerais donc que vous
ne le mentionniez pas.

— Je ferai comme vous le souhaitez. »

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)
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Sa grand-mère portait en permanence une perruque
Mamie Nova. C’était une brave femme qui, comme la
majorité des épouses d’officier de l’époque, excellait
dans la trinité féminine : le ménage, les enfants, le dra-
peau. C’était d’ailleurs dommage : elle était beaucoup
plus intelligente que son mari.

« Mais elle repose aujourd’hui entre six planches de
chêne, au fond du cimetière de Fontainebleau. Elle oc-
cupe la troisième tombe de la quatrième rangée à l’ouest
de l’angle nord-est. Elle ne doit pas être bien fleurie. Je
ne vois pas ce que l’on peut ajouter d’autre. »

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)

L’homme s’exprimait d’une voix posée, claire, d’un
ton monocorde. Il avoisinait la cinquantaine. On lui en
donnait dix de moins. C’était un de ces êtres à l’allure
noble, mais fluets de naissance, que la nature semblait
avoir destinés aux études. Tout, absolument tout, ren-
voyait chez lui à l’intellectuel, au scientifique, au col
blanc, au spécialiste des tableaux noirs et rien ne parais-
sait plus saugrenu que de l’imaginer un outil à la main.
Déjà fin à l’adolescence, son corps s’était encore aminci
sous l’effet d’une sobriété de circonstance : ses joues
s’étaient creusées, ses épaules avaient perdu la maigre
musculature affichée du temps de leur splendeur et on
pouvait difficilement dire laquelle de ses articulations
était la plus osseuse. L’extrême pâleur de sa peau, fruit
non seulement de la nature mais également de sa pro-
pension à éviter le soleil, restait un cas unique au sein de
ces montagnes. Une taille respectable (un mètre quatre-
vingts) renforçait cette impression de fragilité physique.
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(…)

S’il faisait en sorte de se fondre dans le décor, il n’en
conservait pas moins les nécessaires signes de trans-
gression : il appartenait à l’aristocratie intellectuelle du
camp et il voulait que ça se sache. (Et ça se savait.) À
l’austérité de chemises militaires en soie soigneusement
rentrées dans des pantalons kaki répondaient des lunet-
tes aux épaisses montures noires, deux scorpions copu-
lant pour l’éternité dans un bracelet en faux jade et une
montre certes bon marché mais au pimpant technologi-
que incontestable. Pour impressionner les foules, il por-
tait en permanence autour du cou une sacoche en cuir
mal fermée d’où dépassaient de mystérieuses reliures. Il
dissimulait mal son crâne rasé sous un fichu vert pomme,
taillait ses ongles au millimètre et le temps n’avait, sem-
blait-il, aucune emprise sur sa barbe de trois jours. Sa
voix, elle-même, paraissait empreinte de magie : igno-
rant les variations d’intonation que produisent d’ordi-
naire les émotions, elle conservait en permanence une
teinte agréable et ferme, feutrée, mâtinée d’un léger
accent français. Si on ajoutait un front haut et une ges-
tuelle à la théâtralité maîtrisée, on aboutissait au portrait
d’un de ces charlatans de l’Ouest américain qui ven-
daient aux âmes simples les lotions les plus miraculeuses.

(…)

Peu connaissaient le nom de Noël Sixte. La majorité
l’appelait « celui qui sait », « l’étranger qui guérit », le
« docteur ». Si à ses débuts il n’avait dialogué que par
gestes, il avait fini par maîtriser correctement les prin-
cipaux dialectes locaux. Bien plus, grâce à son oreille
musicale, il comprenait maintenant les accents les plus
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disparates. Quelles que fussent la blessure ou la mala-
die, son regard restait à l’image de sa voix : il ne laissait
rien transparaître ; et cette indifférence de l’homme
blasé pour qui le mal n’a plus de secret en impression-
nait plus d’un. Dans les zones les plus pauvres du camp,
on lui vouait un véritable culte. Son aura équivalait à
celle qu’une littérature conférait aux sorciers indiens
ou africains. Certains matins, sur le pas de sa porte, il lui
arrivait ainsi de découvrir dans une corbeille d’offrande
bouddhique une grappe de ces petites bananes jaunes si
typiques de la région. Il en était friand.

(…)

Noël Sixte n’avait pas que l’allure d’un médecin com-
pétent : il l’était. Dans ces montagnes, nulle science
n’égalait la sienne. Il y avait accompli plus d’un miracle.
(Enfin, à Paris, ils n’auraient pas été considérés comme
des miracles, mais là-bas, avec cet équipement, ils dépas-
saient de loin tout ce qui avait été vu jusqu’alors.) Qui-
conque en doutait n’avait d’ailleurs qu’à lever les yeux.
Une fois habitué à l’obscurité, on distinguait en effet
derrière son bureau, accrochée au mur, une feuille de
papier aux bords jaunis ; quelques efforts supplémen-
taires et l’on découvrait que le cadre était formé d’un
plastique bordeaux et que quatre mots se détachaient
nettement : « diplôme spécialisé de neurologie ».

(…)

Dans ce monde, il est cependant une généralité : le
diable se cache dans les détails. Et le portrait de Noël
Sixte n’échappait pas à cette règle : le diable, chez lui,
c’était bien dans les recoins qu’il se terrait. Alors, bien
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entendu, il fallait être perspicace. Ils ne sautaient pas
aux yeux ces détails, et le charisme du personnage con-
courait à les masquer. Mais quand même… Oui, quand
même… Mieux, une fois connue, l’évidence sautait
aux yeux : il y avait un monde entre un médecin de
bonne famille et ce thérapeute des routes et du hasard
qui tenait d’ailleurs plus du hasard que des routes. Il
n’était pas que ce praticien savant, calme, posé et sage
qu’il voulait laisser paraître. Deux détails, notamment,
le trahissaient : d’une rencontre musclée dans un bar
de Chiangmai, il avait gardé un nez déviant légèrement
sur la gauche, tandis qu’une épaisse cicatrice ornait le
dos de sa main droite. Cette dernière la traversait de
part en part et n’était pas comme on aurait pu le croire
une conséquence de sa vie aventureuse : à deux ans, il
était tout simplement passé au travers de la table de salon
en verre de sa mère.

(…)

Il s’appelait Noël et n’était pas né le jour de Noël.
Quatre jours trop tôt, il était arrivé quatre jours trop tôt
et ses parents, à leur manière, le lui avaient bien fait
comprendre. (La patience, mon fils, la patience… Dans
la vie, il faut être patient.) C’était d’autant plus étrange
qu’ils n’avaient rien de grenouilles de bénitier. Tous les
24 décembre, à minuit, ils se donnaient en représenta-
tion devant ses grands-parents maternels : deux génu-
flexions, un alléluia, une communion et leur quota
religieux annuel était consommé. Lui-même n’avait pas
poussé les études bibliques au-delà du baptême. Il ne
comprenait donc pas l’obsession de ses parents pour le
jour de Noël.
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« Mon prénom reste l’un des mystères de ce monde…
mais comme je ne pense pas que ce soit le seul, je vous
propose que là encore, nous ne nous y attardions pas. »

La jeune femme demeurait silencieuse.
« De toute façon, on ne choisit pas son prénom, n’est-

ce pas ?
— Oui, on ne choisit pas son prénom.
— Vous vous appelez Géraldine?
— Géraldine Allais.
— Un prénom sympathique, mademoiselle, extrême-

ment sympathique.
— Je vous remercie. »

(…)

Sa mère l’avait longtemps considéré comme la mer-
veille de sa vie. D’ailleurs, malgré tout ce qui s’était passé,
certainement le considérait-elle encore ainsi. Il était son
seul enfant. Non pas qu’elle n’eût pu en avoir d’autre, sa
fertilité n’avait jamais été sujette à discussion, mais dans
le milieu des familles catholiques bellifontaines, où le
commun féminin était de se retrouver matriarche d’une
colonie de vacances, cette maternité unique avait été sa
manière à elle de se montrer originale.

« Elle n’aurait qu’un seul enfant, et le faisait bien
savoir. Elle ajoutait que c’était son droit le plus strict,
que les critiques devaient être envoyées au bon Dieu
vénéré des Simoncini, que nous arrivions de toute façon
à une époque où la terre ne pourrait bientôt plus nourrir
tout le monde et où il fallait donc limiter les naissances,
et que si plus tard, elle désirait élever seule cet enfant,
c’était également son droit. »

(…)
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« À l’assertion populaire par laquelle les garçons éle-
vés par des mères célibataires deviennent homosexuels,
j’apporte donc, mademoiselle, un démenti flagrant : j’ai
toujours aimé les femmes, profondément, des pieds à la
tête et de la tête aux pieds. Je ne suis pas plus bisexuel :
je n’ai absolument aucune attirance pour les pénis en
érection. »

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)

Il était donc un divin enfant, de cette espèce en voie
de multiplication des fils surprotégés par leur mère.

« Notez cependant, mademoiselle, que de côtoyer le
Christ dans la confrérie des fils uniques ne m’a jamais
dérangé. Il faut bien des relations dans la vie et quoi
qu’on en dise, qu’il soit mort ou pas, Dieu conserve le
bras long. »

(…)

« J’ai eu peur de la mort, mademoiselle, avoua-t-il, ter-
riblement peur. J’avais dix-sept ans. Il me fallait des heu-
res pour m’endormir. Je bougeais sans arrêt. Des petites
balles tournaient et retournaient dans ma tête. Aucun
médecin n’avait pu diagnostiquer ce que j’avais. Mais
moi, au fond, je le savais bien : j’avais peur de mourir.
Et, du jour au lendemain, plus rien. Depuis, j’ai pour-
tant essayé, vous pensez bien, de toutes mes forces ; mais
rien, la mort m’indiffère. Je ne suis pas inquiet pour
autant, ça reviendra. De toute façon, tout revient dans la
vie. »

Il ajouta que c’était le sujet d’une chanson de Claude
François.
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« Vous savez : ça s’en va et ça revient », fredonna-t-il.
Elle répondit qu’elle connaissait effectivement cette

chanson.

Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.

(…)

Noël Sixte était assis en tailleur, les pieds nus, le dos
appuyé contre un coffre fait d’un bois de chêne introuva-
ble dans la région. Les arêtes avaient été renforcées par
un ornement de cuivre tandis que sur la face avant une
applique, également en cuivre, représentait un visage de
clown en train de tirer la langue. Face à lui, légèrement
sur la gauche, se tenait une femme d’environ trente-cinq
ans. Le cheveu en bataille, d’une propreté qui ne la
satisfaisait pas, la tête tiraillée de coups sourds, elle res-
sentait encore dans chacun de ses muscles le poids de
ses vingt et une heures de voyage. Elle tentait néanmoins
de ne rien laisser paraître, même si les stigmates de fati-
gue recouvrant son visage la trahissaient largement. Elle
tenait un stylo dans la main gauche, un carnet dans la
main droite et avait posé un magnétophone de poche
quelques centimètres devant elle.

(…)

Un coup d’œil avait suffi à Géraldine Allais pour me-
surer la notabilité de son interlocuteur. La hutte sombre
dans laquelle elle se trouvait paraissait en effet beau-
coup plus soignée que les édifices branlants qu’elle avait
aperçus en traversant le camp depuis la rivière. La struc-
ture était ainsi constituée de poutres de bois parfaite-
ment lisses au diamètre rassurant. Des lattes de bambou
espacées de cinq centimètres les reliaient les unes aux
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autres tandis qu’un toit de torchis recouvrait l’ensemble.
Contrairement à ce qui avait cours pour ce genre de
construction, les interstices entre les lattes n’avaient pas
été comblés par de la boue séchée ou de la terre glaise.
Un air tiède circulait donc en permanence dans l’unique
pièce des lieux, la protégeant tant bien que mal de
l’étouffante chaleur extérieure. La hutte avait été bâtie
sur une plate-forme solide, toujours en bambou, mainte-
nue à environ deux mètres au-dessus du sol par deux
ficus elastica à double tronc. Un escalier droit permet-
tait d’y accéder par le côté. D’une taille dépassant les dix
mètres, dotés d’un réseau dense d’épaisses racines exté-
rieures, ces arbres apportaient en journée une ombre
salutaire. Géraldine ne tarderait cependant pas à décou-
vrir leur principal inconvénient : leur pollinisation était
assurée par une espèce unique de guêpes, sinon agressi-
ves tout du moins curieuses (en français, on dirait qu’elles
étaient curieuses comme de vieilles chouettes). Par les
deux fenêtres sommaires, sans volets ni vitres, qui s’ou-
vraient dans le mur est, on apercevait les toits environ-
nants. La plupart étaient formés de plaques de tôle
ondulée accolées les unes aux autres. Aux heures les plus
chaudes, le soleil s’y réfléchissait largement, drapant le
camp d’une myriade d’éclats lumineux. Une lampe pen-
dait de la poutre centrale par l’intermédiaire d’un fil par
endroits dénudé. Elle n’était jamais allumée durant la
journée. Comme le soleil déclinant se trouvait mainte-
nant derrière la hutte, la luminosité s’était tarie.

(…)

L’ameublement restait sommaire : une armoire, deux
coffres, un robinet d’eau (de l’extérieur, on voyait d’ail-
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