DU MÊME AUTEUR

Mitterrand et la Palestine, Fayard, 2005

Les Frontières du jihad, Fayard, 2006

Mai 68 à l’ORTF, Nouveau Monde, 2008

L’Apocalypse dans l’Islam, Fayard, 2008 (prix Augustin-Thierry des Rendez-vous de l’Histoire de Blois)

Jimi Hendrix, le gaucher magnifique, Mille et Une Nuits, 2008

Camaron, la révolution du flamenco, Mille et Une Nuits, 2010

La Véritable Histoire d’Al-Qaida, Fayard, collection Pluriel, 2011 (édition mise à jour de Les Neuf vies d’Al-Qaida, Fayard, 2009)

La Révolution arabe, Fayard, 2011 (prix Ailleurs)

Histoire de Gaza, Fayard, 2012

Le Nouveau Moyen-Orient, les peuples à l’heure de la révolution syrienne, Fayard, 2013 (prix Jean-Michel Gaillard)

En collaboration avec David B., Les Meilleurs Ennemis, une histoire des relations entre les États-Unis et le Moyen-Orient, tome I, 1783-1953, Futuropolis, 2011

En collaboration avec Cyrille Pomès, Le Printemps des Arabes, Futuropolis, 2013

Jean-Pierre Filiu

Je vous écris d’Alep

Au cœur de la Syrie en révolution

Denoël impacts

À mes fils Diego et Nino,
qui ont grandi à Damas
à l’ombre de Hafez al-Assad

Alep, juillet 2013

Sombre : zones sous contrôle gouvernemental. Clair : zones sous contrôle révolutionnaire.

En ce début du mois de juillet 2013, cela fait déjà plusieurs semaines que mon ami Didier François, grand reporter à Europe 1, et le photographe Édouard Elias ont été kidnappés sur la route d’Alep. Didier m’avait proposé de me rendre avec lui à Alep. Malgré les risques incontestables, et après concertation avec la rédaction de XXI, je décide pourtant de tenter le passage d’Alep. J’y réaliserai un reportage sur la protection de l’extraordinaire patrimoine de la cité par des militants révolutionnaires.

J’ai en effet une confiance absolue en Ammar Abd Rabbo, mon complice de toujours. Ce photographe franco-syrien a déjà séjourné à deux reprises à Alep au cours des mois précédents. Ses contacts sont solides dans la résistance civile. Ammar sera mon compagnon de chaque instant durant cette aventure. Loin de moi le goût morbide de l’adrénaline guerrière : c’est un impératif intellectuel qui me conduit à cinquante et un ans à Alep, trente-trois ans après le premier de mes multiples séjours dans la capitale du nord de la Syrie.

Je suis profondément convaincu que la révolution arabe, à laquelle j’ai consacré deux ouvrages et de nombreux articles, se joue au plus près des sociétés traversées par cette vague historique. La rhétorique militante oppose depuis longtemps les profiteurs de la révolution des grands hôtels (fanâdiq) aux combattants de la révolution des tranchées (khanâdiq). Les deux décennies où j’ai eu l’honneur de travailler aux Affaires étrangères françaises m’ont permis de mesurer l’ampleur de l’illusion diplomatique. Là où les médiateurs de tout poil croient façonner l’Histoire, il n’y a souvent que suivisme et aveuglement envers les luttes menées avec acharnement sur le terrain, à mille lieues des palais internationaux.

Alep s’impose dès lors comme lieu privilégié d’une telle réflexion sur la Syrie d’aujourd’hui et le Moyen-Orient de demain. Un million de femmes et d’hommes y vivent depuis une année sous autorité révolutionnaire. Ils y construisent dans la douleur, et sous des contraintes extrêmes, une réalité dégagée de l’oppression des Assad. Les tensions sont palpables entre les différentes tendances de cette Alep effervescente. C’est l’ère révolutionnaire des possibles, avant que le rapport de forces ne favorise l’émergence d’un projet durable plutôt que d’un autre.

Ma référence dans une telle démarche est l’extraordinaire témoignage de Jonathan Littell, Carnets de Homs, ramené au début de 2012, dans le prolongement d’une série d’articles publiés dans Le Monde. Mon propre séjour a été facilité par l’accalmie relative prévalant à Alep, tandis que les bombes s’abattaient sur le Homs des Carnets. En outre, j’ai pu mener directement, en arabe dialectal, les entretiens constitutifs de ce livre.

Ne comptez donc pas sur moi pour me mettre en scène au premier plan de ce récit. Je ne suis qu’un passeur, plongé dans l’immense tragédie d’Alep. Ma chance est d’avoir pu partager quelques jours de la vie quotidienne de ces femmes et de ces hommes, à l’hospitalité bouleversante. Et je n’aspire qu’à montrer comment ils demeurent, dans cette terrible épreuve, si proches de nous.

Abou Lotf, mon guide révolutionnaire de vingt-huit ans, s’exclamait régulièrement : « Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va kiffer » (Wallah lankayyif). Cette expression est associée dans l’argot local aux excès d’alcool ou de haschich. Mais Abou Lotf la lançait face aux jihadistes paradant dans les rues d’Alep, devant les stocks s’épuisant dans les dépôts humanitaires, ou sous le soleil accablant de ce début de ramadan.

« Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va kiffer. » Et Abou Lotf éclatait de rire. J’espère pour ma part que, à la lecture de cette chronique d’Alep, vous aussi allez « kiffer ».

Le peuple veut

« Le peuple veut / Qu’on répare l’électricité » (Al-cha’b yurîd / Islâh al-kahraba). Le slogan résonne dans les rues d’Alep en cette veille de ramadan, couvrant de son écho klaxons et vrombissement de la circulation. Le détournement du slogan phare des révolutions arabes, « Le peuple veut / Renverser le régime » (Al-cha’b yurîd / Isqât al-nizâm), suscite le sourire goguenard des passants et des boutiquiers.

Les manifestants ne sont qu’une cinquantaine d’adolescents et d’enfants, visiblement ravis de leur audace. Ces mômes espiègles sont les relais fidèles de l’exaspération de leurs familles face aux coupures de courant qui pourrissent la vie quotidienne et interdisent, par plus de 30 oC, la conservation des aliments. Mais le cortège juvénile pousse la dérision encore plus loin : « Nous ne voulons plus la démocratie / Nous voulons l’électricité à plein régime. »

Comment expliquer un tel sacrilège, un an après la prise de contrôle de tout l’est d’Alep par les forces révolutionnaires ? Faut-il y voir un désaveu cinglant de l’option démocratique, érodée au quotidien par trop d’avanies et de pénuries ? Les fossoyeurs de la révolution syrienne, qui ont tant de fois publié son acte de décès, se réjouiraient sans doute d’une telle conclusion. Ils ne feraient pourtant qu’ajouter une nouvelle erreur d’interprétation à un palmarès déjà chargé.

Car le monôme d’Alep n’est qu’une des illustrations multiformes de l’exigence de dignité (karâma) qui continue d’animer la révolution syrienne. C’est cette exigence qui permet, justement par l’expression parfois brutale d’avis divergents, à une telle lutte de libération de se poursuivre, malgré les bombardements, les massacres et les blocus. La population syrienne veut s’émanciper de l’unanimisme en vigueur sous la dictature. Et les mécontents refusent de rentrer dans le rang, même en cette phase critique de la révolution.

Ce n’est pas seulement sain, c’est aussi très sympathique.

L’autre contresens communément répandu est d’attribuer un statut fatalement « islamique » à des manifestations longtemps rassemblées dans les mosquées. Le régime de Hafez al-Assad depuis 1970, puis celui de son fils Bachar, qui lui succède à sa mort en 2000, ne toléraient comme les autres despotismes arabes que deux espaces de relative liberté : les mosquées, dès lors encadrées par un clergé fonctionnarisé ou coopté, et les stades de football.

J’ai eu la chance d’assister en 1998, au stade de Lattaquié, à un match opposant les deux clubs de la ville, Techrine et Hittine. Dans la Syrie des Assad, présentée aujourd’hui avec aplomb comme « laïque », la vie sociale s’organisait sur une base confessionnelle de fait, vécue et reconnue comme telle, sans forcément être verbalisée. Lattaquié, port historiquement sunnite, avait connu une forte implantation de la communauté alaouite, encouragée par la famille Assad, issue de ce rameau dissident de l’islam. Le club Techrine était identifié aux Alaouites, et donc de fait au cercle dirigeant, tandis que le club Hittine était associé à la majorité sunnite, largement exclue du pouvoir réel.

La compétition ne tarda pas à tourner à l’avantage de Hittine. Malgré la pression des services de sécurité, tirant en l’air à chaque action offensive de Techrine, le club alaouite ne parvint pas à redresser la barre. Un arbitrage outrageusement biaisé en faveur de Techrine lui offrit un but sur penalty, sous les applaudissements des caciques de la tribune officielle. Mais Hittine remporta le match par deux buts contre un. Ses supporters hilares furent méthodiquement tabassés par une police déchaînée.

Le soir, Lattaquié était coupée en deux, entre la liesse des quartiers qui célébraient la victoire de Hittine, d’une part, et une atmosphère de deuil dans les nouveaux lotissements des protégés du régime, d’autre part. La dictature retint la leçon, elle ne prit plus le risque d’avoir des compétitions ouvertes, des scores imprévisibles et des supporters incontrôlables. Les championnats avançaient selon une chorégraphie réglée, sous le père Assad comme sous le fils. De ces stades aseptisés sortit pourtant une des icônes de la révolution syrienne, Abdelbasset Sarout, ancien gardien de l’équipe junior de Syrie, entré en dissidence à dix-neuf ans.

L’éphémère « printemps de Damas », qui a suivi en 2000-2001 l’accession de Bachar al-Assad au trône présidentiel, s’est accompagné de l’éclosion de salons de débat et de forums de discussion. Ces lieux de dialogue avaient beau se situer dans l’espace privé, ils ont été peu à peu fermés avec brutalité. Il ne restait donc plus que les mosquées pour servir d’exutoire privilégié à la société civile. Non pas à la faveur de prêches enflammés, mais dans la protection relative d’un lieu soustrait à l’omniprésence de la police politique. Ce degré de protection était inversement proportionnel au suivisme gouvernemental de l’imam local et à la densité de mouchards stipendiés parmi les fidèles.

Il est convenu de dater le déclenchement de la révolution syrienne au 15 mars 2011, avec les premiers cortèges de quelques centaines de protestataires, fissurant le mur de la peur. Trois jours plus tard, le 18 mars est proclamé « vendredi de la dignité » et la prière hebdomadaire est suivie d’une manifestation à Deraa, Damas, Homs, Banyas ou encore Deir Ezzor. D’un vendredi à l’autre, les défilés n’ont cessé de s’étoffer et le nombre de points de ralliement de se multiplier, jusqu’aux marées humaines qui ont traversé Hama en juillet 2011. Bachar al-Assad, sentant vaciller son régime, réagit en lançant blindés et artillerie contre Hama, mais aussi contre Lattaquié, Homs et Deir Ezzor.

La garantie de la liberté de manifestation est un des éléments cruciaux de la mission des observateurs de la Ligue arabe, en janvier 2012, puis des Nations unies, quatre mois plus tard. Cette clause pourtant explicite du mandat des observateurs internationaux reste lettre morte. La répression implacable de la contestation civile ne peut mener qu’à la militarisation de l’opposition. Les noyaux de l’Armée syrienne libre (ASL), initialement constitués pour protéger les manifestants, prennent progressivement densité et autonomie, avant de passer à une posture défensive, puis d’envisager l’initiative d’opérations de plus en plus ambitieuses.

La résistance citoyenne demeure, elle, structurée par les coordinations locales (tansîqiyyât). Cette approche assure la pérennité de l’enracinement de terrain, ainsi que la préservation d’une continuité militante, malgré les rafles et les liquidations. Des fédérations de comités émergent peu à peu, permettant la mobilisation tous les vendredis de cortèges à l’échelle nationale, sur des thèmes agréés par consensus. Une telle formule peine cependant à dépasser les pesanteurs et les particularismes, et donc à animer des campagnes de longue durée sur tout le pays.

Le régime Assad a longtemps martelé que la révolution était condamnée tant que Damas et Alep ne rejoignaient pas la contestation. De fait, en août 2011, le mois de ramadan est marqué par un déploiement massif de chabbiha, ces miliciens pro-gouvernementaux, souvent recrutés dans la pègre locale. Les violences à l’arme blanche contre les manifestants pacifiques, les sit-in dispersés à coups de matraques, les enlèvements « préventifs » à domicile, tout cela contribue à entretenir un calme trompeur à Alep. Les protestataires de Homs et d’ailleurs tournent du reste en dérision, durant leurs défilés, la torpeur supposée d’Alep.

Cette illusion vole en éclats, le 3 mai 2012. La volonté contestataire de sanctuariser, au moins partiellement, le campus de l’université d’Alep entraîne un raid nocturne des nervis du régime. La mort de quatre étudiants dans des conditions particulièrement atroces suscite des manifestations de solidarité dans tout le pays avec « l’université de la Révolution ». À Alep même, les prières du vendredi sont désormais suivies de cortèges qui s’exposent à une répression féroce. Il ne faut souvent que quelques minutes et quelques mètres franchis pour que les balles s’abattent sur les manifestants.

L’offensive menée par l’ASL à Alep, durant la seconde moitié de juillet 2012, lui permet de prendre le contrôle de la plus grande partie des quartiers est et sud de la ville. Le 27 juillet demeure dans la mémoire des habitants de ces zones dites « libérées » comme le premier vendredi où ils peuvent librement sortir des mosquées pour manifester, sans essuyer aussitôt de meurtrières rafales. Les cortèges de ce vendredi-là sont d’ailleurs dédiés au « soulèvement des deux capitales » (Damas et Alep).

C’est dire que le droit de manifester est la conquête révolutionnaire la plus immédiate et la plus symbolique. Ce droit marque la rupture avec quatre décennies de tyrannie : les quartiers à la pointe de la contestation, Bustan al-Qasr, Sakhour ou Soukkari, sont aussi ceux où l’on continue de manifester le plus, des mois après l’expulsion des multiples corps de répression. Il y a les cortèges du vendredi, aux mots d’ordre agréés dans tout le pays.

C’est un moment de retrouvailles hebdomadaires, de célébration d’être ensemble une semaine de plus. Et tant pis si le despote campe encore sur son trône, là-bas à Damas. L’essentiel est d’être toujours en vie et de se retrouver à le chanter, à le danser, en camouflet cinglant à la fatalité et aux bourreaux. Et puis il y a les manifestations ponctuelles, convoquées pour protester contre une violation, en dénoncer le coupable et exiger réparation.

Il est exclu pour quelque force que ce soit de revenir sur cet acquis, sauf à être accusée de dhulm, cette « oppression » associée à la dictature honnie. Lorsque les cortèges et les graffitis clament « Plutôt la mort que l’humiliation », le message s’adresse bien sûr aux suppôts d’Assad, mais aussi à tous ceux qui seraient tentés de substituer leur arbitraire à celui de l’ancien régime.

Un an après les victoires de l’été 2012, les combattants révolutionnaires ne sont d’ailleurs plus épargnés par les manifestants. Qu’on en juge par les pancartes brandies à visage découvert en ce début de juillet 2013 : « L’ASL n’est qu’un ramassis de bandits de grand chemin. » Un écriteau accuse explicitement un des commandants de la Hay’a char’iyya, l’« instance légale » constituée par l’ASL pour assurer le maintien de l’ordre : « Ahmed Chama et l’instance légale ont dévalisé des maisons et des boutiques qu’ils prétendaient “protéger”. »

C’est signé par « les Hommes libres d’Alep » (Ahrâr Halab), une appellation qui tourne en dérision les dénominations de multiples milices d’« Hommes libres » : Ahrâr Châm (du Levant), Ahrâr Suryâ (de Syrie), Ahrâr Jabal Zawya (du Jebel Zawya, au nord d’Idlib)… La liberté se mérite aussi à mains nues, loin des lignes de front, voilà ce que revendiquent les protestataires impatients. La liberté est un combat, même contre ceux qui prétendent la défendre.

À la différence du défilé adolescent pour la réhabilitation de l’électricité, les slogans sont ici directement politiques. On croise d’ailleurs des figures connues de la résistance civile. Leur prestige citoyen dissuade les gros bras divers de disperser la protestation. Il y a là Abou Joud, un ambianceur recherché dans les manifestations du vendredi, qui scande au micro les hymnes militants, repris à pleins poumons par l’assemblée.

On retrouve aussi le « petit Qachouch », un môme de douze ans, dont la voix inimitable hante les meetings, au point d’être comparé à Ibrahim Qachouch, le chantre de la révolution à Hama. Le Qachouch originel, rendu célèbre par son percutant « Bachar, dégage », a payé son courage d’une mort infâme : en juillet 2011, les escadrons de la mort du régime lui ont tranché la gorge et arraché les cordes vocales, avant de jeter sa dépouille dans l’Oronte.

Aujourd’hui, le « petit Qachouch » est célébré par des graffitis sur les murs de son quartier. Il est porté en triomphe dans les cortèges populaires. Et il défie sans sourciller les profiteurs du nouvel ordre. Car c’est cela la marque incontestable de la révolution. La protestation est assumée, revendiquée dans l’espace public. Finis, les masques portés pour déjouer les polices politiques de Bachar al-Assad. La famille, l’immeuble et le quartier sont là pour soutenir les contestataires qui s’affichent en leur nom. Les « bandits » du moment ont beau être armés, plus rien ne fera taire des résistants civils déterminés à dénoncer l’intolérable.

Déceler dans ces défilés une quelconque nostalgie de l’ancien régime serait dès lors une faute grave. Non, c’est la rage de voir cette Armée libre se comporter comme les soudards de la dictature qui pousse les manifestants dans la rue. Ils ne demandent pas qu’une milice, plus scrupuleuse, en remplace une autre. Ils exigent la fin de la « protection » de type criminel, en clair, la garantie de la personne et des biens du citoyen par un État de droit. C’est pour cela qu’ils ont affronté des risques insensés face aux partisans de Bachar al-Assad. Et ils n’accepteront rien de moins.

Qu’on ne vienne pas leur dire que la poursuite des affrontements justifie de tels « dépassements » (tajawuzât), l’euphémisme de circonstance pour décrire les exactions miliciennes ! Les contestataires balaient cet argument d’un revers de main : si les combattants se comportent ainsi sous la menace de l’armée gouvernementale, comment imaginer qu’ils réformeront leur conduite une fois leur succès consolidé ?

Car ces manifestants n’ont aucun doute sur le triomphe de la révolution, à plus ou moins long terme. D’où leur insistance à faire adopter des règles valables pour tous, ici et maintenant. D’où leur fougue à exiger le châtiment des criminels, sans plus tarder. Don Quichotte contre les moulins à vent ? Allons donc, personne ne leur donnait aucune chance lorsqu’ils se sont levés contre Bachar, et ils ont refoulé ses troupes hors de cette portion « libérée » d’Alep.

Les résistants civils ne sont ni fascinés ni complexés face aux combattants révolutionnaires. Ils estiment avoir contribué, eux aussi, au recul du despote, par leur travail de sape et leur activisme clandestin. Quand ils s’identifient aux insurgés, qu’ils voient en eux le bras armé du quartier en révolution, ils ne leur ménagent ni leur appui, ni leurs encouragements.

Mais quand ces mêmes combattants reproduisent les humiliations des nervis de l’ancien régime, alors aucune indulgence ne leur est accordée. On les stigmatise vite du terme chabbiha, jeté à la figure des supplétifs de Bachar al-Assad. D’ailleurs, les tatouages plus ou moins apparents de nombreux insurgés laissent à penser que les mêmes milieux délinquants ou marginaux fournissaient les chabbiha comme leurs homologues révolutionnaires.

Jamais à court d’inspiration, les habitants d’Alep ont façonné un nouveau terme pour désigner les exactions des rebelles : le verbe chawwala, qui a pour substantif tachwîl. Un insurgé « chawwale » quand il se paie sur la bête, quand il réquisitionne à un barrage, quand il pille un domicile, et le fruit de ses rapines est qualifié de tachwîl.

© Éditions Denoël, 2013.

Couverture : © Ammar Abd Rabbo

JEAN-PIERRE FILIU

JE VOUS ÉCRIS D’ALEP

AU CŒUR DE LA SYRIE EN RÉVOLUTION

Alep est devenue, depuis le rapt en juin 2013 de deux journalistes d’Europe 1, une zone « interdite » à la presse internationale. Cette enquête, réalisée après un tel enlèvement, représente donc un des derniers témoignages sur la « capitale » de la révolution syrienne, où un million de personnes vivent depuis un an sous contrôle de l’opposition. Alep n’est pas seulement un laboratoire de l’après-Bachar al-Assad, c’est aussi le lieu où se lisent les trajectoires possibles de la révolution syrienne, depuis la plus respectueuse jusqu’à la plus sectaire.

Alep, c’est la Syrie d’aujourd’hui et le Moyen-Orient de demain.

Jean-Pierre Filiu a longtemps vécu en Syrie, dont il parle couramment la langue. Il a pu ainsi s’immerger dans une réalité complexe, où le courage de la résistance civile côtoie les pires débordements jihadistes. Son premier séjour à Alep remonte à 1980, ce qui lui permet de replacer la révolution actuelle dans la perspective historique qui manque souvent aux analyses « à chaud ».

Professeur des universités à Sciences Po (Paris), Jean-Pierre Filiu a enseigné, entre autres, dans les universités américaines de Columbia (New York) et de Georgetown (Washington). Le Monde le considère comme un « des meilleurs spécialistes mondiaux » d’Al-Qaida.

Cette édition électronique du livre Je vous écris d’Alep de Jean-Pierre Filiu a été réalisée le 16 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207117286 - Numéro d’édition : 261521).
Code sodis : N60283 - ISBN : 9782207117293. Numéro d’édition : 261522