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Avant-propos

Je ne suis jamais allé aux assises & Montauban. Ni
3 Quimper ni & Chalon-sur-Sadne. J’ai envie de les
connaitre toutes, ces salles d’audience, de me souvenir
de leur odeur, de la couleur de leurs murs, du fracas des
débats qui s’y tiennent. J’aimerais pouvoir établir une
carte de France avec une téte d’épingle par département,
qui me rappelle un proces, un crime, un verdict, un
acquittement.

Quand j’étais enfant, mes parents recevaient de temps
en temps a la maison le pére Devoyod. C’était un domi-
nicain toujours vétu de sa robe blanche, un homme
de haute taille, la téte couronnée de cheveux de neige,
beau comme un acteur américain buriné — il m’ impres-
sionnait beaucoup, bien qu’il fit trés simple et sympa-
thique. II était apparenté 2 ma meére, protestante, par le
biais d’'un cousinage; mon pere, converti a I'islam dans
les années 50, le taquinait volontiers sur le Vatican, sa
pompe et son obscurantisme. Mais le révérend pere, qui
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avait assez d’humour pour supporter une cousine par-
paillote et son mari mahométan, fut surtout I'aumo-
nier de la maison d’arrét de la Santé, ou il avait cotoyé
nombre des grands criminels de 'apres-guerre. Il racon-
tait sa révulsion face a 'échafaud, auquel il avait conduit
plus d’'un condamné a mort, notamment Jacques Fesch,
quil encouragea dans son itinéraire spirituel — Jacques
Fesch est aujourd’hui en voie de béatification. Tres
jeune, j'étais fasciné par ses récits de prison. Il parlait
souvent du docteur Petiot, dont le cynisme absolu I'avait
terrorisé. Petiot étant médecin, il avait élaboré une théo-
rie selon laquelle le cerveau continuait a fonctionner
quelques brefs instants aprés la décapitation. Quand
il s’était su promis a la guillotine, il avait ainsi confié a
Paumonier : «Regardez bien ma téte quand elle roulera
dans le panier, je vous ferai un signe.» Le jour dit, Petiot
se laisse mener au supplice sans aucun état d’ame, rap-
pelle la consigne au pere Devoyod, on 'attache, le cou-
peret s’abat, et 13, le religieux est certain d’avoir vu, sur
le visage séparé du tronc, une sorte de mouvement : un
rictus-réflexe, ou le signal promis par le médecin infer-
nal?

Quelques années plus tard, mon peére m’a envoyé en
correctionnelle. 1l était journaliste au Monde, croyait a
son métier, connaissait bien la vie pour en avoir vécu
plusieurs, et pensait qu’il n’était pas inutile, pour 'indo-
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lent étudiant en littérature que j’étais, d’aller me frot-
ter de pres a la vraie humanité. Comme les heures de
cours m’étaient pas spécialement accaparantes et que la
Sorbonne n’est pas loin de llle de la Cité, je suis allé
au palais de justice de Paris assister 2 ce qu'on appelait
alors les «flagrants délits» (rebaptisés depuis «compa-
rutions immédiates»). A I'époque, je n’avais retenu que
Paspect théatre de boulevard de ces audiences parfois
comiques. Les petites lecons de morale du président au
mari violent; les remontrances du procureur a 'ivrogne
gifleur de policier en képi; la plaidoirie décousue de
Pavocat qui n’avait jamais rencontré son client; les
excuses maladroites des prévenus; les réconciliations,
parfois, a la barre. Je n’ai gardé aucun souvenir des juge-
ments, des peines, des larmes. Je me souviens que je me
sentais 2 ma place dans le public du tribunal.

Bien des années plus tard, en mai 2000, il m’a été
proposé le poste de chroniqueur judiciaire au Figaro.
J’y travaillais depuis une dizaine d’années, le titulaire,
Pierre Bois, allait bientdt prendre sa retraite. Sur le
moment, je me suis dit que j’étais un peu jeune pour
accepter — j’avais 37 ans et pas encore envie d’un baton
de maréchal —, d’autant que j’avais le sentiment que cette
offre du directeur de la rédaction, présentée avec force
flatteries, avait essentiellement pour but de me mettre
a écart de son champ de vision. Au bout de deux jours
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de réflexion, jai réalisé qu'a cette prestigieuse proximité
je préférais le journalisme de terrain, j’ai donc été bom-
bardé chroniqueur judiciaire. ]J’étais terrorisé. La simple
idée de devoir essayer de mettre mes pas dans ceux de
glorieux ainés, dont certains avocats allaient bient6t me
vanter les mérites sans se rendre compte qu’ils me terro-
risaient encore plus, m’empéchait de dormir. J’étais tout
particuliérement hanté par la figure de James de Coquet,
un dandy surdoué qui avait aussi marqué la chronique
gastronomique, et dont mon pére, mort en 1985,
m’avait souvent parlé. Pendant des mois, car ma prise
de fonction a été différée pour des raisons d’intendance
sans intérét, jai fait un cauchemar récurrent: je me
trouvais, pour rendre compte d’'un proces indéterminé,
dans une salle d’audience qui ressemblait a celle des
flagrants délits ot mon pere m’avait expédié, et j’étais
dans l'incapacité d’obtenir le nom du procureur. Cétait
épouvantable, je savais en me couchant que j’allais réver
de ca, et le cauchemar, fidéle, arrivait.

Un jour, en janvier 2001, pour conjurer cette angoisse,
jai choisi au hasard un proces sur le calendrier que
diffuse chaque vendredi I'’Agence France-Presse, la
«semaine judiciaire». C’était une histoire affligeante de
braquage raté: trois hommes inexpérimentés avaient
attaqué un fourgon qui rentrait dans un entrepdt de
la Sernam. Celui qui tient le fusil-mitrailleur est aussi
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celui qui a les nerfs les plus fragiles: pris de panique,
il tire dans le dos des convoyeurs et en tue deux. Pour
couvrir leur fuite, les trois pieds-nickelés ont prévu de
répandre de l'essence dans un couloir et de I'enflam-
mer. Un employé de lentrepdt glisse sur 'essence,
il est gravement bralé et en plus il souftre de sclérose
en plaques. Pour couronner le tout, quand les voleurs
ouvrent les sacs qUils ont emportés, ils constatent qu’ils
ne contiennent que des cheéques, rien d’utilisable, pas
le moindre billet de banque. Ils seront pris rapidement,
le chef de la bande ayant laissé tomber son téléphone
portable sur les lieux de leur forfait. C’était leur premier
proces d’assises, comme pour moi. J’ai découvert, cette
fois, la dureté du crime, la lourdeur de la sentence, la
noblesse d’une défense pleine de panache pour des étres
qui n'en avaient pas, la tension de plus en plus forte de
Paudience, le role prépondérant du président — celui-
ci, Jean-Pierre Getti, était un grand magistrat, on le
reverra notamment dans ces pages avec le tueur en série
bourguignon Emile Louis. Tout cela m’a profondément
secoué. Mais j’ai aimé le raconter.

Peu apres il y a eu le proces de Guy Georges, tueur
en série parisien, suivi par la presse francaise au com-
plet. Mon véritable baptéme du sang. Chaque soir, en
rentrant chez moi, je me précipitais sous la douche et,
chaque nuit, je faisais des cauchemars rouges. Apres le
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verdict, je me suis dit que je ne couvrirais jamais une
audience plus intense que celle-ci mais je me trompais,
car la suivante est presque toujours plus intense que la
précédente. Lexpérience est venue, qui ne I'a jamais
emporté sur mon intérét naif pour le spectacle de la
machine a juger, congue pour broyer I'accusé mais qu'un
grain de sable peut mettre en panne, voire en déroute.
Naif, car je réve chaque fois de tomber sur le proces par-
fait ot chacun des acteurs, de 'accusé au président en
passant par les avocats et 'avocat général, tiendrait son
role de manieére impeccable. J'aime tellement la justice
que je voudrais qu’elle éblouisse quand elle est rendue.

Je me suis vite rendu compte qu’il n’y a pas deux pro-
ces semblables. Un étrangleur reste un étrangleur a Tou-
louse comme a Charleville-Méziéres, mais ce n'est pas la
méme chose §'il est jugé en plein été, dans une salle ol
lon suffoque, ou en février, dans une salle qui éternue.
Mon sujet, Cest le proces, pas le fait divers qui en est le
prétexte. Le proces est au fait divers ce que le raffinage
est au pétrole brut. Le fait de savoir si 'accusé est cou-
pable — quand il nie les faits — ne m’intéresse pas plus que
cela. Le fait de le savoir coupable — quand il reconnait
les faits — ne me dégoiite pas. Je ne suis ni juge, ni pro-
cureur, ni avocat, ni victime. J’aime regarder les assises
avancer, leurs rouages sentrainant les uns les autres,
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observer le pressoir écraser le dossier jusqu'a obtenir un
jus épais et noir. Par effraction, j’entre dans des vies qui
ne sont pas la mienne et ne lui ressemblent en rien, mais
me conduisent malgré moi a m’interroger sur ma vie.
Je regarde un homme se faire juger par d’autres, je ne
crois ni a son innocence ni a sa culpabilité; le lundi la
défense marque un point, le mardi le ministére public
en marque un autre, on ne sait pas comment cela finira
mais le doute profite au journaliste.

Jaime étre le premier a entrer dans la cour d’assises,
m’asseoir toujours a la méme place et, si possible, étre le
dernier a partir.

Jaime les ambiances pesantes, le huis clos du proces
durant lequel rien d’autre ne capte mon attention. Au
cinéma, j’adore les films de sous-marins. Les assises, C’est
un peu ¢a: un décor unique et oppressant, des péripé-
ties — le moteur coupé pour échapper aux poursuivants,
la plongée abyssale qui fait craquer la coque, I'immer-
sion périscopique pour découvrir le torpilleur ennemi a
Papproche — qui se répétent mais ne sont jamais jouées
de la méme maniére. Aux assises, je travaille comme en
apnée, je prends des notes — trop — que je nai pas le
temps de relire avant d’écrire l'article du jour, je quitte
la salle pour rédiger avec, chaque fois, la crainte qu’il
sy passe un événement capital pendant que jai le dos
tourné, et je reviens une fois la chronique transmise au
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journal. En écrivant, j’évacue les traumatismes, je recrée
de la place pour les émotions fortes accumulées depuis
le matin. Je revis le proces, aussi. Je me souviens de celui
de Patrice Alegre, un autre tueur en série. Laudience se
tenait 2 Toulouse, une ville merveilleuse — ma préférée —,
mais en ce glacial mois de février 2002 '’humeur n’était
pas aux balades sur les quais de la Garonne. Pendant les
débats, la meére d’'une des victimes avait interpellé I'ac-
cusé, le suppliant de dire toute la vérité sur les derniers
instants de sa fille, car Patrice Alégre mentait par omis-
sion. Cela valait peut-étre mieux, d’ailleurs. Mais cette
meére qui, disait-on, avait dormi la veille sur la tombe de
sa fille, voulait savoir comment elle avait été massacrée
pour se réapproprier ses derniers instants, confisqués
par Iassassin semi-muet. Elle a poussé un cri déchirant,
un cri de béte blessée, un cri de chanteuse de fado, rien
qu’'a son évocation les frissons me parcourent. De retour
a I'hotel, je m’assieds devant mon ordinateur et, vou-
lant retranscrire fidélement les paroles de cette femme,
je relis mes notes. Tout en écrivant, je sens couler des
larmes brilantes de mes yeux, je les revois tomber sur
mon clavier, j'entends le silence de ma chambre comme
un écho interdit au cri des assises, je me souviens de
Toulouse noire sous la pluie, je me dis que c’est bien
d’avoir pleuré apres 'audience seulement.

Jaime les coups de théatre inouis, bien qu’ils soient
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rares : le témoin qui flanche, 'accusé qui avoue soudain,
la preuve oubliée qui surgit du fond des scellés, Cest fré-
quent dans les romans, pas dans les prétoires.

Par-dessus tout, jaime les frissons que seuls pro-
voquent les proces d’assises. Les frissons physiques, les
vrais, ceux qui font se dresser les poils sur les avant-bras
quand l'avocat obtient d’un témoin I'aveu de son men-
songe, ou quand le réquisitoire tire vers le haut I'histoire
désolante d’un assassinat. La chair de poule des assises
ressemble a celle de 'opéra, quand la soprano vous
transperce d’'un contre-ut. Elle vous prend souvent au
dépourvu, en fin de journée, quand la lassitude gagne et
que la vigilance est émoussée; au premier jour, au milieu
ou a la fin du proces — il est des plaidoiries qui font bas-
culer le verdict. Au tout début, vous ne comprenez pas
que quelque chose est en train de se passer. Puis, dans un
deuxiéme temps, vous sentez que quelque chose est en
train de se passer, sans arriver a deviner quoi. Ensuite,
Pexcitation monte, le suspense devient intolérable,
jusqu'a la révélation, le mot murmuré ou hurlé dans le
micro qui débloque la situation. Au bout de quelques
jours, la communauté de l'audience réagit comme un
seul homme. Avocats, magistrats, journalistes, public
assidu, vivent au rythme des débats, de sorte que
lorsqu'un événement survient, chacun en a conscience
au méme moment. Un célébre chroniqueur judiciaire
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de lentre-deux-guerres, Géo London, indiquait dans
ses articles, entre parentheses, quand la salle frissonnait
ainsi : « Sensation. » Et le lecteur frissonnait a son tour.
La plupart des grands proces basculent & un moment
précis. Une fois ce moment passé, 'audience a pris une
autre direction, elle file vers un certain verdict et plus
rien ne 'en détournera. Le destin de 'accusé se joue 13,
en une fraction de seconde durant laquelle le méme fris-
son parcourt la salle. Ce sont ces moments-1a, vécus et
relatés avec la méme fievre, que j’ai voulu raconter.



Proces Guy Georges :
des aveux colite que coflite

Guy Georges, né le 15 octobre 1962, a comparu devant
la cour d assises de Paris du 19 mars au 5 avril 2001. Celui
que la presse avait surnommé « le tueur de I'Est parisien »
répondait de sept assassinats accompagnés de viols, ainsi
que dagressions sur quatre jeunes femmes qui en avaient
réchappé, faits commis entre 1991 er 1997. Ce procés, l'un
de ceux qui ont le plus marqué le public, sétait déroulé dans
un climat de tension hors du commun. La scéne relatée ici a
eu liew au cinquiéme jour des débats, le vendredi 23 mars,

en fin d aprés-midi.

C’est donc a cela que ressemble un tueur en série? A
ce grand gars détendu et souriant, qui s'installe tout en
souplesse dans le box, serre la main a ses avocats comme
dans les films américains, s’assied sagement a sa place en
regardant ses juges? Lentrée de Guy Georges dans 'im-
mense salle de la cour d’assises de Paris est saisissante :
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cet homme fait exactement le contraire de ce & quoi 'on
peut sattendre. Il est présenté comme «le tueur de I'Est
parisien », comparait pour sept crimes abominables qu’il
a avoués pendant linstruction — son ADN, de toute
fagon, 'a trahi —, il encourt la réclusion criminelle a per-
pétuité, devant lui se dresse le mur des parties civiles. Et
il sourit.

Sa traque avait donné lieu a une sorte de feuilleton
effrayant dans les journaux'. Le premier crime remonte a
1991, le septieme a 1997. Réguli¢rement incarcéré pour
des agressions de moindre gravité, Guy Georges récidive
lorsqu’il sort de prison. Puis il y retourne. Pendant ce
temps, la brigade criminelle est a la peine. Comme il tue
soit dans des appartements, soit dans des parkings, les
policiers ne comprennent pas dés le deuxiéme massacre
qu’ils ont affaire & un seul homme, et plusieurs équipes
courent le méme lievre sans le savoir. Plusieurs juges ins-
truisent des dossiers séparés jusqu’a ce que le lien soit éta-
bli entre les affaires et qu'ils acceptent — ce qui ne se fera
pas sans mal — de se dessaisir au profit d’un de leurs colle-
gues, Gilbert Thiel. Identifié grice a son ADN, a'époque
des balbutiements de la génétique judiciaire, «le tueur de
PEst parisien» est finalement interpellé le 26 mars 1998
par deux ilotiers, devant la station de métro Blanche. Les

1. Patricia Tourancheau, Guy Georges — La Traque, Fayard, 2010.
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policiers se jettent sur lui, 'entrainent dans le Monoprix
voisin et le menottent au rayon des produits de beauté,
devant la clientéle médusée.

Le voici aux assises. Une fois que la nuée de photo-
graphes a quitté le prétoire, dans une cohue indescrip-
tible, le président questionne rapidement, pour la forme,
accusé, avant que ne soit lu l'arrét de renvoi' : « Bon-
jour monsieur, vous vous appelez bien Guy Georges?»
Lui, tranchant : «Ce n’est pas mon nom.» On en repar-
lera, du nom de Guy Georges.

Le proces démarre sur des bases fausses. La défense,
représentée par M= Alex Ursulet et Frédérique Pons,
a pris le parti de nier en bloc, prétendant que le dos-
sier prouve I'innocence de Guy Georges, et recele aussi
lidentité des coupables véritables, car les sept assassi-
nats, commis selon un mode opératoire unique, seraient
le fait de plusieurs individus. Alex Ursulet, qui tient a
apparaitre comme le maitre a penser de cette stratégie
navrante, semploie, par conséquent, a mettre la cour
sur d’autres pistes. Sa consceur semble en retrait. Lat-
telage est singulier. Fils d’un ancien b4tonnier de Fort-
de-France, marqué a droite depuis qu'il a fait campagne
pour le RPR, M¢ Ursulet a récupéré le dossier de Guy

1. Depuis le 1¢ janvier 2012, 'acte d’accusation n'est plus lu lors
du proces.
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Georges, qui a épuisé plusieurs avocats depuis son arres-
tation, trois mois avant le proces. Str de lui et de son
physique avantageux, tiré a quatre épingles, I'ceil insolent
et le cheveu calamistré, il fut un temps compagnon de
route de Jacques Verges, le virtuose de la défense de rup-
ture — 'on sent qu'il en singe volontiers certaines pos-
tures, 2 défaut d’en avoir le talent vénéneux. A ses cotés,
Frédérique Pons joue dans un autre registre. Fille d'un
cacique du RPR, l'ancien ministre Bernard Pons, elle a
de tres jolis yeux bleus quelle fait pleurer a I'occasion,
et jouit d’une bonne réputation aupres de ses confreres.
A Pobserver attentivement, on devine que les rodomon-
tades de M¢ Ursulet ne sont pas forcément de son goit,
mais elle restera jusqu’au bout. Il a 'appelée en renfort
parce quils se connaissent bien, et sans doute aussi,
tout simplement, parce qu'elle est une femme; selon
une croyance tres répandue dans les milieux judiciaires,
un violeur gagne a étre défendu par une femme. Pour
un assassin, le sexe de 'avocat importe moins. Pour un
tueur en série, il ne change rien du tout.

Le proces de Guy Georges entraine la cour sur des
chemins de traverse inattendus et, franchement, il est
permis de se demander ot veut aller celui qui pilote le
carrosse brinquebalant de la défense. De la rupture a
la souillure il n'y a qu'un pas, et il n'est pas loin d’étre
franchi. M¢ Ursulet distille insinuations invérifiables
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