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Avant-propos

Je ne suis jamais allé aux assises à Montauban. Ni 
à Quimper ni à Chalon-sur-Saône. J’ai envie de les 
connaître toutes, ces salles d’audience, de me souvenir 
de leur odeur, de la couleur de leurs murs, du fracas des 
débats qui s’y tiennent. J’aimerais pouvoir établir une 
carte de France avec une tête d’épingle par département, 
qui me rappelle un procès, un crime, un verdict, un 
acquittement.

Quand j’étais enfant, mes parents recevaient de temps 
en temps à la maison le père Devoyod. C’était un domi-
nicain toujours vêtu de sa robe blanche, un homme 
de haute taille, la tête couronnée de cheveux de neige, 
beau comme un acteur américain buriné – il m’impres-
sionnait beaucoup, bien qu’il fût très simple et sympa-
thique. Il était apparenté à ma mère, protestante, par le 
biais d’un cousinage ; mon père, converti à l’islam dans 
les années 50, le taquinait volontiers sur le Vatican, sa 
pompe et son obscurantisme. Mais le révérend père, qui 
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avait assez d’humour pour supporter une cousine par-
paillote et son mari mahométan, fut surtout l’aumô-
nier de la maison d’arrêt de la Santé, où il avait côtoyé 
nombre des grands criminels de l’après-guerre. Il racon-
tait sa révulsion face à l’échafaud, auquel il avait conduit 
plus d’un condamné à mort, notamment Jacques Fesch, 
qu’il encouragea dans son itinéraire spirituel – Jacques 
Fesch est aujourd’hui en voie de béatifi cation. Très 
jeune, j’étais fasciné par ses récits de prison. Il parlait 
souvent du docteur Petiot, dont le cynisme absolu l’avait 
terrorisé. Petiot étant médecin, il avait élaboré une théo-
rie selon laquelle le cerveau continuait à fonctionner 
quelques brefs instants après la décapitation. Quand 
il s’était su promis à la guillotine, il avait ainsi confi é à 
l’aumônier : « Regardez bien ma tête quand elle roulera 
dans le panier, je vous ferai un signe. » Le jour dit, Petiot 
se laisse mener au supplice sans aucun état d’âme, rap-
pelle la consigne au père Devoyod, on l’attache, le cou-
peret s’abat, et là, le religieux est certain d’avoir vu, sur 
le visage séparé du tronc, une sorte de mouvement : un 
rictus-réfl exe, ou le signal promis par le médecin infer-
nal ?

Quelques années plus tard, mon père m’a envoyé en 
correctionnelle. Il était journaliste au Monde, croyait à 
son métier, connaissait bien la vie pour en avoir vécu 
plusieurs, et pensait qu’il n’était pas inutile, pour l’indo-
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lent étudiant en littérature que j’étais, d’aller me frot-
ter de près à la vraie humanité. Comme les heures de 
cours n’étaient pas spécialement accaparantes et que la 
Sorbonne n’est pas loin de l’île de la Cité, je suis allé 
au palais de justice de Paris assister à ce qu’on appelait 
alors les « fl agrants délits » (rebaptisés depuis « compa-
rutions immédiates »). À l’époque, je n’avais retenu que 
l’aspect théâtre de boulevard de ces audiences parfois 
comiques. Les petites leçons de morale du président au 
mari violent ; les remontrances du procureur à l’ivrogne 
gifl eur de policier en képi ; la plaidoirie décousue de 
l’avocat qui n’avait jamais rencontré son client ; les 
excuses maladroites des prévenus ; les réconciliations, 
parfois, à la barre. Je n’ai gardé aucun souvenir des juge-
ments, des peines, des larmes. Je me souviens que je me 
sentais à ma place dans le public du tribunal.

Bien des années plus tard, en mai 2000, il m’a été 
proposé le poste de chroniqueur judiciaire au Figaro. 
J’y travaillais depuis une dizaine d’années, le titulaire, 
Pierre Bois, allait bientôt prendre sa retraite. Sur le 
moment, je me suis dit que j’étais un peu jeune pour 
accepter – j’avais 37 ans et pas encore envie d’un bâton 
de maréchal –, d’autant que j’avais le sentiment que cette 
off re du directeur de la rédaction, présentée avec force 
fl atteries, avait essentiellement pour but de me mettre 
à l’écart de son champ de vision. Au bout de deux jours 
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de réfl exion, j’ai réalisé qu’à cette prestigieuse proximité 
je préférais le journalisme de terrain, j’ai donc été bom-
bardé chroniqueur judiciaire. J’étais terrorisé. La simple 
idée de devoir essayer de mettre mes pas dans ceux de 
glorieux aînés, dont certains avocats allaient bientôt me 
vanter les mérites sans se rendre compte qu’ils me terro-
risaient encore plus, m’empêchait de dormir. J’étais tout 
particulièrement hanté par la fi gure de James de Coquet, 
un dandy surdoué qui avait aussi marqué la chronique 
gastronomique, et dont mon père, mort en 1985, 
m’avait souvent parlé. Pendant des mois, car ma prise 
de fonction a été diff érée pour des raisons d’intendance 
sans intérêt, j’ai fait un cauchemar récurrent : je me 
trouvais, pour rendre compte d’un procès indéterminé, 
dans une salle d’audience qui ressemblait à celle des 
fl agrants délits où mon père m’avait expédié, et j’étais 
dans l’incapacité d’obtenir le nom du procureur. C’était 
épouvantable, je savais en me couchant que j’allais rêver 
de ça, et le cauchemar, fi dèle, arrivait.

Un jour, en janvier 2001, pour conjurer cette angoisse, 
j’ai choisi au hasard un procès sur le calendrier que 
diff use chaque vendredi l’Agence France-Presse, la 
« semaine judiciaire ». C’était une histoire affl  igeante de 
braquage raté : trois hommes inexpérimentés avaient 
attaqué un fourgon qui rentrait dans un entrepôt de 
la Sernam. Celui qui tient le fusil-mitrailleur est aussi 
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celui qui a les nerfs les plus fragiles : pris de panique, 
il tire dans le dos des convoyeurs et en tue deux. Pour 
couvrir leur fuite, les trois pieds-nickelés ont prévu de 
répandre de l’essence dans un couloir et de l’enfl am-
mer. Un employé de l’entrepôt glisse sur l’essence, 
il est gravement brûlé et en plus il souff re de sclérose 
en plaques. Pour couronner le tout, quand les voleurs 
ouvrent les sacs qu’ils ont emportés, ils constatent qu’ils 
ne contiennent que des chèques, rien d’utilisable, pas 
le moindre billet de banque. Ils seront pris rapidement, 
le chef de la bande ayant laissé tomber son téléphone 
portable sur les lieux de leur forfait. C’était leur premier 
procès d’assises, comme pour moi. J’ai découvert, cette 
fois, la dureté du crime, la lourdeur de la sentence, la 
noblesse d’une défense pleine de panache pour des êtres 
qui n’en avaient pas, la tension de plus en plus forte de 
l’audience, le rôle prépondérant du président – celui-
ci, Jean-Pierre Getti, était un grand magistrat, on le 
reverra notamment dans ces pages avec le tueur en série 
bourguignon Émile Louis. Tout cela m’a profondément 
secoué. Mais j’ai aimé le raconter.

Peu après il y a eu le procès de Guy Georges, tueur 
en série parisien, suivi par la presse française au com-
plet. Mon véritable baptême du sang. Chaque soir, en 
rentrant chez moi, je me précipitais sous la douche et, 
chaque nuit, je faisais des cauchemars rouges. Après le 
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verdict, je me suis dit que je ne couvrirais jamais une 
audience plus intense que celle-ci mais je me trompais, 
car la suivante est presque toujours plus intense que la 
précédente. L’expérience est venue, qui ne l’a jamais 
emporté sur mon intérêt naïf pour le spectacle de la 
machine à juger, conçue pour broyer l’accusé mais qu’un 
grain de sable peut mettre en panne, voire en déroute. 
Naïf, car je rêve chaque fois de tomber sur le procès par-
fait où chacun des acteurs, de l’accusé au président en 
passant par les avocats et l’avocat général, tiendrait son 
rôle de manière impeccable. J’aime tellement la justice 
que je voudrais qu’elle éblouisse quand elle est rendue.

Je me suis vite rendu compte qu’il n’y a pas deux pro-
cès semblables. Un étrangleur reste un étrangleur à Tou-
louse comme à Charleville-Mézières, mais ce n’est pas la 
même chose s’il est jugé en plein été, dans une salle où 
l’on suff oque, ou en février, dans une salle qui éternue. 
Mon sujet, c’est le procès, pas le fait divers qui en est le 
prétexte. Le procès est au fait divers ce que le raffi  nage 
est au pétrole brut. Le fait de savoir si l’accusé est cou-
pable – quand il nie les faits – ne m’intéresse pas plus que 
cela. Le fait de le savoir coupable – quand il reconnaît 
les faits – ne me dégoûte pas. Je ne suis ni juge, ni pro-
cureur, ni avocat, ni victime. J’aime regarder les assises 
avancer, leurs rouages s’entraînant les uns les autres, 
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observer le pressoir écraser le dossier jusqu’à obtenir un 
jus épais et noir. Par eff raction, j’entre dans des vies qui 
ne sont pas la mienne et ne lui ressemblent en rien, mais 
me conduisent malgré moi à m’interroger sur ma vie. 
Je regarde un homme se faire juger par d’autres, je ne 
crois ni à son innocence ni à sa culpabilité ; le lundi la 
défense marque un point, le mardi le ministère public 
en marque un autre, on ne sait pas comment cela fi nira 
mais le doute profi te au journaliste.

J’aime être le premier à entrer dans la cour d’assises, 
m’asseoir toujours à la même place et, si possible, être le 
dernier à partir.

J’aime les ambiances pesantes, le huis clos du procès 
durant lequel rien d’autre ne capte mon attention. Au 
cinéma, j’adore les fi lms de sous-marins. Les assises, c’est 
un peu ça : un décor unique et oppressant, des péripé-
ties – le moteur coupé pour échapper aux poursuivants, 
la plongée abyssale qui fait craquer la coque, l’immer-
sion périscopique pour découvrir le torpilleur ennemi à 
l’approche – qui se répètent mais ne sont jamais jouées 
de la même manière. Aux assises, je travaille comme en 
apnée, je prends des notes – trop – que je n’ai pas le 
temps de relire avant d’écrire l’article du jour, je quitte 
la salle pour rédiger avec, chaque fois, la crainte qu’il 
s’y passe un événement capital pendant que j’ai le dos 
tourné, et je reviens une fois la chronique transmise au 

Extrait de la publication



Frissons d’assises14

journal. En écrivant, j’évacue les traumatismes, je recrée 
de la place pour les émotions fortes accumulées depuis 
le matin. Je revis le procès, aussi. Je me souviens de celui 
de Patrice Alègre, un autre tueur en série. L’audience se 
tenait à Toulouse, une ville merveilleuse – ma préférée –, 
mais en ce glacial mois de février 2002 l’humeur n’était 
pas aux balades sur les quais de la Garonne. Pendant les 
débats, la mère d’une des victimes avait interpellé l’ac-
cusé, le suppliant de dire toute la vérité sur les derniers 
instants de sa fi lle, car Patrice Alègre mentait par omis-
sion. Cela valait peut-être mieux, d’ailleurs. Mais cette 
mère qui, disait-on, avait dormi la veille sur la tombe de 
sa fi lle, voulait savoir comment elle avait été massacrée 
pour se réapproprier ses derniers instants, confi squés 
par l’assassin semi-muet. Elle a poussé un cri déchirant, 
un cri de bête blessée, un cri de chanteuse de fado, rien 
qu’à son évocation les frissons me parcourent. De retour 
à l’hôtel, je m’assieds devant mon ordinateur et, vou-
lant retranscrire fi dèlement les paroles de cette femme, 
je relis mes notes. Tout en écrivant, je sens couler des 
larmes brûlantes de mes yeux, je les revois tomber sur 
mon clavier, j’entends le silence de ma chambre comme 
un écho interdit au cri des assises, je me souviens de 
Toulouse noire sous la pluie, je me dis que c’est bien 
d’avoir pleuré après l’audience seulement.

J’aime les coups de théâtre inouïs, bien qu’ils soient 
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rares : le témoin qui fl anche, l’accusé qui avoue soudain, 
la preuve oubliée qui surgit du fond des scellés, c’est fré-
quent dans les romans, pas dans les prétoires.

Par-dessus tout, j’aime les frissons que seuls pro-
voquent les procès d’assises. Les frissons physiques, les 
vrais, ceux qui font se dresser les poils sur les avant-bras 
quand l’avocat obtient d’un témoin l’aveu de son men-
songe, ou quand le réquisitoire tire vers le haut l’histoire 
désolante d’un assassinat. La chair de poule des assises 
ressemble à celle de l’opéra, quand la soprano vous 
transperce d’un contre-ut. Elle vous prend souvent au 
dépourvu, en fi n de journée, quand la lassitude gagne et 
que la vigilance est émoussée ; au premier jour, au milieu 
ou à la fi n du procès – il est des plaidoiries qui font bas-
culer le verdict. Au tout début, vous ne comprenez pas 
que quelque chose est en train de se passer. Puis, dans un 
deuxième temps, vous sentez que quelque chose est en 
train de se passer, sans arriver à deviner quoi. Ensuite, 
l’excitation monte, le suspense devient intolérable, 
jusqu’à la révélation, le mot murmuré ou hurlé dans le 
micro qui débloque la situation. Au bout de quelques 
jours, la communauté de l’audience réagit comme un 
seul homme. Avocats, magistrats, journalistes, public 
assidu, vivent au rythme des débats, de sorte que 
lorsqu’un événement survient, chacun en a conscience 
au même moment. Un célèbre chroniqueur judiciaire 
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de l’entre-deux-guerres, Géo London, indiquait dans 
ses articles, entre parenthèses, quand la salle frissonnait 
ainsi : « Sensation. » Et le lecteur frissonnait à son tour.

La plupart des grands procès basculent à un moment 
précis. Une fois ce moment passé, l’audience a pris une 
autre direction, elle fi le vers un certain verdict et plus 
rien ne l’en détournera. Le destin de l’accusé se joue là, 
en une fraction de seconde durant laquelle le même fris-
son parcourt la salle. Ce sont ces moments-là, vécus et 
relatés avec la même fi èvre, que j’ai voulu raconter.
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Procès Guy Georges : 
des aveux coûte que coûte

Guy Georges, né le 15 octobre 1962, a comparu devant 
la cour d’assises de Paris du 19 mars au 5 avril 2001. Celui 
que la presse avait surnommé « le tueur de l’Est parisien » 
répondait de sept assassinats accompagnés de viols, ainsi 
que d’agressions sur quatre jeunes femmes qui en avaient 
réchappé, faits commis entre 1991 et 1997. Ce procès, l’un 
de ceux qui ont le plus marqué le public, s’était déroulé dans 
un climat de tension hors du commun. La scène relatée ici a 
eu lieu au cinquième jour des débats, le vendredi 23 mars, 
en fi n d’après-midi.

C’est donc à cela que ressemble un tueur en série ? À 
ce grand gars détendu et souriant, qui s’installe tout en 
souplesse dans le box, serre la main à ses avocats comme 
dans les fi lms américains, s’assied sagement à sa place en 
regardant ses juges ? L’entrée de Guy Georges dans l’im-
mense salle de la cour d’assises de Paris est saisissante : 
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cet homme fait exactement le contraire de ce à quoi l’on 
peut s’attendre. Il est présenté comme « le tueur de l’Est 
parisien », comparaît pour sept crimes abominables qu’il 
a avoués pendant l’instruction – son ADN, de toute 
façon, l’a trahi –, il encourt la réclusion criminelle à per-
pétuité, devant lui se dresse le mur des parties civiles. Et 
il sourit.

Sa traque avait donné lieu à une sorte de feuilleton 
eff rayant dans les journaux 1. Le premier crime remonte à 
1991, le septième à 1997. Régulièrement incarcéré pour 
des agressions de moindre gravité, Guy Georges récidive 
lorsqu’il sort de prison. Puis il y retourne. Pendant ce 
temps, la brigade criminelle est à la peine. Comme il tue 
soit dans des appartements, soit dans des parkings, les 
policiers ne comprennent pas dès le deuxième massacre 
qu’ils ont aff aire à un seul homme, et plusieurs équipes 
courent le même lièvre sans le savoir. Plusieurs juges ins-
truisent des dossiers séparés jusqu’à ce que le lien soit éta-
bli entre les aff aires et qu’ils acceptent – ce qui ne se fera 
pas sans mal – de se dessaisir au profi t d’un de leurs collè-
gues, Gilbert h iel. Identifi é grâce à son ADN, à l’époque 
des balbutiements de la génétique judiciaire, « le tueur de 
l’Est parisien » est fi nalement interpellé le 26 mars 1998 
par deux îlotiers, devant la station de métro Blanche. Les 

1. Patricia Tourancheau, Guy Georges – La Traque, Fayard, 2010.

Extrait de la publication



Procès Guy Georges 19

policiers se jettent sur lui, l’entraînent dans le Monoprix 
voisin et le menottent au rayon des produits de beauté, 
devant la clientèle médusée.

Le voici aux assises. Une fois que la nuée de photo-
graphes a quitté le prétoire, dans une cohue indescrip-
tible, le président questionne rapidement, pour la forme, 
l’accusé, avant que ne soit lu l’arrêt de renvoi 1 : « Bon-
jour monsieur, vous vous appelez bien Guy Georges ? » 
Lui, tranchant : « Ce n’est pas mon nom. » On en repar-
lera, du nom de Guy Georges.

Le procès démarre sur des bases fausses. La défense, 
représentée par Mes Alex Ursulet et Frédérique Pons, 
a pris le parti de nier en bloc, prétendant que le dos-
sier prouve l’innocence de Guy Georges, et recèle aussi 
l’identité des coupables véritables, car les sept assassi-
nats, commis selon un mode opératoire unique, seraient 
le fait de plusieurs individus. Alex Ursulet, qui tient à 
apparaître comme le maître à penser de cette stratégie 
navrante, s’emploie, par conséquent, à mettre la cour 
sur d’autres pistes. Sa consœur semble en retrait. L’at-
telage est singulier. Fils d’un ancien bâtonnier de Fort-
de-France, marqué à droite depuis qu’il a fait campagne 
pour le RPR, Me Ursulet a récupéré le dossier de Guy 

1. Depuis le 1er janvier 2012, l’acte d’accusation n’est plus lu lors 
du procès.
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Georges, qui a épuisé plusieurs avocats depuis son arres-
tation, trois mois avant le procès. Sûr de lui et de son 
physique avantageux, tiré à quatre épingles, l’œil insolent 
et le cheveu calamistré, il fut un temps compagnon de 
route de Jacques Vergès, le virtuose de la défense de rup-
ture – l’on sent qu’il en singe volontiers certaines pos-
tures, à défaut d’en avoir le talent vénéneux. À ses côtés, 
Frédérique Pons joue dans un autre registre. Fille d’un 
cacique du RPR, l’ancien ministre Bernard Pons, elle a 
de très jolis yeux bleus qu’elle fait pleurer à l’occasion, 
et jouit d’une bonne réputation auprès de ses confrères. 
À l’observer attentivement, on devine que les rodomon-
tades de Me Ursulet ne sont pas forcément de son goût, 
mais elle restera jusqu’au bout. Il a l’appelée en renfort 
parce qu’ils se connaissent bien, et sans doute aussi, 
tout simplement, parce qu’elle est une femme ; selon 
une croyance très répandue dans les milieux judiciaires, 
un violeur gagne à être défendu par une femme. Pour 
un assassin, le sexe de l’avocat importe moins. Pour un 
tueur en série, il ne change rien du tout.

Le procès de Guy Georges entraîne la cour sur des 
chemins de traverse inattendus et, franchement, il est 
permis de se demander où veut aller celui qui pilote le 
carrosse brinquebalant de la défense. De la rupture à 
la souillure il n’y a qu’un pas, et il n’est pas loin d’être 
franchi. Me Ursulet distille insinuations invérifi ables 
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