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1
UNE DÉCISION RAPIDE

Lorsque M. Blanc quitta l’appartement de sa mère,
traversa la chaussée et vit la lune presque pleine, seule dans le
ciel, et lorsque, arrivé de l’autre côté de la rue, il s’engagea sur
le chemin en pente se terminant par un escalier où il respira le
parfum des buissons qui poussaient dans les jardins de part et
d’autre jusqu’à presque former une tonnelle au-dessus de sa
tête, il ne put s’empêcher de repenser à la lettre. On avait
insisté sur le fait qu’il était un collaborateur très fiable mais
que la taille de son service devait malheureusement être revue
à la baisse pour des raisons de stratégie, ce qui permettrait de
créer, dans un autre secteur d’activité très prometteur de la
société, de nouveaux emplois qui malheureusement ne corres-
pondaient pas à ses qualifications et ne permettaient donc pas
une solution en interne. On pouvait à tout moment le recom-
mander sans la moindre réserve et on lui souhaitait bonne
chance pour la suite.

Ce coup du sort était trop récent pour que M. Blanc ait pu
en saisir d’emblée toute la portée. Refoulant de désagréables
questions sur l’avenir, il était parvenu à garder son calme
durant la première heure qui avait suivi l’ouverture de la
lettre : d’une part, on ne lui imputait aucune faute ; d’autre
part, profitant de l’avantage de pouvoir vivre dans un pays
comme la Suisse, il était depuis bientôt vingt ans affilié à
l’assurance-chômage et il avait désormais le droit, après avoir
cotisé pendant vingt ans, de toucher une aide sans devoir pour
autant avoir mauvaise conscience. Il lui fallait seulement ne
pas oublier d’aller s’inscrire à temps au pôle emploi régional.

Une fois arrivé à cette conclusion, M. Blanc avait repoussé
à plus tard ses autres réflexions et avait mis la lettre de côté.
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Sans rien divulguer de cette mauvaise nouvelle, il était allé
manger chez sa mère, le soir, comme il le faisait tous les lundis
et tous les vendredis ; et comme tous les lundis, il y avait eu
une escalope de dinde avec des nouilles, le tout accompagné
d’une platée de légumes qu’il n’aimait pas particulièrement
mais qu’il mangeait quand même par égard pour sa mère. Il
avait eu envie, il y a quelques années, d’une escalope de dinde
avec des nouilles ; et comme il avait trouvé ça bon, il avait
redemandé plusieurs fois de suite la même chose, jusqu’à ce
que sa mère se mette à lui en faire automatiquement. Il n’avait
néanmoins jamais parlé de légumes ; et être obligé de
supporter que sa mère lui en remplisse son assiette comme si
c’était le plat principal et non un accompagnement, alors qu’il
ne finissait jamais son assiette, le contrariait chaque fois un
peu plus.

Arrivé en bas de l’escalier, il s’arrêta, sans savoir s’il devait
faire demi-tour pour aller le lui dire. Il lui dirait simplement
que le plus important dans ce plat, c’était l’escalope de dinde
et que les nouilles suffisaient largement comme accompagne-
ment ; mais il savait exactement ce que sa mère répondrait : il
faut aussi des légumes parce que c’est bon pour la santé – c’est
d’ailleurs la seule chose de bonne pour la santé dans ce plat. Il
poursuivit donc son chemin, suivit la route qui débouchait un
peu plus loin sur la rue principale où passaient les bus et c’est
là qu’il se rendit compte tout d’un coup que sa contrariété
venait moins du repas que de la lettre. Pour la première fois
depuis vingt ans, l’idée d’aller travailler le lendemain matin lui
était désagréable. L’idée de s’asseoir à son bureau en sachant
que ses jours étaient comptés dans cette société et que ses
collègues étaient peut-être déjà au courant de son licencie-
ment ou qu’il devrait lui-même leur en faire part tôt ou tard,
cette idée l’humiliait ; et plus il pensait aux semaines à venir,
plus son tourment grandissait, si bien que, si cela avait été
possible, il aurait renoncé sans hésiter à retourner travailler
dans son entreprise.
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Il aurait préféré partir loin, très loin, à l’étranger. Depuis
ses études à Cambridge, il n’avait plus jamais quitté la Suisse ;
et il n’y était même pas allé de son plein gré à l’époque ; c’est
son père qui, quand il était jeune, aurait bien voulu aller
étudier à Cambridge ; mais comme il n’avait pas l’argent
nécessaire, il avait ouvert un livret d’épargne à la naissance de
son fils, ce qui devait permettre à ce dernier de poursuivre ses
études à Cambridge. Par chance, son père n’avait pas pu voir
ce moment ; loin de se réjouir, le fils parlait en effet d’utiliser
cet argent pour autre chose. Mais sa mère fut la plus forte et
elle réussit à imposer la volonté de son défunt mari.

M. Blanc se dirigea vers l’arrêt de bus et s’assit sur le banc
fixé au fond du petit abri. Tout en attendant le bus, il repensa
à Cambridge où il serait bien retourné maintenant s’il avait
pu. À l’époque, après une brève période d’acclimatation, il
avait fait la connaissance d’une étudiante répondant au nom
de Heike, qui était tombée amoureuse de lui. Il pouvait
affirmer encore aujourd’hui et à bon droit qu’il n’avait pas fait
grand-chose pour ça, du moins au début ; il s’était dit tout de
suite qu’une relation entamée à l’étranger n’avait pas beau-
coup de chance de durer, sauf si la femme était d’accord pour
venir avec lui en Suisse – et même dans ce cas, il aurait encore
fallu prendre en compte un certain nombre de choses.

Heike était brune et plus petite que la plupart des autres
étudiantes, mince sans être maigre, ce qui faisait qu’elle
portait souvent une jupe ou une robe qu’il trouvait parfois
trop colorée à son goût ou d’une coupe trop osée, même si cela
restait toujours dans les limites du convenable. Elle lui avait
dit et même assuré, après qu’il avait posé quelques questions à
ce sujet, qu’elle venait d’une famille noble et que sa mère avait
passé une partie de son enfance dans un château en Bohème,
et il s’était rendu compte que, dans ce cas particulier, un style
vestimentaire extravagant n’avait rien de déplacé. Il était bien
sûr resté un peu sur la réserve, sans se laisser éblouir par une
ascendance noble maintes fois répétée mais jamais prouvée,
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d’autant plus que lui, en tant que Suisse, aussi longtemps qu’il
restait discret sur sa famille qui n’était pas très aisée, était bien
vu et ne devait faire la courbette devant personne. Même si
l’ascendance noble devait se révéler être une pure fantaisie,
Heike était quand même riche, comme d’ailleurs presque tous
les étudiants de Cambridge, dont beaucoup venaient des
quatre coins du monde. Elle achetait toujours les vêtements
les plus chers, mais non sans avoir vérifié auparavant si la
qualité justifiait le prix ; et comme il n’avait pour sa part
aucune connaissance dans ce domaine, contrairement à elle, il
se rendit vite compte qu’il n’était qu’un simple étudiant suisse
issu d’un milieu modeste, qui entretenait une relation avec
une vraie dame du monde. Ce qui lui fit encore plus forte
impression, c’est quand il se rendit compte à quel point elle
était prête à partager avec lui, sans spéculer, de toute évidence,
sur d’éventuels avantages qu’elle pourrait en retirer, si bien
qu’il se vit contraint de s’adapter à ces usages, d’abord pour
des raisons de politesse et ensuite avec une sensation de
bonheur et même parfois de fierté : quand il faisait froid ou
qu’il pleuvait, il offrait son parapluie et son blazer à cette fille
de bonne famille aux allures aristocratiques ; le soir, il l’aidait
à rédiger ses exposés et se demandait toujours comment il
pourrait lui faire plaisir. Elle était heureuse quand il lui offrait
des fleurs ; et quand il entrait dans l’appartement après lui
avoir donné un baiser, il essayait chaque fois de deviner ce
qu’elle avait préparé à manger. Heike faisait toujours les repas
car elle n’appréciait pas la cuisine anglaise ; et il ne tarda pas à
se rendre compte, à son grand étonnement, qu’elle cuisinait
presque aussi bien que sa mère. À la maison, il avait toujours
évité de mettre la main à la pâte, mais avec Heike il avait
commencé à se rendre utile : comme ils aimaient tous les deux
les graines de courge et de tournesol, elle lui avait indiqué
quelles salades les accompagnaient particulièrement bien ; elle
lui avait même appris à faire une mousse au chocolat. Depuis
lors il était préposé aux salades et aux desserts ; il essuyait aussi
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la vaisselle après le repas, pendant qu’elle la lavait, debout à
côté de lui. Il s’était rapidement fait à cette répartition des
tâches, et comme Heike aimait bien l’ordre, les choses
s’étaient établies ainsi et il se sentait bien.

Lorsque le bus arriva, M. Blanc se leva, monta et s’assit à sa
place habituelle. Avec un sentiment de contrariété qui ressem-
blait à celui qu’il éprouvait vis-à-vis de son travail, il se rendit
compte que ses souvenirs remontant à l’époque de Cambridge
étaient riches et encore très nets, alors que tous ceux qui se
rapportaient au reste de sa vie étaient rares et flous. Pourtant,
au début, il n’avait pas voulu aller à Cambridge, tout comme
il n’avait pas voulu de Heike au début ; mais il s’était habitué
à elle, et, touché par ses marques d’attention à son égard, il
avait fini par tomber amoureux. Il avait été heureux avec elle.
Il avait fait avec Heike des choses qu’il n’aurait jamais faites
autrement ou alors simplement à contrecœur : ils étaient allés
à Brighton et Oxford et plusieurs fois à Londres ; ils sortaient,
allaient même parfois danser pour ne rentrer qu’au petit
matin. C’est au cours de l’une de ces nuits que Heike l’avait
séduit dans le jardin du College, et les choses n’en étaient pas
restées à un simple badinage.

À cette pensée, M. Blanc passa sa main moite dans ses
cheveux. Assis dans le bus, il se rendit compte une fois de plus
que le comportement indécent dans le jardin du College
aurait pu avoir des conséquences graves, et cela par pure
insouciance. Pour avoir lu le règlement intérieur, il savait
qu’on aurait pu les exclure tous les deux pour ce qu’ils avaient
fait. En revanche, il ne savait toujours pas si Heike s’était bien
rendu compte des conséquences qu’aurait pu avoir leur
renvoi ; si tel n’était pas le cas, il aurait dû supporter à lui tout
seul le poids de la responsabilité. Il aurait joué en quelque
sorte avec l’avenir de Heike, car, lorsque cette dernière lui
avait pris la main pour l’entraîner dans le jardin, il savait
parfaitement qu’ils faisaient quelque chose d’interdit. Mais,
quelle que soit la situation, n’avait-il pas quand même plus ou
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moins joué avec elle à ce moment, dans la mesure où il ne
savait pas ce qu’elle savait ?

En proie à ce genre de pensées, M. Blanc se leva pour se
diriger vers la porte. Le bus n’était pas encore arrivé à son arrêt
mais M. Blanc préférait se lever plut tôt afin d’éviter tout inci-
dent ; il pouvait si vite arriver qu’une lanière de sac restât
coincée entre son siège et celui d’à côté, et la décoincer aurait
pris tellement de temps que le chauffeur de bus aurait refermé
la porte en croyant que personne ne voulait descendre.

Mais la porte s’ouvrit quand il appuya sur le bouton.
M. Blanc descendit et s’engagea dans le chemin étroit et
sombre qui montait jusqu’à sa résidence. Il habitait un petit
appartement qu’il ne quittait que pour aller travailler, faire
des courses et rendre visite à sa mère. À Cambridge, vers la fin
de ses études, il avait parfois pensé à un possible mariage,
comme Heike aussi sans doute ; mais sachant que Heike
voulait plus que tout au monde rester en Angleterre, que ce
soit à la campagne ou en ville, et qu’elle essayait souvent de lui
montrer tout l’attrait d’une vie à Londres en lui faisant part de
ses idées et de ses rêveries, il ne parlait pas de mariage mais
disait toujours, au contraire, qu’il allait retourner en Suisse où
l’attendaient de bonnes possibilités d’emploi. Les dernières
semaines à Cambridge passèrent sans que Heike ne réagît à ses
allusions, et il finit par partir sans elle et retourna chez sa
mère, dans la ville où il obtint le poste qui lui avait été
annoncé.

Comme d’habitude, M. Blanc obliqua dans le petit
chemin qui coupait la prairie et parvint jusqu’à l’allée recou-
verte de dalles qui longeait une longue bande de pelouse avec
quelques buissons, à l’extrémité de laquelle se trouvait son
immeuble. Levant les yeux vers le ciel où la lune se tenait
toujours immobile, il s’arrêta et se demanda ce qu’avait bien
pu devenir Heike ; et il se sentit triste de ne pas savoir si elle
vivait à Londres ou ailleurs, si elle était mariée ou toujours
célibataire. Il avait envie de la revoir, de lui parler, et il se dit
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que le lendemain il n’irait pas au travail mais chercherait son
adresse et prendrait ensuite le premier avion pour aller la
retrouver. Mais au moment où il arrivait devant sa porte et
ouvrait, il se ravisa, se disant que cette histoire avec Heike
remontait à plus de vingt ans.



2
UNE LETTRE NON LUE

Le matin de l’enterrement de sa mère, M. Blanc se tenait
debout dans sa chambre ; il ouvrit les trois portes de l’armoire
en pin qu’il possédait depuis sa jeunesse et sortit le costume
que sa mère lui avait offert pour sa confirmation. Le costume
était bleu marine, même s’il donnait de loin l’impression
d’être noir. M. Blanc n’avait jamais aimé cette couleur. Un
costume devait être noir. Bien entendu, au fil des années,
différents costumes noirs étaient venus rejoindre le costume
bleu foncé et il les portait tous les jours, à l’époque où il n’était
pas au chômage (même si ses collègues de travail préféraient
des vêtements moins stricts), car il était un homme qui avait
de la tenue, même dans son travail, et il s’interdisait d’aller
travailler sans mettre de costume, si bien que ses deux
costumes noirs qu’il portait alternativement, donnant l’un au
pressing quand il utilisait l’autre, devaient être régulièrement
remplacés par de nouveaux. Mais aujourd’hui, M. Blanc sortit
le costume bleu sombre de l’armoire et se plaça devant le
miroir pour l’essayer. Il lui fallut rentrer le ventre pour
pouvoir fermer le pantalon, et lorsqu’il le relâcha, son ventre
déborda par-dessus la ceinture, ce qui était du plus mauvais
effet. M. Blanc fit quelques pas prudents dans la chambre.
Comme le pantalon serrait un peu partout et lui comprimait
les fesses, il s’assit précautionneusement sur une chaise pour
voir si la couture tenait, avant de se relever aussitôt, d’abord
inquiet puis vite rassuré dans la mesure où l’étoffe allait sûre-
ment prêter un peu. Il enfila la veste et, non sans une certaine
fierté, comme s’il venait juste de l’avoir reçue en cadeau, il
essaya de la boutonner – mais sans succès. Ce n’était pas grave,
il n’allait certainement pas avoir froid dans l’église.
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C’était en mai, une journée chaude et ensoleillée, il faisait
beau depuis quinze jours, alors que les journées, les semaines
et même les mois précédents avaient tous été gris et parfois
pluvieux : nombre infini de jours où le printemps ne voulait
pas arriver ; M. Blanc se levait généralement vers midi, déjeu-
nait tranquillement avant de s’installer devant la télévision
pour constater, deux ou trois heures plus tard, qu’il recom-
mençait déjà à faire sombre dehors. Parfois, quand il y avait
des émissions intéressantes à la télévision, il devait se dépê-
cher d’aller faire quelques courses car les magasins fermaient à
sept heures. Mais souvent il lui arrivait de donner simple-
ment un coup de fil à sa mère qui habitait certes à l’autre bout
de la ville, mais comme la ville n’était pas bien grande il lui
suffisait d’un quart d’heure en bus, et il lui demandait alors s’il
ne pouvait pas passer manger chez elle, si bien qu’il pouvait
rester assis devant sa télévision et regarder son émission
jusqu’à la fin.

Il avait souvent mangé chez sa mère. Durant de
nombreuses années, il avait mangé chez elle le lundi et le
vendredi. Le lundi, il y avait une escalope de dinde avec des
nouilles et malheureusement aussi une platée de légumes ; le
vendredi il y avait de la pizza ou de la piccata faite maison,
suivant ce qu’il avait dit qu’il aimerait manger le lundi
d’avant. Depuis qu’il était au chômage, il allait aussi y manger
les autres jours, téléphonait souvent en fin d’après-midi pour
demander s’il pouvait venir. En fait, il ne téléphonait que
pour qu’elle fasse trois fois plus à manger que pour elle, quand
elle était seule. Même s’il disait chaque fois : “Bonjour, c’est
Anton. Tu as déjà fait à manger ? Je peux venir ?”, ces ques-
tions étaient purement rhétoriques car jamais sa mère ne lui
avait répondu que ce n’était malheureusement pas possible ce
jour-là ; il savait qu’il était toujours le bienvenu et il n’aurait
pas eu besoin d’appeler ; il lui aurait suffi de venir suffisam-
ment tôt, avant qu’elle ne commence à faire la cuisine ; mais
comme il mangeait deux fois plus qu’elle, il n’était en effet pas
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