Michael Marshall Smith

Les Domestiques

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Julien Simon

Milady

Pour M.R.S. et en mémoire de W.P.

Si l’on vit assez longtemps, tout finit par arriver.

Alors qu’elle remontait la dernière parcelle de trottoir en direction de la maison, la vieille dame sentit le froid la saisir. Pas tellement en surface. Son épais manteau, son écharpe et son chapeau remplissaient leur office contre la bise, aidés en cela par l’effort qu’elle avait mené pour marcher le long de la plage glaciale. Mais à l’intérieur. Plus on vieillit, plus les os se refroidissent. Comme s’ils se pétrifiaient lentement, se préparant pour le jour inopiné – ou la nuit inévitable – où on essaie de remuer les membres et qu’on les découvre inertes à jamais. Il n’y a alors plus rien d’autre à faire que d’attendre que quelqu’un nous ferme doucement les yeux. Le corps se résigne à la vieillesse, il n’a jamais espéré durer pour toujours. L’esprit, lui, n’a pas cette conception, et n’a aucune considération pour le temps.

Malheureusement, le corps l’emporte presque toujours.

Elle fit une pause au sommet de l’escalier qui descendait à son appartement et regarda la mer derrière elle, se remémorant l’époque où elle dévalait la plage de galets pour plonger dans les vagues. Elle n’avait pas toujours été vieille, bien entendu, pas plus qu’elle n’avait toujours été une dame, à dire vrai. L’âge pourtant est un excellent camouflage ; il transforme en espions – agents dormants profondément infiltrés en territoire ennemi – ceux qui s’en revêtent. Impossible d’imaginer que la personne enveloppée dans ce papier de soie pâle et sec ait pu en son temps transpirer, et crier, et courir, qu’elle puisse connaître des secrets encore à découvrir pour de plus jeunes qu’elle. Quant aux jeunes eux-mêmes, avec leur allure dégingandée et leurs airs avides de prédateurs, qui semblent incapables de voir plus loin que le bout de leur nez, ils ont encore plus de mal à l’envisager. Pas tous, évidemment, et pas tout le temps. Mais la majorité.

Finalement la vieille dame se détourna de la mer et entama la descente des marches.

Elle se glissa dans son petit appartement en sous-sol, un endroit qu’elle avait si longtemps habité qu’il lui était parfois difficile de se rappeler qu’elle ne faisait pas corps avec. Elle n’avait cependant jamais oublié quelle chance elle avait de le posséder, au regard de ses contemporains (ceux qui étaient encore vivants du moins) qui avaient troqué une vie d’indépendance et de patrimoine accumulé pour une cellule quelconque dans une maison de retraite, entourés d’étrangers maussades ; dépouillés de tout, sauf de leurs souvenirs qui avec le temps finissaient par sembler plus réels que le présent ; condamnés à boire du thé jamais préparé comme ils l’aimaient, supportant le vote à la majorité pour le choix de la chaîne de télé.

Oui, son appartement était minuscule. Mais c’était le sien.

Elle alluma le poêle électrique sitôt qu’elle fut à l’intérieur. Elle savait aussi qu’elle avait de la chance de se sentir en si bonne forme : ses douleurs et ses peines s’évaporaient en général dans le courant de la nuit, au pire au bout de quelques jours. Chanceuse, mais pas seulement. On n’atteint pas cet âge sans apprendre certaines choses, sans entrevoir la façon dont le monde tourne – à supposer qu’on garde ouverts les yeux et les oreilles, ce qu’elle avait toujours fait.

Elle avait compris que toute vie impliquait des transactions et des échanges, et elle avait depuis peu commencé à croire que de nouvelles choses pouvaient être encore vues et entendues.

Récemment, au cours des dernières semaines, elle s’était de temps en temps trouvée incommodée. Elle s’était réveillée pendant la nuit, comme dérangée par un mouvement brusquement interrompu. Consciente du poids de la maison au-dessus d’elle, comme un nuage noir gorgé de pluie. Convaincue que, juste au-dessous du seuil de l’audible, quelqu’un avait haussé la voix.

Des idées aussi stupides les unes que les autres. Elle l’espérait, du moins. Car il serait autrement plus difficile de croire que l’une d’entre elles annonçait de bonnes choses.

Au bout de quelques minutes, la pièce s’était réchauffée progressivement, la vieille dame retira son manteau et l’accrocha avec soin sur le crochet au dos de la porte. Où que l’on vive, l’idée est de savoir comment y vivre : il suffisait de demander à n’importe quel escargot. Elle sortit de la poche de son manteau un sac en papier kraft contenant la collation qu’elle prenait habituellement en fin d’après-midi. Rythme, ordre, rituel. Les gens âgés et les jeunes enfants comprennent l’importance de ces choses. C’est seulement pendant les années intermédiaires que les gens pensent qu’ils peuvent échapper aux structures de la vie. Ils ne comprennent pas à quel point cette apparente liberté les emprisonne dans un ici et maintenant permanent.

Elle prit une assiette dans le petit placard au-dessus de son évier. Elle fronça légèrement les sourcils et hésita avant de la reposer. Elle était froide au toucher. La pièce ne se réchauffait pas aussi vite que d’habitude.

Elle resta un moment près du plan de travail, écoutant le son des pas sur le trottoir au-dessus de sa fenêtre alors qu’ils passaient devant la maison, empruntant les rails de leur propre existence. Les pas semblaient à la fois lointains et pourtant bruyants comparés au silence dans la pièce, qui semblait devenir de plus en plus profond.

Quelque chose était en route. Elle en était de plus en plus persuadée.

Elle mit la bouilloire en marche afin de se préparer une tasse de thé.

Une demi-heure plus tard, confortablement installée dans son fauteuil et rassasiée de gâteau, elle se sentit somnolente. Elle n’y voyait aucun inconvénient. La pièce était agréable et désormais réchauffée. Reposer ses yeux pendant quelques minutes était une manière comme une autre d’attendre de voir ce qui allait se passer.

Si l’on vit assez longtemps, tout finit par arriver.

Et ensuite, certaines de ces choses arrivent encore.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Mark s’assit sur un banc de galets et observa les couleurs changer progressivement au-dessus de la mer. L’après-midi avait été lumineux et clair, et le ciel dur, éclatant et métallique. Une ligne rose avait maintenant fait son apparition le long de l’horizon. Tout commençait à s’assombrir petit à petit. Les nuages se désagrégeaient un par un pour s’étendre lentement et gagner sur le reste du ciel. Il était seulement un peu plus de 16 heures, mais le jour touchait déjà à sa fin. Il finissait, et la nuit commencerait bientôt.

D’habitude, Mark pensait qu’on ne pouvait pas s’asseoir longtemps sur les pierres avant d’avoir mal aux fesses. Ce jour-là, il n’avait pas l’air d’y faire très attention. Probablement parce que tout le reste de son être était douloureux. Certains membres faisaient un peu mal, d’autres beaucoup plus. Ils le faisaient tous souffrir d’une manière plus ou moins différente. Il avait découvert, après des essais intensifs, que faire du skateboard n’était pas aussi simple que ça en avait l’air.

Il possédait sa propre planche depuis presque un an – c’était une des dernières choses que son père lui ait offertes – mais Mark n’avait pas eu l’occasion d’apprendre à s’en servir durant la période où ils étaient revenus à Londres. Il y avait eu trop de pagaille, trop de nouvelles choses à gérer. Cela n’avait pas semblé très important au regard de tout le reste. Mais quand ils étaient revenus vers la côte dans la voiture de David – Mark, sa mère, et David bien sûr – il avait fait tout le trajet avec le skateboard sur les genoux. Une forme de protestation silencieuse dont il n’était pas certain qu’elle avait été comprise, ni même remarquée. Et depuis maintenant trois semaines, Mark s’évertuait à apprendre à un bout de bois (avec des roues) qui était le patron.

Jusque-là, le bout de bois gagnait.

Mark était déjà venu à Brighton, lors de longs week-ends avec sa mère et son vrai père. Il connaissait plutôt bien le bord de mer. Il y avait une promenade le long de la plage, à environ douze mètres en contrebas de la route, et de grandes étendues où on pouvait marcher, faire du vélo et du roller ; comme pour dissimuler le fait qu’il n’y avait pas de sable sur la plage, seulement des galets, et qu’on ne pouvait donc pas faire grand-chose à part s’asseoir et regarder les vagues et les embarcadères, en ajustant sa position dès qu’elle devenait inconfortable. Il y avait des cafés et des bars disséminés tout du long, ainsi qu’une grande pataugeoire et un terrain de jeu. Mark avait onze ans, et il était maintenant bien trop vieux pour ces deux dernières attractions. Il avait pourtant été stupéfait de découvrir que la piscine avait été vidée pour l’hiver, et le bruyant chaos estival du terrain de jeu remplacé par quelques mères antipathiques qui serraient leurs cafés entre leurs paumes, tandis que leurs enfants, habillés comme de petits Bibendums Michelin couleur de terre, étaient vaguement ballottés de haut en bas. Traverser le terrain de jeu, c’était un peu comme traverser un grand magasin le soir, une fois que les portes étaient closes et la plupart des lumières éteintes : on voyait seulement quelqu’un tout au fond, occupé à bidouiller quelque chose avec la caisse, ou à arranger une pile de bouquins, comme un fantôme obsédé par l’ordre.

Mark avait donc passé pas mal d’après-midi, et quelques matinées, sur un bout de la promenade où il n’y avait rien, à part une étendue de goudron large et plate. Autrefois, cet endroit avait accueilli la première piscine pour les petits, lui avait-on dit, construite quand le bord de mer était très à la mode. Mais elle était devenue vieille et dangereuse. Ou bien elle s’était tout simplement décolorée, avait dit la mère de Mark. Elle avait donc été bétonnée et remplacée. D’autres garçons traînaient souvent dans le coin. Ils étaient un peu plus vieux que Mark, et certains avaient construit des rampes amovibles. Ils filaient de haut en bas sur leurs planches, faisant de petits sauts, et quand ils arrivaient à atterrir en un seul morceau, ils se répandaient en larges arcs glissants, boucles triomphantes beaucoup plus amusantes à exécuter que les difficiles figures. Mais Mark comprenait qu’on ne pouvait pas avoir l’un sans l’autre. Les garçons tombaient souvent aussi. Mais pas aussi souvent que lui, et pas aussi douloureusement. Mark tombait en essayant simplement de tenir debout sur le bidule, sans même essayer de jouer au plus malin.

Beaucoup des garçons avaient déjà l’air de se connaître, et ils s’égosillaient en regardant leurs copains : des encouragements quelquefois, mais le plus souvent ils riaient, criaient des gros mots et essayaient de donner le change aux autres. Mark se rendit compte que ça se passait comme ça entre copains quand on était un garçon, mais lui n’avait aucun copain après qui crier. Il ne connaissait personne ici. Il poussa son skate en silence, et il tomba aussi comme ça.

Lorsque le ciel se fit plus ombre que lumière, il se leva. Les galets crissèrent bruyamment sous ses pieds et ses mains. Il était temps de rentrer chez lui – ou de revenir à la maison, peu importe ; l’endroit où ils semblaient habiter désormais. Une maison qui appartenait à David, et qui ressemblait à tout sauf à un chez-soi.

De là où il se trouvait, Mark pouvait voir la longue enfilade de bâtiments de l’autre côté de Hove Lawns, et la route encombrée du bord de mer. Ces constructions se ressemblaient toutes et s’étendaient sur près de six cents mètres. Elles faisaient chacune quatre étages, et avaient été construites environ deux cents ans auparavant. Elles étaient faites pour avoir l’air identiques les unes aux autres, et étaient peintes de la même couleur : une espèce de jaune pâle, la couleur des pâtes fraîches. Apparemment on appelait ça le « crème Brunswick ». Elles devaient toutes être peintes de cette façon, parce qu’elles étaient vieilles et que c’était la loi. La maison dans laquelle Mark vivait était à mi-chemin de la partie est de la place de Brunswick, plantée au milieu de l’enfilade de bâtiments. Au milieu de la place, il y avait un grand carré d’herbe entouré d’une grande haie ornementale, le tout déclivant depuis la route afin que toutes les maisons puissent avoir une belle vue sur la mer. Mark n’avait jamais vu grand monde dans le parc au milieu de la place. C’était presque comme s’il n’était pas fait pour qu’on s’y promène.

Lorsqu’on regardait le long de la côte, sur la droite, les bâtiments changeaient. Ils devenaient plus petits, plus variés et, encore un peu plus loin, certains étaient complètement différents et pas vieux du tout. Quelques grandes constructions en béton, deux vieux et grands hôtels (un rouge et un blanc) et ensuite le cinéma, qui avait l’air d’avoir été construit dans le noir par quelqu’un qui n’aimait pas trop les bâtiments en général. Enfin, c’était ce que disait David. Du coup, Mark trouvait les contours de ce bloc rectangulaire et informe plutôt agréables. On pouvait y voir des films, bien entendu, mais Mark n’avait pas le droit. Il était seulement autorisé à aller sur le front de mer, dans la zone délimitée par les constructions jaunes. Et il avait obtenu la permission de s’y rendre seul, après avoir refusé d’arrache-pied de rester toute la journée à la maison, et après avoir supporté un long sermon au sujet des conversations avec les étrangers. Mark s’était contenté de regarder fixement David tout du long, en espérant que le gars comprendrait qu’il était un étranger aussi, d’après ce que Mark pouvait en dire – mais il n’avait pas compris.

Il commençait à faire très froid, mais Mark n’entama pas la remontée vers la promenade. Il resta un peu plus longtemps à la limite entre mer et terre, souhaitant juste ne pas être là. Il avait aimé Brighton avant, du temps où il venait avec sa mère et Papa, et qu’ils descendaient dans un hôtel moderne, plus bas après le cinéma. Sa mère avait passé des heures à fureter du côté des Passages – le quartier vraiment vieux aux rues étriquées et tordues – où la plupart des boutiques vendaient des bijoux. Ils avaient passé de longues heures sur l’embarcadère – le gros, le plus récent, avec toutes les promenades, pas le vieil embarcadère Ouest en ruine, plus près de la place de Brunswick, que quelqu’un avait incendié quelques années auparavant. Plus d’une fois, même. Mais désormais, ils vivaient dans la maison de David. Et tout ce que Mark pouvait voir, c’était la façon dont la ville s’enfonçait vers la mer puis s’arrêtait.

Londres ne s’arrêtait pas. Londres continuait plus ou moins pour toujours. C’était une bonne chose à faire, pour une ville. C’était une bonne chose pour tout en général, sauf pour les visites au musée, pour le mal de dents, ou pour les rhumes. Pourquoi les choses continuaient-elles pendant un temps puis s’arrêtaient ? Comment s’arrêter pouvait-il être une bonne chose ? Brighton avait abandonné : c’était intéressant et amusant pendant un temps et ensuite, on se heurtait à la plage et il n’y avait que des galets. Puis les galets s’arrêtaient, et se changeaient en mer. La mer était différente. La mer n’en avait rien à faire de ce qu’on voulait. La mer n’était intéressée par rien d’autre qu’elle-même, et elle s’en fichait pas mal de tout le monde.

Mark observa les étourneaux qui s’envolaient le long du rivage, mettant le cap sur l’embarcadère Ouest, puis il reprit le chemin de la maison.

Chapitre 2

Le temps que Mark remonte le chemin et le trottoir qui cerclaient la place, il faisait presque nuit. Il devait l’admettre, c’était joli comme ça, avec les lumières qui s’allumaient dans les autres maisons.

Lorsqu’il parvint à la maison de David, il remarqua également une autre lumière.

Le bâtiment dans lequel ils habitaient était aussi haut que les autres : trois grands étages au-dessus du niveau de la rue avec un autre un peu plus ramassé, tout en haut. À droite du large escalier qui conduisait à la porte d’entrée, il y avait un petit escalier en colimaçon qui menait en dessous. Fait d’un métal qui avait été plus d’une fois peint en noir, il était maintenant gagné par la rouille. Résultat d’une longue bataille perdue contre l’air salé, comme pour tout le reste sur le front de mer.

Au pied de cette cage d’escalier s’étendait une cour minuscule en sous-sol – d’environ trois mètres de large sur trois mètres de long – ainsi qu’une autre porte, sous les escaliers de la maison principale. Il y avait une fenêtre sur la façade – une version réduite de la grande fenêtre en arche au-dessus – occultée par des rideaux en dentelle. On ne pouvait donc rien voir de ce qui se passait à l’intérieur. Une autre personne vivait ici, apparemment. Une vieille dame.

David, qui aimait tout expliquer – comme la sonorité parfois bizarre de son accent, parce qu’il avait vécu pendant longtemps aux États-Unis –, avait dit que même s’il possédait toute la maison, le sous-sol était un appartement indépendant dans lequel il n’était jamais entré. La femme qui y vivait était là depuis des années, des années, et des années : il avait donc accepté qu’elle reste. Mark n’avait jamais eu aucune preuve tangible du fait que quelqu’un vivait ici, et il s’était à moitié demandé si toute cette histoire n’avait pas été qu’un mensonge pour le tenir à l’écart de cette partie de la maison.

Mais ce soir-là, on voyait une lumière derrière les rideaux, pâle et jaune, comme si elle n’était diffusée que par une unique lampe équipée d’une ampoule de faible puissance.

Il entra dans la maison principale avec ses clés. Le hall d’entrée était froid et dépouillé. David avait fait peindre tout l’intérieur en blanc avant qu’ils partent de Londres. Il n’avait jamais vécu là lui-même. Il avait acheté la maison six mois auparavant, avec l’argent qu’il avait gagné quand il était aux États-Unis à faire on ne sait quoi d’ennuyeux.

Mark ferma la porte très doucement derrière lui. Mais pas assez doucement.

— Mark ? C’est toi ?

La voix terne et dure de son beau-père résonna dans la grande cage d’escalier qui menait à l’étage. Mark déposa son skateboard dans la pièce qui lui servait de chambre, à droite dans le couloir, puis monta lentement l’escalier.

— Ouais, répondit-il.

Qui ça pouvait bien être ?

La chambre de sa mère était au deuxième étage, le plus haut niveau actuellement habité. Les deux étages du haut étaient fermés et servaient de débarras : des pièces sans moquette, nues, et dont le chauffage ne fonctionnait pas. Mark avait dans l’idée que David n’avait pas assez d’argent pour en faire quelque chose dans l’immédiat.

Sa mère se trouvait dans la pièce de devant lorsqu’il entra.

— Bonjour, chéri, dit-elle. Comment s’est passée ta journée ?

Elle était sur le canapé, qui avait été placé au centre de la pièce, celle avec une grande baie vitrée qui donnait sur la place. Elle était enveloppée dans une épaisse couverture. Dans le coin, la télévision était allumée mais le son avait été coupé.

Au début, il avait été question de faire de cette pièce la chambre de Mark. Mais peu de temps après leur arrivée, il était devenu évident que sa mère éprouvait des difficultés avec les marches. Elle avait besoin d’un endroit pour passer du temps à cet étage, parce que ça la rendait folle de rester dans la chambre toute la journée. Mark avait donc fini par se retrouver dans la pièce en dessous, qui aurait dû être un salon. Il s’en fichait, car sa mère avait besoin que les choses soient ainsi, mais il avait toujours l’impression de camper.

Mark embrassa sa mère sur la joue. Il essaya de se rappeler combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté la maison. Cette pièce était jolie, au moins. Il y avait quatre ou cinq lampes, toutes allumées, et les seuls tableaux de la maison se trouvaient sur ses murs.

Elle lui sourit.

— Des progrès ?

— Un peu, hésita-t-il.

Mais sa mère lui avait enseigné l’honnêteté, et il tourna ses paumes pour lui montrer les écorchures.

— Pas beaucoup.

Elle grimaça. Mark remarqua que les rides autour de ses yeux, qui n’étaient pas là six mois auparavant, paraissaient un peu plus profondes, et qu’il y avait un peu plus de cheveux gris dans son épaisse et luxuriante chevelure châtaine.

— Ça va, dit-il. J’y arriverai.

— Bien sûr que tu y arriveras, dit une voix.

Avec son regard habituel, David sortit de la chambre de sa mère. Il était mince et un peu plus grand que la moyenne. Il portait un pantalon en lin parfaitement repassé et une chemise en jean, comme d’habitude. Son nez était rectiligne. Ses cheveux pendaient mais étaient d’une manière ou d’une autre bien coiffés. Il ressemblait – à en croire un ami de Mark à Londres, dont l’oncle travaillait dans la Bourse et qui avait une certaine expérience de ces choses-là – à quelqu’un pour qui chaque jour était un paisible vendredi. Il ne ressemblait pas du tout au vrai père de Mark. Son père avait les cheveux courts, il était solidement bâti et il portait en permanence des jeans et des tee-shirts. D’une manière générale, il ressemblait à quelqu’un avec qui on n’avait pas envie de se battre.

David essuyait ses mains dans une petite serviette. Mark trouva ça agaçant.

— Voyons voir, dit-il en penchant sa tête vers Mark.

— Juste une égratignure, marmonna le garçon sans lui montrer. Qu’est-ce qu’on mange ? Est-ce qu’on peut commander chez Wo Fat ?

La question avait été adressée directement à sa mère, mais David s’accroupit pour lui parler. C’était une chose curieuse à faire : il avait du coup l’air beaucoup plus petit que Mark. Et Mark n’était pas un petit enfant.

— Ta mère n’a pas très faim, dit David avec la voix qu’il prenait pour dire des choses comme ça, et aussi pour tout le reste. Je suis allé au supermarché tout à l’heure. Il y a des trucs froids au frigo. Peut-être que tu peux te trouver quelque chose ?

— Mais…, protesta Mark.

Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il avait déjà fait ça la veille, et aussi le soir d’avant, sans parler des déjeuners. Et aussi que commander de la nourriture chez Wo Fat – un restaurant chinois sur la route Ouest – était une tradition lorsqu’ils descendaient à Brighton, même si ce rituel impliquait plutôt le vrai père de Mark, pas David.

Mark croisa néanmoins le regard de sa mère et n’en fit rien. Elle lui sourit encore, et haussa les épaules.

— Désolée, dit-elle. Peut-être demain, d’accord ?

Mark acquiesça, ne se sentant pas le courage de parler. Il était furieux après David d’avoir mis sa mère dans cette situation, d’avoir fait en sorte que ce soit elle qui demande pardon. Mark savait très bien pourtant que c’était David qui n’approuvait pas le fait de commander. Son beau-père pensait que sa mère ne devait manger que des choses très saines. C’était David qui… ne comprenait pas.

Il ne comprenait rien. Il n’avait rien à faire là.

— Voilà, peut-être demain, reprit David, sans conviction. Qui sait, peut-être que nous pourrions même aller dîner dehors ?

Mark s’assit sur le canapé et parla un moment avec sa mère, puis ils regardèrent la télévision ensemble. Elle déplaça la couverture pour qu’ils puissent tous les deux s’en couvrir. Et c’était bien, même si David rôdait derrière à faire ce qu’il faisait toujours.

— Tu dois commencer à avoir faim, non ? demanda son beau-père au bout d’une demi-heure.

Mark se retourna pour le dévisager. Sa mère avait l’air fatiguée, et Mark savait ce qui était sous-entendu. Mais ce n’était pas à lui de partir, et Mark voulait qu’il s’en rende compte. David lui rendit son regard, sans ciller.

Mark marmonna un « Bonne nuit » et descendit. Une fois dans la cuisine il se prépara un sandwich au jambon. Il ajouta quelques cookies sur l’assiette, puis il emporta le tout dans « sa » chambre, en partant avec le dernier Coca Light.

Il n’y avait pas de moquette sur le sol de sa chambre, et rien sur les murs. Et il n’y faisait pas terriblement chaud. La fenêtre à guillotine ne fermait pas très bien et cliquetait quelquefois pendant la nuit.

Il s’assit, une couverture passée sur les épaules, et regarda sa petite télévision pendant deux heures. Mais il se sentit vite fatigué : après un autre long après-midi à chuter de son skateboard, il alla se coucher.

Lorsqu’il rêvait, c’était de revenir dans la maison à Londres. Même si cette maison était bien plus petite que celle de Brighton, elle avait été un vrai foyer. L’endroit où il était né, où il avait grandi, où ses amis étaient venus le voir, où il avait attendu le Père Noël chaque année – même après que son père lui avait expliqué que de telles choses n’existaient pas.

Mark rêva qu’il se trouvait dans le jardin, et qu’il tapait dans un ballon avec son père. Ils couraient tous les deux, se renvoyant la balle à tour de rôle, de plus en plus vite. Mark était meilleur que ce qu’il avait jamais été, s’arrangeant toujours pour renvoyer les passes de son père, récoltant de larges sourires, des rires et des cris de contentement lorsqu’il envoyait la balle en l’air. Ils se mettaient à haleter tous les deux, à bout de souffle. Mais ils essayaient de ne pas le perdre. Ils savaient que des forces étaient maintenant à l’œuvre au-dessus d’eux, quelque chose qui échappait à leur contrôle, si bien qu’ils devaient continuer à jouer tant qu’ils le pouvaient : peu importait à quel point ils étaient fatigués.

Puis le père de Mark envoya le ballon dans une direction complètement inattendue.

Ils avaient jusque-là fait en sorte que ce ne soit facile ni pour l’un, ni pour l’autre. Mais son père l’avait au moins envoyé là où Mark avait une chance de le rattraper. Le dernier tir était une passe qu’il ne serait jamais capable d’intercepter. Le ballon fila droit derrière la clôture, empruntant une trajectoire basse, molle et bizarrement lente. Il vola silencieusement, disparaissant dans un crépuscule qui était tombé subitement et qui pourtant donnait l’impression d’avoir toujours été là. Mark tourna la tête pour regarder le ballon, se demandant s’il serait capable de le retrouver. Mais il regardait aussi parce qu’ainsi, il n’avait pas à contempler le visage de son père. Il avait peur d’y lire que ce coup de pied n’était pas un accident, et que son papa avait délibérément envoyé la balle par-dessus la clôture.

Mark attendit le bruit de l’atterrissage – le ballon qui aurait heurté une fenêtre, ou au moins le sol – mais celui-ci ne vint jamais.

Quand il finit par se retourner, il vit que son père était parti. Qu’il aurait pu ne jamais avoir été là, en fait. Mark n’était plus dans le jardin de la vieille maison, mais sur la promenade du côté du front de mer, à Brighton, près d’un de ces superbancs qui avaient des murs de métal ouvragé, et un toit, et des places de tous les côtés pour s’asseoir. Il faisait noir, et il était seul. Il n’y avait rien à voir ou à entendre, à part le bruit de la mer.

Puis Mark comprit qu’il était plus couché que debout, et qu’il n’avait presque pas assez froid pour quelqu’un qui était descendu près de la mer au beau milieu de la nuit. Que le son qu’il avait interprété comme celui de la mer était en fait le brouhaha du trafic au loin sur la route, perçu à travers une fenêtre. Il comprit qu’il était en réalité dans son lit, dans la maison de David. La pièce était très sombre, à l’exception d’un mince rai de lumière pâle qui s’infiltrait depuis un réverbère dehors, sur la place, à travers les rideaux écartés. Même s’il ne faisait pas aussi froid que sur la plage, il était loin de faire chaud. Il se pelotonna dans son pyjama, en chien de fusil, faisant face à la pièce.

Alors qu’il était sur le point de sombrer de nouveau dans le sommeil, il crut entendre un autre bruit. On aurait d’abord dit un battement d’ailes, faible et distant. Puis il se rendit compte qu’il s’agissait de gens qui parlaient quelque part. Au moins deux voix, peut-être plus. Il se demanda s’il s’agissait de sa mère et de David, à l’étage. Mais il devait être très tard déjà, sûrement plus de minuit. Sa mère avait besoin de beaucoup de sommeil, en ce moment. Ce n’était pas une bonne chose si elle était réveillée à cette heure-ci.

Il entrouvrit les yeux.

Et il vit quelque chose passer devant son visage.

Cela avait duré à peine une seconde : quelque chose qui ressemblait au dos d’une main était passé le long du lit, à quelques centimètres à peine de sa tête. Un son proche d’un froissement de tissu.

Puis il entendit des bruits de pas. Ils auraient pourtant dû provenir d’au-dessus, mais le son évoquait une autre provenance. C’était plus comme s’ils avaient parcouru le sol de sa chambre, depuis son lit jusqu’à la porte, et qu’ils s’étaient ensuite éloignés dans le couloir, puis vers l’arrière de la maison.

Puis ce fut de nouveau le calme et le silence.

Chapitre 3

Le lendemain matin, Mark quitta la maison tôt, avec comme toujours son skateboard sous le bras et un petit déjeuner dans le ventre. Il avait mangé ses corn flakes tout seul dans une cuisine silencieuse. Il avait encore l’esprit embrumé à cause des rêves qu’il avait faits dans la nuit, et il voulait sortir sous le froid soleil hivernal. La maison semblait parfois sombre, même lorsque toutes les lumières étaient allumées.

Il cria en direction de l’étage pour dire qu’il sortait. David apparut rapidement au sommet de l’escalier, un doigt posé sur ses lèvres. De toute évidence, sa mère était endormie, et son gardien voulait que Mark se tienne tranquille.

Mark haussa les épaules avec colère. Il était bien censé leur dire où il allait, non ? David n’arrêtait pas de le répéter. Mais il ferma doucement la grande porte derrière lui en sortant. Le ciel était dégagé, de nouveau de couleur bleu métal. Mais quelque chose dans la qualité de la lumière suggérait qu’il pourrait pleuvoir plus tard. On pouvait voir ce genre de choses beaucoup plus facilement là qu’en ville. De toute façon, mieux valait qu’il s’entraîne tôt, plutôt que de passer la matinée à faire les cent pas. Pour être honnête, il commençait à se lasser du bord de mer. Quand ils venaient là auparavant, ils se rendaient aux Passages et faisaient les boutiques au moins une partie de la journée. Même si on n’y trouvait pas grand-chose d’intéressant, c’était ce qu’il aurait voulu faire ce matin-là. Il était las de cette portion de la promenade. Et il en avait marre de passer autant de temps tout seul.

Il descendait la pente en direction de la route lorsque quelque chose attira son regard. Il se tourna, et vit que la porte de l’appartement en sous-sol était ouverte. Il s’approcha du sommet de l’escalier métallique et, curieux, jeta un coup d’œil en bas.

Il ne pouvait pas voir grand-chose au-delà de la porte, qui n’était ouverte que de quelques centimètres et ne laissait entrevoir qu’un petit corridor étroit. Puis il entendit une voix à l’intérieur. Comme si quelqu’un était en train de se battre avec quelque chose.

— Bonjour ? dit-il.

Pas de réponse.

Il descendit les marches jusqu’à se retrouver dans la cour en contrebas. Sa tête n’était qu’à une cinquantaine de centimètres en dessous du niveau du trottoir mais l’impression était étrange : c’était comme s’il descendait dans une partie complètement différente de Brighton. Il se tint près de la porte et entendit de nouveau le bruit.

— Bonjour ? répéta-t-il.

Toujours pas de réponse. Il s’apprêtait à remonter l’escalier lorsqu’il entendit un bruit de pas traînants sur le sol. Il recula rapidement de la porte, en ayant soudain le sentiment d’être un intrus.

Une femme surgit de l’obscurité.

Elle était vieille, et petite – à peu près de la même taille que Mark – et légèrement voûtée. Ses cheveux étaient d’un blanc parfait, et son visage aussi était blanc. Il donnait l’impression d’avoir été fait en papier, d’un papier qui aurait été froissé puis lissé ensuite. Elle était habillée tout en noir. Pas le noir des vêtements neufs, plutôt celui d’une robe qui aurait été noire à une époque, mais lavée, pliée et portée depuis,...