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À George Alexander 

« Moi, je dis qu’une seule vague 
fait le bruit de la mer. » 

Louis Gaulis 
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PROLOGUE – ÉTÉ DE 2003 

J’entends à la radio qu’une voiture piégée a explosé à 
Beyrouth – sans doute un attentat du Hezbollah, dit la 
voix dans la cuisine fraîche où flottent des odeurs de 
basilic et de melon. Je me précipite pour augmenter le 
volume, mais je n’apprendrai rien de plus. Les nouvelles 
déroulent leur litanie, et rien ne semble pouvoir fixer le 
cours des mots ni celui des malheurs. Je n’en saurai pas 
plus sur cet attentat, on n’en reparlera pas : que suis-je 
censée faire de cette information ? L’écouter, sentir un 
instant mon cœur s’arrêter, puis s’accélérer, interrompre 
mes activités domestiques, suspendre mes gestes, avoir 
une pensée rapide pour cette partie du monde, pour 
Beyrouth, ville étrangère où je suis passée, hirondelle 
d’un printemps lointain, le temps de faire connaissance 
avec le désastre, ville transfigurée par la guerre et la 
reconstruction, et la vie inconnue qui s’y mène, tandis 
que sur le petit village provençal chauffé à blanc descend 
la paix de midi. 

Mais la voix à la radio ne m’en dira pas davantage, et 
Beyrouth et ses convulsions épileptiques retournent à 
leur obscurité. Pendant les quinze années de guerre, 
Beyrouth était toujours présente, étoile noircie, éven
trée, mutilée, résistant en même temps à la destruction, 
vivante, excitante. Les voitures explosaient comme de 
gros pétards de fête votive, la liste des otages s’allongeait, 
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les miliciens massacraient un clan entier, avec bébés et 
gardes du corps (leurs voisins, leurs cousins, leurs coreli
gionnaires), les riches Libanais continuaient à faire du 
ski sur les pentes dénudées de leurs cèdres depuis des 
millénaires. 

Est-ce que Beyrouth n’a pas été alors la ville la plus 
photographiée, la plus filmée, la plus regardée de ces 
décennies, tournoyant dans sa robe de fête en haillons, 
narcissique et sanguinaire comme une reine de légende ? 
Est-ce qu’elle ne se trouvait pas affreusement belle en ce 
miroir, est-ce qu’on ne frémissait pas à la voir se détruire 
avec un tel entrain sous les yeux fascinés du monde, qui 
ainsi s’occupait, sortait de son ennui pour admirer les 
jeux de la guerre et s’en effrayer de loin, avec de petits 
cris effarouchés? 

Pendant la guerre, on ne comptait plus les voitures 
piégées, elles faisaient partie de la mort quotidienne, 
vilains cafards ventrus remplis de boulons qui explosaient 
près d’une école en plein midi, ou en face d’un cinéma 
le vendredi soir (ce qui bien sûr évoque d’autres images, 
d’autres faits récents et la répétition d’une méthode à 
laquelle l’amateurisme même semble assurer un avenir 
durable, avec quelque chose de lassant dans cette ronde 
meurtrière). Elles pouvaient exploser aussi dans une ruelle 
déserte, hasardeuses détonations qui envoyaient dans les 
jardins avoisinants tout un bouquet de ferraille qu’en
suite des gamins dégourdis récupéraient et revendaient. 

Mais cette voiture piégée, bien des années après la 
guerre, solitaire, qui éclate dans le calme d’un été stu
dieux, qu’annonce-t-elle ? Ou que réveille-t-elle ? Un feu 
jamais tout à fait éteint, des tireurs embusqués derrière 
les façades rutilantes des centres commerciaux, des 
milices s’entraînant dans quelque sous-sol tapissé de liège 
et de photos de filles nues, des jeunes gens exaltés prêts 
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à reprendre le jeu, le grand jeu absurde et grisant qui 
fait pâlir le pauvre monde et rougir les fronts d’un sang 
plus vif ? Ou bien ne serait-ce plutôt qu’une explosion 
isolée pour exhaler un peu de colère et beaucoup d’en
nui ? Je ne le saurai pas, puisque déjà la voix radiopho
nique est passée à autre chose, les flux de la Bourse et la 
hausse des températures, qui eux aussi se répètent, inlas
sablement. J’interromps le flot des mots et retourne au 
silence de la table de travail – et dehors, même les cigales 
se sont tues, on n’entend plus que le vigoureux chant de 
la fontaine, qui est à lui seul un miracle au milieu de la 
fournaise. 

Je dois pourtant revenir à Beyrouth, ville non résolue, 
mystère sans beauté, laideur banale sous le ciel mauve, 
plaie, blessure, balles au vent comme des graines, portes 
des bars et portières de voitures qui claquent (à moins 
que ce ne soit des tirs), barattage du beurre fondu de la 
guerre et de nos vies. Ville liquéfiée comme sous le souffle 
d’un feu divin, ville tordue, déformée par la chaleur et 
le chagrin, ville excessive et monotone, ville que je vou
drais cesser de regarder, que je voudrais ignorer comme 
je ferme les yeux devant trop de laideur ou de peur, 
comme je recule et détourne la tête devant l’avancée du 
métal et les coulées de boue, les explosions et les com
mentaires qui tuent une seconde fois, qui annulent tant 
de vies d’un seul mot ; et nous tous qui poursuivons mal
gré tout nos boitillantes pérégrinations. 

Je dois pourtant la regarder ; à moins que ce ne soit la 
ville qui me fixe de ses yeux de poisson crevé flottant 
dans les eaux moirées du port, Gorgone, monstre très 
ancien et ultra moderne, notre modernité de destruction 
et de régénération, festive et oublieuse, tueuse dans la 
joie, et surprise, au petit matin, de se retrouver sans rien 

9
 

Extrait de la publication



Gaulis/Lauriers amers:N.C.  26.2.2009  8:22  Page 10

   
         

   
          

        

 
     

        
   

         
 

   
     

    
       

       
       
        

   
 

   
        

       
   

   
    

  
          

    
   

   

pour la vêtir que quelques affiches déchirées où flottent 
les visages de Fayrouz et de Yasser Arafat, de Béchir 
Gemayel et de Che Guevara : je dois affronter ce monde 
en lambeaux, alors que c’est vers la lumière à travers le 
bouquet dense des arbres que j’aime me tourner, dans 
le monde friable et minuscule du sable et des trous d’eau 
que j’aime à me perdre. 

Beyrouth, ville blessée, couronne d’épines, ceinture 
de figuiers de Barbarie, ville barbare, ville joyau, ville 
poubelle, ville qui s’est détruite dans l’euphorie et qui se 
reconstruit dans la hâte, aveugle et sourde et bruyante de 
tous ses haut-parleurs, ses juke-box jouant des mélodies 
de miel et de sirop, la voix enregistrée du muezzin appe
lant à la prière ou à la guerre sainte, comment savoir ? 

Peut-être faudrait-il danser sur la destruction de Bey
routh, peut-être faudrait-il la chanter, comme celle de 
Sodome et de Gomorrhe, comme celle d’Ur. Comme 
celle de Troie, plusieurs fois détruite et reconstruite, 
mais finalement réduite à un apaisant enclos de ruines 
et de tombes vides. 

Peut-être faudrait-il se réjouir de ce que les villes, nos 
constructions de béton et de verre, de pierre et d’acier, 
soient à la merci d’un bombardement ou d’un tremble
ment de terre, que leurs façades Renaissance se lézardent, 
que leurs palais baroques s’enfoncent lentement dans la 
vase, que leurs cathédrales soient percées comme des 
cœurs et restent debout, à moitié calcinées, presque plus 
belles ainsi avec leur pierre rongée et leur toit crevé qui 
laisse passer les nuages, entrer la pluie et les pigeons. 

Mais alors, il vaudrait mieux sans doute que Beyrouth 
ne soit pas reconstruite, que ses toits restent ouverts sur le 
soleil dur et le vent salé, que ses murs conservent la trace 
de leurs blessures, les trous, les failles, les cratères pareils 
au dessin subtil d’une calligraphie à moitié oubliée, que 
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dans les rues défoncées poussent buissons et arbustes, et 
que s’installe petit à petit tout un monde discret et sau
vage d’épines, de lézards, de rats, de grenouilles et de 
fleurs des champs. 

Beyrouth et toutes les villes où les hommes se sont bat
tus d’un quartier à l’autre, où les marchés se sont vidés 
d’un coup, avec quelques tomates qui roulent sous le 
soleil de juin et une femme étendue à côté de son panier 
renversé, son foulard la protégeant de la chaleur de 
midi, où les immeubles construits à la va-vite dans les 
années 1960 se sont abattus comme de géants jeux de 
cartes, formant des empilements de béton armé, tom
beaux pour des familles entières qui regardaient la télé
vision et mangeaient le repas du soir : il vaudrait mieux 
qu’on les laisse, ces villes, se recouvrir doucement d’ou
bli, avec leurs couches de poussière et de sang, leurs car
casses de voitures calcinées et tous les détritus et les débris 
qui s’entassent, strates pour les archéologues à venir. 

Ainsi, on pourrait reconstruire une nouvelle ville un 
peu plus loin, respectant le périmètre sacré des ruines 
modernes devenues cimetière, jardin à l’abandon, para
dis des chats et des vagabonds, avec quelques îlots encore 
habitables où s’installeraient les réfugiés descendus des 
montagnes ou venus du Sud avec leurs enfants qui vont 
nu-pieds jouer dans les fourrés et ramasser des mûres, 
les artistes en quête d’espace, les solitaires, les amants en 
fuite, quelques ornithologues et entomologistes à la 
recherche d’espèces endémiques. Pour le reste, la ville 
retrouverait le silence d’avant les autoroutes, les ponts, 
les tunnels, d’avant les banques, les boîtes de nuit et les 
aéroports ; elle serait seulement vrombissante d’insectes, 
caquetante d’oiseaux et bruissante du vent dans les 
arbres, tandis qu’à l’horizon, on verrait se dresser la ville 
nouvelle, irréelle et polie comme un jouet d’acier. Des 
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groupes, depuis le reste du pays, viendraient visiter de 
temps en temps les ruines de l’ancienne capitale et se 
recueillir sur les tombes envahies de lierre et de chèvre
feuille. Certains se souviendraient de la ville d’avant
guerre, quand elle n’était que lumière et fête, belles 
femmes en fourrure, hommes aux cheveux gominés, vieil
lards jouant au trictrac aux terrasses des cafés, odeurs de 
jasmin et d’essence, vendeurs ambulants de sorbets et de 
pistaches grillées. Mais ils se souviendraient aussi de la 
guerre et de ses blessures encore fraîches que, doucement, 
tendrement, la végétation recouvrirait et cautériserait. 

Ainsi, la ville reconnaîtrait et accepterait la destruc
tion qu’elle s’est infligée à elle-même, à ses habitants, au 
tissu vivant de ses quartiers, des églises et des mosquées, 
des parcs et des cafés, des écoles et des hôpitaux, des mai
sons mauresques et du souk ottoman. 

La ville regarderait ses propres vestiges et n’y verrait 
plus que les traces d’un passé proche et déjà rêvé, sa 
beauté éventée comme un vieux parfum : dans l’eau 
troublée du port où flotte la carcasse d’un bœuf entier, 
elle ne verrait que les taches iridescentes du pétrole et 
les milliers de méduses qui dansent au soleil, se nourris
sant de tous les déchets de la ville, du pays, du monde, 
tandis qu’un dernier pêcheur attend patiemment que la 
nuit tombe pour retirer sa ligne, vide, et rentrer dans son 
noir logis, quelque part dans les méandres souterrains 
de la ville ruinée. 
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Première partie 

BEY ROUTH, 1978 

Nous devions partir le lendemain pour Baalbek, une 
excursion pendant les vacances de Pâques – Pâques arri
vait assez tôt, cette année-là, vers la mi-mars, et les mon
tagnes étaient encore couvertes de neige (nous étions 
même allés faire du ski, comme beaucoup de bourgeois 
libanais, et la station, les pistes, les remonte-pentes 
avaient un air familier et inoffensif qui nous apaisait). Je 
me réjouissais de cette escapade hors de la ville, qui 
promettait de l’herbe verte à profusion et des brassées 
d’anémones, comme à Byblos. Nous avions fait de gros 
bouquets que nous avions posés dans le vaste apparte
ment toujours froid : les fleurs rouges et blanches avec 
leur épais cœur de velours noir, plus qu’une simple déco
ration, étaient une incarnation du printemps, une pro
messe de vent et de lumière, un souvenir du souffle frais 
de Byblos et de nos courses à travers les ruines pleines 
d’herbes folles et de buissons. 

Je crois que nous aimions toutes les trois les ruines, 
ouvertes et silencieuses, livre en partie indéchiffrable, 
palimpseste des civilisations qui se sont succédé et mêlées 
sur ce rivage. Elles nous rappelaient les aimables temples 
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grecs, les théâtres antiques d’Égine et de Chypre, avec la 
paix des pierres roulées, rongées, ou vaillamment, par 
on ne sait quel miracle d’équilibre, encore debout, mar
quant l’espace sacré du lieu d’un culte depuis longtemps 
oublié. Se promener, errer, courir dans le site de Byblos, 
ce promontoire qui avance sur la mer, avec ses rares 
cyprès, ses éboulis de fleurs qui dégringolent vers les 
vagues, et l’horizon bleu pâle où passe un cargo fatigué, 
ramasser par brassées plus grosses que nous les anémones, 
c’était retrouver le bonheur du mouvement et de l’espace, 
que nous avions un peu oublié dans notre vie quadrillée, 
d’une urbanité déglinguée et rouillée. Cette miraculeuse 
floraison du printemps méditerranéen, si colorée, si 
variée, est d’autant plus intense qu’elle est précoce et 
courte : en mai déjà l’herbe de Byblos aura brûlé, et je 
m’y promènerai sur une terre caillouteuse et brune, avec 
les bouquets de lauriers-roses, qui eux défient la séche
resse, et la poussière, pour seuls compagnons. 

Ce miracle du printemps grec et libanais, c’est celui 
des mythes et des chansons, c’est celui d’Adonis, dont on 
dit que les anémones pourpres sont le sang qui réappa
raît chaque mois de mars dans le frais vallon qui porte 
son nom (et où poussent aussi des cyclamens, des petits 
lys blancs, des géraniums sauvages, des arnicas…) Ce 
sont les narcisses et les tulipes sauvages de l’Arcadie, Per
séphone cueillant des jacinthes avec ses compagnes et 
enlevée par le jaloux dieu des Enfers – car sous la surface 
verdoyante de la terre se cachent les forces sombres et 
envieuses, le contre-pouvoir de la mort et de l’obscurité, 
le monde souterrain dont on a conscience quand on 
marche dans ces vallons résonnant d’eaux vives et qu’on 
se penche pour cueillir ces fleurs fragiles. Le sang et la 
guerre et le fracas des armes ne sont jamais loin, et c’est 
ce que nous allions découvrir à notre tour, innocentes 
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