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À ma mère, 

À Andrew R., 

À Paris sans plage, l'été. 
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Pourtant je sais parfois, dans une heure profonde, 

Je sais, je sais, je sais, 

Que si nous avions pu, fût-ce une seconde, 

Arriver à nous exaucer, 

Ce qui fût né serait si fort, si grand, si beau, 

Que nous aurions, ainsi qu'un poids dans un plateau, 

Ajouté quelque chose au monde. 

Henry de Montherlanr, 

Encore un instant de bonheur 

« La paternité, c'est bien, mais pas celle de ses 

enfants, être parent de ses frères, c'est ça qui est 

beau. Parce que frère de ses frères, ce n'est jamais 

que concurrence, compétition et rivalité, ça n'a 

aucun intérêt. Mais être parent de ses frères, 

peut-être, à ce moment-là, peut-être que oui, 

peut-être que c'est ça la solution. Et en même 

temps le frère de ses parents, alors, mais ça, en 

général, ils ne le veulent pas. Petit frère. » 

Guillaume Dustan, 

Génie divin 
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Première vague 

Les gens se tueraient pour être beaux. Tentés par un 

monde de poupées plastique, ils écartèlent leur peau 

molle, attentent à leur poitrine plate et peroxydent 

leurs cheveux sombres. Les gens se trompent. Il faut 

être con, un peu, pour désirer la beauté. Elle fait trop 

mal — avec ma gueule de statue grecque, je sais de 

quoi je parle. Les médecins, les boulangères, les phar-

maciennes ou les guichetiers de gare, pas un ne vous 

épargne : entre les impôts et les premières gelées, ils 

font de vous l'objet de leurs conversations les plus 

criardes. Comme l'exception confirmant une règle de 

laideur, je suis le seul beau de la famille. À nous voir 

réunis sur un cliché de vacances, quel imbécile croirait 

à nos liens de sang ? Chaque semaine, dans la disgrâce 

de ses robots ménagers, une mère s'essuie les yeux du 

bout de ses doigts enfarinés. Les rhinocéros ne font pas 

de libellules. Les parents ingrats ne font pas de jolis 

enfants. Trop difficile d'être à l'origine de ce fils 

improbable, en silence, cette femme bafouée prépare 
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des bavaroises salées. De ma naissance à ce jour, les voi-

sins m'ont trouvé plus de pères que d'hommes sur 

terre. De Gennevilliers à Toronto, plus qu'il n'existe de 

lieux d'abandon. Dans le piaillement des petites gens, 

les rumeurs frappent plus fort que des poings. 

C'est ma beauté qui me tue. 

À table, Nicolas se cure les dents à la fourchette. 

Des deux enfants de la famille, mon frère est le plus 

vieux — et le plus admirable en cela qu'il est le seul à 

ne pas me considérer. La serviette Vichy trempe dans 

le céleri rémoulade et je regarde ce fils de pauvre 

comme un allié. Un jour, je lui raserai ses pattes, 

retaillerai ses chemises et laverai ses marcels. Je trou-

verai l'assurance, la hargne. Il faudra braver la misère, 

je ne le lâcherai pas, ce frère ; il n'y a rien de pire que 

l'absence de combat. 
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Nicolas. Je n'ai pas longtemps grandi avec lui. À 

force de murs tagués, de filles battues, de toilettes 

brûlées et de vitres cassées, tous les directeurs d'école 

finissaient, un jour ou l'autre, par le virer. À seize ans, 

il livrait des journaux. Les petits déjeuners sur la table 

en Formica se faisaient sans lui. Il rentrait à la maison 

quand j'arrivais à l'école, dormait tout le jour, réparait 

la voiture quand il fallait. Et le soir, en rentrant du 

foot, quand j'espérais l'entr'apercevoir, je ne retrouvais 

que ses pulls troués en bouchon sur la moquette de 

notre chambre de fistons. Au bout de quelques mois, 

une feuille de chou locale l'a engagé pour quelques 

piges. Avec son petit salaire, il a déniché un chez-lui. 

À la vie des beaufs marginaux, il préférait celle des 

beaufs mondains. Sortir le soir, de temps en temps. 

Prendre des verres, de la bière brune, de bar en bar, et 

payer les notes, les pourboires, les distractions de ses 

amis. Quoique sans le sou, Nicolas prenait la richesse 

à corps. 



Si les parents, à l'occasion, le voyaient de leur côté, 

on me trouvait pendant ce temps des rendez-vous chez 

le médecin, des surprises-parties improvisées. On m'en-

voyait faire mes devoirs chez la grand-mère. Tenant 

tête aux fleurs mauves de son papier peint, je remplis-

sais des pages d'encre bleue tout en cherchant des 

explications à cette quarantaine. On craignait que je 

tombe sous la mauvaise influence de mon frère, qu'il 

m'ouvre d'autres possibles. Il n'est pas rare que les 

parents piègent leurs enfants. Généralement, on finit 

comme eux, on parle comme eux, on pense comme 

eux, on part en vacances de la même manière, on 

répète leurs gestes, leurs mouvements. Les intonations 

de la vieillesse. Généralement ça marche bien. Chez 

les pauvres, le piège fonctionne encore mieux. Chez 

les ploucs n'en parlons pas. Mocheté ou pauvreté, les 

destins sont radicaux. 

Un dimanche banlieusard, Nicolas tient à être là 

pour ma bavaroise d'anniversaire et poser pour la 

photo-souvenir. Au premier plan, la bougie musicale 

et derrière, les joues gonflées, je m'appliquerai à souf-

fler pour la faire taire. À jamais, le négatif de l'appa-

reil jetable à flash gardera pour mémoire ce rituel de 

misère. Une nappe en papier rouge, du chocolat en 

poudre et l'air condescendant des deux vieux. Dans le 

coin à gauche près du cadre, une moitié de tête de 

Nicolas esquissera un sourire de circonstance. 

Depuis dix jours, le père et la mère redoutent ma 
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rencontre avec lui. Je leur dis tout le bien que je pense 

de ce frère insondable, fort, admirable. À cette image 

glorieuse, ils m'opposent celle d'un Nicolas absent, 

absurde, violent. 

— Ne le considère plus comme un frère. Celui-là, 

c'est pas un exemple à suivre. 

Nicolas lèche dans son assiette un reste de bava-

roise. Repu, il cale sa chaise contre le mur. Aussi ridi-

cule que solennel, il commente ma pâleur, mon 

laxisme, mes préoccupations puériles. Il dénigre ma 

passion pour les vieilles locomotives, les magazines 

automobiles et les livres sur l'Afrique. Il en sait beau-

coup sur moi ; derrière son aigreur, je devine l'avidité 

d'un amour fraternel. Je suis prêt à le lui donner. 

À quatre heures, une très forte tempête éclate. Le 

père, malgré lui, interdit à Nicolas de reprendre sa 4L 

orange. Il râle pour la forme et range son trousseau de 

clefs dans la poche arrière de son jean. Il reste dormir 

dans notre ancienne chambre. Il s'allonge sur son lit 

devenu trop étroit. Dans la pièce d'à côté, la machine 

à laver est en mode essorage. Le bourdonnement s'in-

terrompt. 

— Pourquoi tu m'aimes pas ? 

— Tu es beau. On te protège comme un trésor, 

comme un objet fragile que je pourrais casser. Les 

vieux nous séparent exprès. C'est pas à toi, mais à eux, 

aux parents, que j'en veux. 

Une fois de plus, ma singularité alimente la con-

versation. On ne choisit pas son visage. Entre nous, 
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j'espérais moins de rivalité. Mais deux frères, ça se com-

pare, toujours. Longtemps, j'ai guetté mes premiers 

boutons d'acné, qui, on ne le dit jamais, sauve la vie 

de beaucoup de gens — les moins moches deviennent 

moches et les moches jouissent alors de ce nivellement 

physique par le bas. Malheureusement, ces disgrâces 

communes ne sont jamais venues. Mon dernier espoir 

était de voir, comme chez tout bon adolescent, mon 

pénis se distordre. Mais mon sexe s'est mis à grossir et 

pendre davantage. La fatalité, la vraie, a voulu que les 

premières filles à qui je le montrai s'extasient. 

Nicolas ment peut-être : les parents ne sont pas son 

seul objet de colère. Peut-être est-il simplement jaloux. 

C'est qu'il en aurait, des raisons de m'en vouloir. 

Le lendemain, au petit déjeuner, coudes collés à la 

toile cirée, je me venge. Devant les parents, je critique 

sa manière de vivre trop légèrement, la laideur de ses 

amantes que je n'ai jamais vues, la grossièreté de ses 

phrases sans verbe et ses chaussettes blanches. Une 

fois que j'en ai assez dit, il part en m'aimant davantage. 

Trop tard, il n'y aura plus d'indifférence. Il ne peut 

plus ignorer mon existence. De semaine en semaine, il 

s'arroge le droit de passer plus souvent. Son désir de 

rattraper le temps perdu. Dans la rage de notre 

chambre de fistons, il s'endort près de moi. 
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L'été approche. Mes camarades devisent pendant les 

cours sur les techniques de drague qui marchent à tous 

les coups. Juillet vainc l'école par K.-O. Depuis janvier, 

les locations du samedi au samedi s'arrachent de parti-

culier à particulier. C'est à celui qui sera le plus près 

de la mer. Les camps de vacances accueillent les pre-

miers touristes. Le plouc a son parasol attitré. Au fond, 

il s'en fout d'être à l'ombre ; dans un espace public, 

large et ensablé, le truc du plouc, c'est de planter son 

drapeau, s'approprier un territoire. Les affaires repren-

nent. Les vendeuses de chouchous réinstallent leurs 

baraques en bois. Les allées du camping municipal 

attendent les caravanes. Il ne manque plus que nous 

pour parfaire le décor. Comme chaque année, la place 

numéro 105, troisième allée à droite, nous sera attri-

buée. 



Connaissez-vous la solitude d'un pauvre parmi les 

pauvres ? Le dégoût d'un prolo pour les prolos ? Sur la 

plage accolée au camping, les maillots à fleurs — des 

pétunias, de préférence — ressemblent à ceux de l'an-

née dernière. Je ne veux pas voir ça. Je plaque ma joue 

sur les pectoraux de Nicolas. Ça colle un peu. Je ne 

dis rien. 

— Tu me plais. 

De ces phrases, je n'en redemande jamais. Je ne ré-

ponds rien. Pas de merci, toi aussi, rien de cela. Qu'il 

se contente de sa tendresse ; il le saura plus tard : elle 

me ravit aussi. Sarah se réveille. Je me relève par crainte 

des représailles. Elle regrette ces mots qu'elle n'a pas 

entendus. 

— Tu disais... mon chéri ? 

— Rien. Rien d'important. 

Sarah insiste : 

— Je te plais, c'est ça que tu disais ? 

— Oui. 
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— Je te plais vraiment ? 

— Oui, tu me plais vraiment. 

Depuis le début du printemps, Nicolas vit avec 

Sarah, « une chaude », comme il dit. Un gentil couple 

établi. Preuve que mon frère peut s'aligner sur le 

modèle parental. Le père se réjouit à l'idée que Nicolas 

accolera un jour une caravane à la sienne. Maladroite et 

détestable, Sarah s'improvise mère de secours. Elle 

mouille les cheveux de mon frère sans lui demander 

son avis. Le pauvre, il ne faudrait pas qu'il risque une 

insolation — à trop s'exposer... Avec Sarah, il ne faut 

jamais en faire trop. C'est ce que j'appelle le syndrome 

du sans sauce. À propos des sorties, à propos de l'ar-

gent, à propos de l'amitié, à propos de la politique, à 

propos de l'amour, Sarah n'assaisonne pas. Son truc à 

elle, c'est la vie light. La passion à l'aspartame. Les 

joies demi-écrémées. 

— Demain, on fait un tour dans les terres ? je 

demande. 

— Oh... tu vois, je sais pas s'il faut encore rajouter 

des complications à ces vacances. 

— Comment ça ? 

— Tu sais tout le bien que je pense de toi, que 

c'est agréable de faire des choses ensemble, etc., mais 

là, pfffff..., trouver une voiture, tout ça, préparer à 

manger pour le déjeuner, faire les sandwichs. T'es pas 

bien,là ? 

En regardant de front mon frère calme et sublime, 

je fais : 
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— Oui, oui, bien sûr que oui, ici, je suis bien, les 

filles sont jolies, OK, on mange de bons beignets, 

c'est cool, on fait plein de trucs mais j'aimerais sortir 

et voir ce qu'il y a un peu plus loin, tu sais ça fait des 

années qu'on vient ici et qu'on ne connaît toujours 

pas la région. Y a plein de trucs à voir qu'on ne verra 

jamais. Le soleil, la mer et la plage, OK, c'est OK, 

mais tu l'as partout ! Il paraît qu'il y a des grottes et 

des marais à moins d'une demi-heure d'ici. Une demi-

heure, c'est rien une demi-heure ! 

— Qu'est-ce que tu veux faire dans les grottes et 

les marais, toi ? Tu peux pas t'amuser sur la plage 

comme tout le monde ? Hein... T'en penses quoi, mon 

cœur ? 

Son cœur n'en pense rien. Nicolas veut dormir. Le 

laisser tranquille. 

— Sarah, tu sais quoi ? Nicolas il en pense rien, 

voilà ce qu'il pense. 

— Mon cœur, comment tu peux le laisser parler 

sur ce ton ! 

Mon frère, désintéressé : 

— Allez, parle-lui autrement, s'te plaît. 

Afin de ne pas parasiter sa réception sonore, j'arti-

cule placidement Tu-n'es-qu'une-pétasse. Visiblement 

outré par ces gros mots injustifiés, Nicolas se retourne 

sur le flanc et s'endort. Il a choisi son camp, le bon. Il 

a choisi le mien. 
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W7^Anc\ 

JVENIG 
CAMPING ATLANTK 

Ariel Kenig a 21 ans. Le bel Adonis n'a rien d'un campeur. Pourtant, 

sur la côte atlantique, la caravane familiale 

l'attend dans les allées d'un camping. Comme 

chaque année, dans ce bac à sable géant, Adonis 

s'ennuie violemment. Coincé entre des parents 

mortifères et des voisins prévisibles, il redécouvre 

néanmoins son frère aîné, Nicolas, un brin 

rebelle. Il trouve en lui un allié redoutable, et 

c'est avec ce frangin pas tout à fait contaminé par 

les désirs d'apéro sur nappe en vichy qu'il conclut 

un pacte étrange. C'est décidé: ils se battront 

contre la petite misère ambiante, les vies sans 

ivresse, pâteuses, installées. Muscles cousus l'un à 

l'autre, tous deux prennent subitement la fuite... 

Roman intime et social, Camping Atlantic 

oppose la puissance d'une relation fraternelle 

à l'atmosphère pesante d'un camp de 

vacances sans poésie. Jeune esthète incendié 

de l'intérieur, Adonis refuse les compromis 

de l'enfance, les amours trop évidentes et la 

résignation de ses pairs. Bouleversant, 

le premier roman d'Ariel Kenig est porté par 

une plume nerveuse et révoltée comme peut 

l'être la plume d'un auteur aussi jeune que doué. 

DENOËL 
Extrait de la publication


	Couverture
	Titre

