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Pourtant je sais parfois, dans une beure profonde,

Je sais, je sais, je sais,

Que si nous avions pu, flit-ce une second,

Arriver a nous exawucer,

Ce qui fiit né serait si fort, si grand, si beas,

Que nous aurions, ainsi qu’un poids dans un platean,
Ajouté quelque chose au monde.

Henry de Montherlant,
Encore un instant de bonbheur

«la paxemité C’est bien, mais pas celle de ses
enfants, étre parent de ses fréres, c’est ¢a qu1 est
beau. Parce que frére de ses fréres, ce n'est ]amals
que concurrence, compétition et rivalité, ¢a n'a
aucun intérét. Mais étre parent de ses fréres,
peut-étre, 3 ce moment-la, peut-étre que oui,
peut-étre que c’est ¢a la solution. Et en méme
temps le frére de ses parents, alors, mais ¢a, en
général, ils ne le veulent pas. Petit frére. »

Guillaume Dustan,
Génie divin
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Premiére vague

Les gens se tueraient pour étre beaux. Tentés par un
monde de poupées plastique, ils écartélent leur peau
molle, attentent a leur poitrine plate et peroxydent
leurs cheveux sombres. Les gens se trompent. Il faut
étre con, un peu, pour désirer la beauté. Elle fait trop
mal — avec ma gueule de statue grecque, je sais de
quoi je parle. Les médecins, les boulangeres, les phar-
maciennes ou les guichetiers de gare, pas un ne vous
épargne : entre les impdts et les premiéres gelées, ils
font de vous l'objet de leurs conversations les plus
criardes. Comme I'exception confirmant une régle de
laideur, je suis le seul beau de la famille. A nous voir
réunis sur un cliché de vacances, quel imbécile croirait
a nos liens de sang ? Chaque semaine, dans la disgrice
de ses robots ménagers, une meére s’essuie les yeux du
bout de ses doigts enfarinés. Les rhinocéros ne font pas
de libellules. Les parents ingrats ne font pas de jolis
enfants. Trop difficile d’étre 2 l'origine de ce fils
improbable, en silence, cette femme bafouée prépare
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des bavaroises salées. De ma naissance 2 ce jour, les voi-
sins m’ont trouvé plus de péres que d’hommes sur
terre. De Gennevilliers 4 Toronto, plus qu’il n'existe de
lieux d’abandon. Dans le piaillement des petites gens,
les rumeurs frappent plus fort que des poings.

C’est ma beauté qui me tue.

A table, Nicolas se cure les dents 2 la fourchette.
Des deux enfants de la famille, mon frére est le plus
vieux — et le plus admirable en cela qu’il est le seul
ne pas me considérer. La serviette Vichy trempe dans
le céleri rémoulade et je regarde ce fils de pauvre
comme un allié. Un jour, je lui raserai ses pattes,
retaillerai ses chemises et laverai ses marcels. Je trou-
verai |’assurance, la hargne. Il faudra braver la misere,
je ne le lacherai pas, ce frére ; il n'y a rien de pire que
I'absence de combat.



Nicolas. Je n’ai pas longtemps grandi avec lui. A
force de murs tagués, de filles battues, de toilettes
briilées et de vitres cassées, tous les directeurs d’école
finissaient, un jour ou l'autre, par le virer. A seize ans,
il livrait des journaux. Les petits déjeuners sur la table
en Formica se faisaient sans lui. Il rentrait 4 la maison
quand j’arrivais a 1’école, dormait tout le jour, réparait
la voiture quand il fallait. Et le soir, en rentrant du
foot, quand j’espérais l'entr’apercevoir, je ne retrouvais
que ses pulls troués en bouchon sur la moquette de
notre chambre de fistons. Au bout de quelques mois,
une feuille de chou locale I'a engagé pour quelques
piges. Avec son petit salaire, il a déniché un chez-lui.
A la vie des beaufs marginaux, il préférait celle des
beaufs mondains. Sortir le soir, de temps en temps.
Prendre des vertes, de la biere brune, de bar en bar, et
payer les notes, les pourboires, les distractions de ses
amis. Quoique sans le sou, Nicolas prenait la richesse
a corps.
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Si les parents, a I'occasion, le voyaient de leur coté,
on me trouvait pendant ce temps des rendez-vous chez
le médecin, des surprises-parties improvisées. On m’en-
voyait faire mes devoirs chez la grand-mére. Tenant
téte aux fleurs mauves de son papier peint, je remplis-
sais des pages d’encre bleue tout en cherchant des
explications a cette quarantaine. On craignait que je
tombe sous la mauvaise influence de mon frére, qu'il
m’ouvre d’autres possibles. Il n’est pas rare que les
parents piégent leurs enfants. Généralement, on finit
comme eux, on parle comme eux, on pense comme
eux, on part en vacances de la méme maniére, on
répeéte leurs gestes, leurs mouvements. Les intonations
de la vieillesse. Généralement ¢a marche bien. Chez
les pauvres, le piége fonctionne encore mieux. Chez
les ploucs n’en parlons pas. Mocheté ou pauvreté, les
destins sont radicaux.

Un dimanche banlieusard, Nicolas tient 2 étre 13
pour ma bavaroise d’anniversaire et poser pour la
photo-souvenir. Au premier plan, la bougie musicale
et derriére, les joues gonflées, je m’appliquerai a souf-
fler pour la faire taire. A jamais, le négatif de I'appa-
reil jetable a flash gardera pour mémoire ce rituel de
misére. Une nappe en papier rouge, du chocolat en
poudre et l'air condescendant des deux vieux. Dans le
coin 2 gauche prés du cadre, une moitié de téte de
Nicolas esquissera un sourire de circonstance.

Depuis dix jours, le pere et la mére redoutent ma
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rencontre avec lui. Je leur dis tout le bien que je pense
de ce frére insondable, fort, admirable. A cette image
glorieuse, ils m’opposent celle d'un Nicolas absent,
absurde, violent.

— Ne le considére plus comme un frére. Celui-13,
c’est pas un exemple a suivre.

Nicolas leche dans son assiette un reste de bava-
roise. Repu, il cale sa chaise contre le mur. Aussi ridi-
cule que solennel, il commente ma péileur, mon
laxisme, mes préoccupations puériles. Il dénigre ma
passion pour les vieilles locomotives, les magazines
automobiles et les livres sur I’Afrique. Il en sait beau-
coup sur moi ; derriére son aigreur, je devine I'avidité
d’un amour fraternel. Je suis prét a le lui donner.

A quatre heures, une trés forte tempéte éclate. Le
pere, malgré lui, interdit 2 Nicolas de reprendre sa 4L
orange. Il rile pour la forme et range son trousseau de
clefs dans la poche arriére de son jean. Il reste dormir
dans notre ancienne chambre. Il s’allonge sur son lit
devenu trop étroit. Dans la piece d'a coté, la machine
i laver est en mode essorage. Le bourdonnement s’in-
terrompt.

— Pourquoi tu m’aimes pas ?

— Tu es beau. On te protége comme un trésor,
comme un objet fragile que je pourrais casser. Les
vieux nous séparent expres. C’est pas a toi, mais 2 eux,
aux parents, que j’en veux.

Une fois de plus, ma singularité alimente la con-
versation. On ne choisit pas son visage. Entre nous,
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j'espérais moins de rivalité. Mais deux fréres, ¢a se com-
pare, toujours. Longtemps, j'ai guetté mes premiers
boutons d’acné, qui, on ne le dit jamais, sauve la vie
de beaucoup de gens — les moins moches deviennent
moches et les moches jouissent alors de ce nivellement
physique par le bas. Malheureusement, ces disgrices
communes ne sont jamais venues. Mon dernier espoir
était de voir, comme chez tout bon adolescent, mon
pénis se distordre. Mais mon sexe s’est mis & grossir et
pendre davantage. La fatalité, la vraie, a voulu que les
premiéres filles & qui je le montrai s’extasient.

Nicolas ment peut-€tre : les parents ne sont pas son
seul objet de colére. Peut-étre est-il simplement jaloux.
Clest qu'il en aurait, des raisons de m’en vouloir.

Le lendemain, au petit déjeuner, coudes collés a la
toile cirée, je me venge. Devant les parents, je critique
sa maniére de vivre trop légérement, la laideur de ses
amantes que je n'ai jamais vues, la grossiéreté de ses
phrases sans verbe et ses chaussettes blanches. Une
fois que j’en ai assez dit, il part en m’aimant davantage.
Trop tard, il n'y aura plus d’indifférence. Il ne peut
plus ignorer mon existence. De semaine en semaine, il
s'arroge le droit de passer plus souvent. Son désir de
rattraper le temps perdu. Dans la rage de notre
chambre de fistons, il s’endort prés de moi.



Lété approche. Mes camarades devisent pendant les
cours sur les techniques de drague qui marchent 2 tous
les coups. Juillet vainc I'école par K.-O. Depuis janvier,
les locations du samedi au samedi s’arrachent de parti-
culier & particulier. C'est a celui qui sera le plus pres
de la mer. Les camps de vacances accueillent les pre-
miers touristes. Le plouc a son parasol attitré. Au fond,
il s’en fout d’étre 3 I'ombre ; dans un espace public,
large et ensablé, le truc du plouc, c’est de planter son
drapeau, s’approprier un territoire. Les affaires repren-
nent. Les vendeuses de chouchous réinstallent leurs
baraques en bois. Les allées du camping municipal
attendent les caravanes. Il ne manque plus que nous
pour parfaire le décor. Comme chaque année, la place
numéro 105, troisieme allée 4 droite, nous sera attri-
buée.



Connaissez-vous la solitude d’'un pauvre parmi les
pauvres ? Le dégoiit d’un prolo pour les prolos ? Sur la
plage accolée au camping, les maillots 2 fleurs — des
pétunias, de préférence — ressemblent A ceux de 1’an-
née derniére. Je ne veux pas voir ¢a. Je plaque ma joue
sur les pectoraux de Nicolas. Ca colle un peu. Je ne
dis rien.

— Tu me plais.

De ces phrases, je n'en redemande jamais. Je ne ré-
ponds rien. Pas de merci, toi aussi, rien de cela. Qu'’il
se contente de sa tendresse ; il le saura plus tard : elle
me ravit aussi. Sarah se réveille. Je me reléve par crainte
des représailles. Elle regrette ces mots qu’elle n’a pas
entendus.

— Tu disais... mon chéri ?

— Rien. Rien d’important.

Sarah insiste :

— Je te plais, C’est ¢a que tu disais ?

— Oui.
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— Je te plais vraiment ?

— Oui, tu me plais vraiment.

Depuis le début du printemps, Nicolas vit avec
Sarah, « une chaude », comme il dit. Un gentil couple
établi. Preuve que mon frére peut s’aligner sur le
modele parental. Le pére se réjouit 2 I'idée que Nicolas
accolera un jour une caravane 2 la sienne. Maladroite et
détestable, Sarah s’improvise mére de secours. Elle
mouille les cheveux de mon frére sans lui demander
son avis. Le pauvre, il ne faudrait pas qu’il risque une
insolation — a trop s’exposer... Avec Sarah, il ne faut
jamais en faire #rop. C'est ce que j'appelle le syndrome
du sans sauce. A propos des sorties, 2 propos de l'ar-
gent, a propos de 'amitié, 2 propos de la politique, 2
propos de I'amout, Sarah #’assaisonne pas. Son truc a
elle, c’est la vie Jight. La passion a l'aspartame. Les
joies demi-écrémées.

— Demain, on fait un tour dans les terres ? je
demande.

— Oh... tu vois, je sais pas s’il faut encore rajouter
des complications a ces vacances.

— Comment ¢a ?

— Tu sais tout le bien que je pense de toi, que
c’est agréable de faire des choses ensemble, etc., mais
la, pffff..., trouver une voiture, tout ¢a, préparer a
manger pour le déjeuner, faire les sandwichs. T’es pas
bien, la ?

En regardant de front mon frére calme et sublime,
je fais :
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— Oui, oui, bien sfir que oui, ici, je suis bien, les
filles sont jolies, OK, on mange de bons beignets,
c’est cool, on fait plein de trucs mais j’aimerais sortir
et voir ce qu'il y a un peu plus loin, tu sais ¢a fait des
années qu’on vient ici et qu'on ne connait toujours
pas la région. Y a plein de trucs 2 voir qu'on ne verra
jamais. Le soleil, la mer et la plage, OK, c’est OK,
mais tu I'as partout ! Il parait qu’il y a des grottes et
des marais 2 moins d’une demi-heure d’ici. Une demi-
heure, c’est rien une demi-heure !

— Qu’est-ce que tu veux faire dans les grottes et
les marais, toi ? Tu peux pas t'amuser sur la plage
comme tout le monde ? Hein... T"en penses quoi, mon
ceeur ?

Son cceur n’en pense rien. Nicolas veut dormir. Le
laisser tranquille.

—— Sarah, tu sais quoi ? Nicolas il en pense rien,
voila ce qu'il pense.

— Mon cceur, comment tu peux le laisser parler
sur ce ton !

Mon frére, désintéressé :

— Allez, parle-lui autrement, s’te plait.

Afin de ne pas parasiter sa réception sonore, j'arti-
cule placidement Tu-n’es-qu’une-pétasse. Visiblement
outré par ces gros mots injustifiés, Nicolas se retourne
sur le flanc et s’endort. Il a choisi son camp, le bon. 11
a choisi le mien.
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NIG
CAMPING ATLANTIC(

Ariel Kenig a 21 ans. Le bel Adonis n’a rien d’'un campeur. Pourtant,

" | sur la cote atlantique, la caravane familiale
Pattend dans les allées d’'un camping. Comme
chaque année, dans ce bac a sable géant, Adonis
s’ennuie violemment. Coincé entre des parents
mortiferes et des voisins prévisibles, il redécouvre
néanmoins son frere ainé, Nicolas, un brin
rebelle. Il trouve en lui un allié redoutable, et
c’est avec ce frangin pas tout a fait contaminé par
les désirs d’apéro sur nappe en vichy qu’il conclut
un pacte étrange. C’est décidé: ils se battront
contre la petite misére ambiante, les vies sans
ivresse, pateuses, installées. Muscles cousus I'un a
Pautre, tous deux prennent subitement la fuite...

Roman intime et social, Camping Atlantic
oppose la puissance d’une relation fraternelle

a atmospheére pesante d’un camp de

vacances sans poésie. Jeune esthete incendié

de l'intérieur, Adonis refuse les compromis

de 'enfance, les amours trop évidentes et la
résignation de ses pairs. Bouleversant,

le premier roman d’Ariel Kenig est porté par
une plume nerveuse et révoltée comme peut
I’étre la plume d’un auteur aussi jeune que doué.
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