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C'est en octobre que l'idée était venue à
Edouard Gallois, un jour d'octobre en grisaille
intime.

Il pleuvait tout finement, cç jour-là, du haut de
la Tour qui pointait dans les nuages. Le Champ
de Mars passait ses allées calmes à la clarté dif-
fuse des jours sans soleil et la terrasse du nouveau

Palais de Chaillot prenait des allures de grande
tribune pour interpeller le monde entier.

Edouard Gallois était sur le pont. Il était ac-
coudé au-dessus des remous de la Seine, tout inté-

rieurement envahi d'épopée impériale à odeur de
quartier de cavalerie. Il avait un ciré noir taché
de petite boue, des cheveux longe de chômeur et
une face verdâtre de malheureux.

Et il était tout angoissé d'humble peine quoti-
dienne, tout serré de malchance. Et il avait aussi

comme un désir de se noyer dans toutes les énor-
mes harmonies qui se répercutaient d'une rive à

l'autre. Il aurait voulu qu'on lui joue de la musi-
que, lui le petit chômeur. Ça n'avait rien de rica-
nant, sa mélancolie; c'était aussi simple que la
pluie.

Il attendait la nuit pour rentrer chez lui. Il
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n'était pas si pressé de se retrouver dans son loge-
ment sans couleur, avec tout l'écœurement, toute

la petite souffrance du bonhomme inutile.
La pluie tombait si doucement qu'il n'avait pas

encore tout à fait l'impression d'avoir les cheveux
trempés. Ça versait plutôt comme un brouillard
sur la Seine et dans ses pensées. Ça préparait un
terrain mou, lourd comme un champ labouré. Il
avait comme une grande angoisse qui venait com-
bler ses vides. Il était bien, Edouard Gallois, avec

ce calme épais, cette richesse repliée qui précède
la première fulguration des grands orages inté-
rieurs. Il ne rêvait pas, sous la pluie fine qui lavait
le pont d'Iéna; il pensait.

Si timide, si incertain, le petit chômeur sans as-

pect, il pensait exactement, avec tout l'entraîne-
ment que donne la solitude morale, comme un
grand artiste, comme un homme supérieur, tout

fondu comme un poète et tout tremblant comme
un inventeur.

Il pensait à la guerre, Edouard. Sans larmes,
sans émois, il pensait à la vieille guerre des loin-
taines épopées où il était peut-être permis d'être
brave, la vieille guerre si lointaine qu'on en ou-
bliait les morts. Guerres de bronze, vernies et plu-
metées, des casques à panache aux bonnets à poil,
bombarde et boulet rond, littérature et épée de
cour, cinéma et tirez-les-premiers, école primaire
et pieds-sans-souliers, vive-la-nation et tout-est-
perdu-fors-l'honneur, et les beaux mousquetaires,
et les grenadiers de la Garde, tous ces petits relents
de bancs d'école, et.toute l'emprise aussi du passé
silencieux et complet comme un muscle.
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Il pensait à la guerre, à la guerre aussi plus pro-
che et plus absurde, toute dégoûtante comme un vo-
missement qui n'a pas eu le temps d'être assimilé.
La bonne guerre aux massacres solides, aux bom-
bardements aveugles la bonne guerre qui n'avait
pas encore tourné en petits poèmes d'écoliers.

Et comme une découverte, sous la pluie fine,
Edouard Gallois se demandait où mettre de la

grandeur dans ces tueries et ces épais charcutages,
acier contre homme, dynamite contre homme, ypé-
rite contre homme, et plus jamais homme contre
homme.

C'était bon, de penser à la guerre, bien au-des-
sus de lui, bien dans les nuages, avec la grande
compassion humaine qui lui accrochait le cœur.
Il en arrivait à se croire tout autre, sur le pont
d'Iéna, à croire qu'il avait droit aussi à une des-
tinée. Sans fierté ni vanité, il lui montait des désirs

d'être grand, bien fort et utile.
Edouard Gallois n'était pas un simple petit paci-

fiste la vie lui avait" trop appris. Il savait que
l'esprit de lutte fait partie de l'homme, comme le
cœur ou les poumons, et que vouloir l'extirper,
c'est vider l'homme de sa substance. Mais il se
demandait vraiment, ce jour d'octobre, sous la

pluie fine, en traversant lentement le pont dans
cette perspective unique, il se demandait bien,
Edouard le petit chômeur, si le côté technique de
la civilisation n'était pas en train de s'hypertro-
phier monstrueusement jusqu'à comprimer, peut-
être même éteindre la flamme humaine, et s'il ne

fallait pas de toute urgence faire jouer d'autres
muscles.
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D lui venait des mots maladroits. Il en était au

point, avec son ciré noir et sa tête blême de petit
chômeur, où l'on n'ose pins trop penser à soi; ça
lui semblait bien réconfortant de penser à tout le
monde, comme un vrai paravent; ça devenait une
étrange aventure, que de se surmonter.

Et c'est à ce moment-là que ses petites pensées
avaient abandonné la forme du rêve incertain, et
qu'elles étaient venues lui planter des griffes dans
la poitrine, et qu'elles étaient devenues plus ro-
bustes à chaque pas sous la pluie, plus vivantes
sous les feuilles mortes du quai d'Orsay, plus ha-
rassées, plus humaines au long du Louvre noir,

plus étonnées et plus sublimes à chaque détour de
rue, c'était bien des choses vivantes qu'il avait ra-
menées ce soir-là dans son petit logement du sep-
tième étage.

Il habitait à Ménilmontant avec sa femme, parce
qu'il était marié, le petit chômeur Edouard. Il fal-
lait monter sept étages et retrouver des habitudes,
avec ses pensées lourdes comme un bébé tout neuf.
Il fallait retrouver l'odeur de Gisèle, et celle du

plâtre humide quand il pleuvait comme ça, que
les fenêtres étaient fermées et qu'il n'y avait pas
de feu.

Quatre ans qu'il habitait là, Edouard; depuis son
mariage. Il avait eu du bon temps, avant d'être
chômeur. Il y avait eu de la fête et du petit bon-
heur, dans le logement.

Ce soir-là, il avait accroché son ciré dans la cui-

sine, pour qu'il dégoutte sur le carreau. Gisèle
n'était pas encore là; elle avait du travail, elle.

Depuis un an qu'il était chômeur ça ne marchait
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plus fort, eux deux; c'est bien souvent qu'il y avait
du pesant silence.

Il avait mis de l'eau à chauffer, dans la petite

cuisine. Il avait regardé par le vasistas, le crépus-
cule sur Paris. C'était tout triste et grandiose, et il
venait des pâleurs à Edouard, et des émotions in-
formulables qui dépassaient le quotidien. Il avait
les pupilles dilatées, et les artères aussi, et tout un
puissant ralentissement en lui, un velours lent qui
effaçait le temps et le mettait de plain-pied avec
l'éternité.

Il était allé dans la petite salle à manger qui
donnait à l'ouest. Du haut des sept étages, on domi-
nait les petites maisons d'alentour, toutes en con-

tre-bas. Ça donnait une impression immense de
vide et d'espace. En ouvrant la fenêtre on surplom-
bait un fond de cuvette, un vrai beau Paris de

toits, de plans fondus et de flèches d'églises. Jeune
fiancé, il y avait de ça quatre ans, c'était bien le
beau panorama qui l'avait décidé à fond pour le
petit logement du septième étage. Et souvent dans
ses journées vides et ses soirées maussades, il ve-

nait y chercher un peu de rêve.
La Tour était juste en face, raccourcie par la

distance. Et puis il y avait les Invalides et Saint-
Sulpice, et Notre-Dame, vers le centre. Une masse
verdâtre, plus au nord, c'était l'Opéra, et puis
l'Arc de l'Etoile un peu plus loin. Et puis il y
avait aussi Montmartre, sur la droite, avec le Sacré-

Cœur tout blanc qui absorbait le soleil, en été,
comme un plâtre poreux. Et puis partout des flè-
ches, des dômes, des clochers; ça pointait, ça vi-
vait, ça faisait rêver.
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Dans le crépuscule d'octobre, Edouard s'était
accoudé. Il ne savait pas bien ce qui lui arrivait;
ça ne ressemblait à rien d'ordinaire. Il savait seu-

lement qu'il n'était plus le même et qu'il ne pour-
rait plus jamais revenir dans la ligne du petit bon-
homme qu'il avait pu être. Il savait que quelque
chose venait de s'éveiller en lui, pesant comme une
monstruosité, et qu'il n'osait pas encore aborder
avec trop de lucidité.

Il ne savait pas trop s'il n'avait pas envie de
s'agenouiller là, sur le rebord de la fenêtre, comme

une bête docile qui attend une charge. Il lui venait
comme un petit tremblement et une envie de dire

merci. Il lui tombait la plus étrange aventure qui
puisse arriver à un petit bonhomme; il avait l'im-
pression d'entrer lentement dans la peau d'un
héros.

Il avait fini par fermer les yeux, comme pour
se recueillir. Et puis il était resté longtemps, long-
temps à la fenêtre, avec parfois des frissons et des
pâleurs d'une qualité si rare que c'est les galvau-
der que d'en parler au tout-venant.

Longtemps il était resté à la fenêtre, un peu
en retrait pour éviter la pluie fine qui descen-
dait de la coupole noire, et puis il avait entendu
la clé qui tournait dans la serrure. C'était Gi.
sèle qui rentrait et qui l'avait interpellé tout de
suite.

Qu'est-ce que tu fais dans le noir?. Et puis
qu'est-ce c'est que cette eau qui bout ?. Pourquoi
n'as-tu pas mis les pommes de terre à cuire?.

Edouard était revenu lentement an niveau du'

quelconque. Il avait regardé sa femme qui avait
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allumé l'électricité et il s'était senti de nouveau un

peu inférieur, lui qui n'avait pas de travail.
Il s'était approché d'elle. Baiser rapide, en forme

d'habitude. Elle avait comme une odeur d'eau de

rose sur la figure.
Tu sens bien bon! lui avait-il dit pour être

gentil.

Elle avait eu l'air un peu déconcertée, et puis
elle avait dit

C'est mon rouge!
Il n'y avait pas eu d'autres paroles et ç'avait

été suffisant. Edouard avait bien senti que sa

femme Gisèle avait encore bien plus de certitude,
ce soir-là, de la petite ignominie de son époux qui
n'avait pas de travail depuis plus d'un an et qui
se laissait vivre comme un beau fainéant. Elle avait

le petit mépris inconscient sur la face; elle avait
un genre de mauvaise pitié qui venait lui gâter sa
jeunesse; elle prenait l'aspect glacé de la femme
qui se ferme.

Edouard avait pourtant besoin d'une oreille, ce
soir-là. Ce qui lui arrivait n'avait pas la forme de
tous les jours; il se sentait comme suspecté à tort,
tout méconnu et faussement jugé. Il aurait bien

voulu parler, mais il n'avait pas les mots. Ça de-
mandait la solitude ou la parfaite communion, ce
qu'il supportait. Et voilà que Gisèle prenait une
tête d'étrangère.

Il était resté dans la salle à manger mansar-

dée, avec la lumière jaune d'un petit lustre à qua-
tre branches et à coupes dépolies. Il était comme

un peu ahuri, avec un sourire distrait. Il n'avait
même pas mis la radio en. marche.
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Qu'est-ce que tu as? avait demandé Gisèle en
servant la soupe. Tu as l'air tout joyeux. Tu as
trouvé du travail?

Edouard avait secoué la tête.

Alors quoi? Tu as vendu toutes tes cravates?
Tu parais supérieurement satisfait, là. Peut-on sa-
voir pourquoi?

Edouard avait avalé une cuillerée dé soupe,
brusquement tout timide et jaloux de son beau
secret.

C'est des idées, avait-il dit. Je ne suis pas
plus satisfait que les autres soirs.

Gisèle l'avait bien regardé, très supérieure.
J'ai encore parlé de toi, au bureau. Il paraît

qu'ils demandent du monde, dans la maison du
mari de Mme Besson; tu devrais aller y voir de-
main.

Edouard avait fait le geste « à quoi bon? ».
C'est bien ça, avait dit Gisèle. Tu ne veux

même plus chercher de travail?
Bah Avec mes certificats d'il y a un an, je

n'intéresse plus personne, maintenant.

A qui la faute? avait demandé Gisèle, har-
gneuse.

Edouard avait haussé les épaules. Il aimait en-

core mieux le petit mépris de sa femme que la dis-
cussion stérile. Ils n'avaient plus prononcé trois
phrases, du reste de la soirée.



Edouard lisait très tard dans la nuit, des bou-

quins de la bibliothèque municipale. Il s'installait
dans la salle à manger ou bien encore dans le lit,
près de Gisèle, avec l'oreiller dans le dos. Et Gisèle
se réveillait de temps en temps; elle surgissait de
son sommeil avec une hargne furibarde.

Tu ne dore pas encore?. J'ai besoin de dor-
mir, moi! Demain je dois travailler, moi!

Edouard insistait un peu par dignité masculine,
mais il finissait par éteindre et s'endormait d'un
sommeil en tunnel, noir et sans rêve.

Il retirait de ces lectures beaucoup moins qu'il
croyait. Et souvent, à son réveil, il avait l'esprit
vide et paresseux, comme tous ceux qui ont trop
cherché à oublier.

Il ne se levait pas avant dix heures, sauf quand
il allait se réassortir rue d'Aboukir. Il avait pris.>
l'habitude des demi-sommes du matin. Quand il
entendait Gisèle partir, il se disait qu'il en avait
encore pour deux heures à somnoler. Et puis il se
levait, il allait tirer les rideaux, il se lavait, il

prenait son petit déjeuner.
Il regardait par la fenêtre. Dehors, octobre ame-

nait un tempe gris. La fenêtre de la chambre don-
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nait sur le cimetière du Père-Lachaise. On voyait

les arbres qui jaunissaient et les mausolées qui dé-
passaient, et puis aussi des cheminées bêtes qui
fumaient jaune. Tout était jaune et gris, terne
comme une vitre mal lavée et les nuages aussi
avaient quelque chose de vide et de sournois
comme une muraille.

Edouard songeait à toutes ces journées mortes,
cette suite de matins sales qui s'appelait persis-
tance, ces heures sans goût, sans rien de vrai que le
vague désir d'un changement.

Il avait abandonné les emplois d'aide-compta-
ble, il avait essayé de mille représentations diver-
ses, tapé aux portes pour des brosses et puis des
produits à astiquer les cuivres, et puis du vent, des
sottises, des assurances, des capitalisations, du bas
drainage de petits sous. Tout cela représentait des
jours et des semaines, des mois et des saisons.

Et maintenant, il était camelot. Il vendait de la

bonneterie, des cravates et du maillot de corps. Il
achetait des lots de ceintures et même du tablier

d'enfant. Il faisait les usines Renault et les marchés

aux puces, sans attache et sans contrôle, à la sau-
vette.

Gisèle travaillait dans une maison de publicité,
rue de la Pépinière. C'était surtout elle qui ga-

gnait de l'argent dans le ménage depuis qu'Edouard
avait perdu sa place de comptable. Les pauvres
sous qu'il se faisait en vendant ses cravates lui per-
mettaient de tenir à peu près les repas de midi.
Son chômage durait depuis trop longtemps. Ça lui
pesait sur les nerfs comme une longue maladie. Il
avait même du mal à tenir son regard droit, tant il
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sombrait dans l'humilité. Ça pesait sur lui comme
une notion d'infériorité. Il n'osait plus jamais pro-
voquer de répliques.

Et voilà qu'il se sentait maintenant comme un

peu nouveau, avec une angoisse qu'il ne parvenait
pas à définir. Il avait comme une envie d'ouvrir

la fenêtre, de crier, d'attirer l'attention sur lui, de

se rouler par terre. Il avait dans la tête une barre
pesante. Il se demandait s'il ne devenait pas sim-
plement fou, fou cotonneux, brumeux et exténué,
fou débile et blême avec une si violente envie de

courber la tête et d'attendre un poids écrasant sur

les épaules.
Il était allé devant chez Renault, de l'autre côté

de Paris, sur une petite place toute pétrie de den-
sité mouvante aux alentours de la demie d'une

heure.

Ce n'était pas absolument la grande saison du
maillot de corps; il faisait surtout de la cravate.
Valise et pliant, il n'avait pas de congé spécial,
il payait sa place avec vingt sous de mieux tous
les midis, pour avoir la paix. C'était, au fond, le
petit coin sûr, Renault. Il n'avait jamais eu d'ac-

croc. Des fois il avait traversé Paris pour rien,
pour arriver sous des déluges, mais chaque fois
qu'il avait installé, il avait vendu, si peu que ce
soit.

Il arrivait sur le coup de midi, à la sortie bru-
tale, massive, des ventres affamés. C'était en sept
minutes la grande décongestion, le barrage rompu,
le piétinement pressé qui submergeait la place en
véritable émeute. Toutes les grandes portes ouver-
tes, ça sortait par milliers et milliers, hommes et

2

Extrait de la publication



LA LUCARNE

femmes, casquettes et chapeaux mous, bureaux et
ateliers. Tout alentour, dans un rayon d'un kilo-
mètre, les gargotiers attendaient de pied ferme.
Salmson lâchait aussi son peuple, et Kellner, et
le Gaz, et le Matériel Electrique, c'était tout un
monde qui fonçait pour jouer des mâchoires, pen-
dant qu'Edouard s'installait doucement en échan-
geant des banalités éternelles avec les autres ca-
melots.

Parfois, en été, il y avait des exhibitionnistes
sur le terre-plein des bons lutteurs et des ma-
nieurs de fonte, ou bien encore des chanteurs.

C'était la petite foire fugitive des midis.
La plupart des camelots restaient aussi pour la

sortie du soir, mais Edouard préférait tâter de la
remontée du faubourg, qui avait beaucoup moins
de sécurité, mais qui était bien plus près de chez
lui.

Devant Renault, le travail effectif commençait

vers une heure, quand les ouvriers revenaient dou-
cement en se curant les dents.

C'était un peu spécial, comme travail. La posti-
che ne rendait rien, le postillon était refoulé

c'était presque. du travail à l'ancienneté, à la con-
fiance.

Edouard faisait les deux cravates à dix francs.

Gros carton dressé au fond de sa valise ouverte,

avec le prix au crayon bleu et puis le choix à la
fouille, avec les modèles sur le rebord du couver-

cle. Il était un peu distant sur le côté; il aboyait
de temps en temps dans le vague. Il surveillait les
mains, il enchaînait sur les empêtrés. Un vrai
travail d'araignée.
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