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DU MÊME AUTEUR

Amende honorable, Flammarion, 2007.

À paraître :

Match retour.

Le lecteur trouvera en fin de volume un rappel de quelques « fon-
damentaux » du rugby, et une présentation complète des joueurs
du XV de Volmeneur.
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À Mehdi Koudjeti,
Pour toutes ces heures

à s’émerveiller des griffures divines
dans les gestes et les fables,

à rire quand cela nous rendait plus proches,
à pleurer quand cela rendait plus chers

Ces temps qui sont notre chance.
Parce que tu fus la force, la bonté, le soutien.

Par amitié.
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« Mais Dieu pourrait-il habiter avec les hommes sur la terre ? »

2 Chroniques, chapitre VI, verset 18.
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ÉQUIPES EN LICE POUR LE TITRE DE CHAMPION
DE LA RÉPUBLIQUE

CLASSEMENT INDICATIF ISSU DU DERNIER
CHAMPIONNAT :

1. GARAMÈNE (Les Semeurs)
2. VOLMENEUR (Les Gardiens)
3. CAPITALE (Les Valeureux)
4. FLAMMERANGE (Les Boutefeux)
5. SORDRE (Les Barons)
6. CRAZIÉ (Les Guides)
7. MARLIMBES (Les Intraitables)
8. LAÉDICÉE (Les Foreurs)
9. ARMÉVILLE (Les Bûcherons)

10. LILLEBORD (Les Cavaliers)
11. JEANZOMBE (Les Orpailleurs)
12. PITIÉBOURG (Les Montagnards)
13. KÉSIDON (Les Sans-Merci) (promu)
14. HÉPYRIA (Les Exilés) (promu)
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Samedi 7 octobre

Première journée : Volmeneur – Laédicée
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N
ON de ces terres écrasées de soleil, pressées de
moissons et de grappes.
ON un domaine où les appliqués font fructifier
le monde.
ON l’abondance, non le confort, non le

royaume.
Mais la frontière, mais la limite, le dernier bord où le pied

touche.
Mais l’intense repli ourdi le long des siècles, où transite, d’un

navire l’autre, ce que le large laisse.
Et, au cœur, dans toutes les têtes et dans tous les regards,

dans l’odeur du bitume et du plus secret linge, la mer – cette
mauvaise humeur particulière à Dieu.

Catastrophe fluide, railleuse de nos tailles, avec laquelle la
langue le prend d’un autre ton.

Plus de noms plantés comme des drapeaux sur le saillant
des choses.

Plus de ces boutons impuissants à en fermer pour jarre la
force indomptable.

Non.
Mots tout gonflés de houle,
Verbe zébré d’amures,
La voix humaine, la voix, comme un pavois drapé de tumulte

et rumeurs.
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Volmeneur n’est pas une ville qu’on évoque sans que pince
l’émotion des gloires sombres.

Par les jetées et par les docks, par les quais où tant de fan-
tômes apprirent le métier sont venus la légende et la violence,
l’épidémie et les coups de canon.

Dessus, silencieuse toujours, la bénédiction à la va-vite, sans
garantie, des phares.

Premier port de la République, grouillis de trafics, c’est un
sol où les héros aiment chercher la mort.

Honneur du roi, honneur de la patrie, honneur de partager
le péril comme un pain sur la table.

Tout cela, maintenant, tombé.
Dans le soupir de valeureux dont le courage eut tort.
Racinées dans leurs corps, les paix, finalement, ont poussé.
Comme un pardon.
Et Volmeneur se dresse, couronné de défaites.
À qui ne connaît pas la ville, à qui ne sait pas ce que signifie

ici le rugby, le combat de ce soir peut sembler minuscule. À
mille lieues de ces batailles navales, de ces bombardements et
émeutes qui firent de Volmeneur la terre promise des hyper-
boles. Pourtant, au fond du sol où le Stade du Brise-Lames est
creusé, dans les tribunes où ils sont quatre-vingt-cinq mille à
s’étourdir d’exclamations, on ne prendrait pas bien qu’on
relativise.

Dans les nombreux échecs où Volmeneur lit sa trempe, la
dixième finale perdue sur dix de son histoire, il y a cinq mois à
peine, n’est pas d’un moindre deuil.

Et, promis dans les gros titres, gonflé sur les ondes, mitraillé par
les bandes-annonces de la retransmission, ce soir, c’est le rachat.

Le premier match de la saison.
La première journée du championnat de la République.
Les écrans annoncent la trentième minute de la première

mi-temps...
Et Volmeneur est mené par 6 à 3.
Par une équipe qui était médiocre huitième l’an passé.
Laédicée-la-frêle.
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Le demi de mêlée Félix Valdafin hurle sur ses troupes :
— Bon, les gros, c’est quand même le moment de leur péter

dans la gueule ! Ils reculent, c’est compris ? Ils reculent ! Jacob,
Désiré, maintenant, vous lâchez le frein, parce que c’est pas
demain qu’on va pouvoir leur apprendre la politesse. Com-
pris ? Merde !

Puis les avants se lient. La mêlée attend les ordres de l’arbitre.
Qui fait claquer dans l’air :

— FLEXION !
Alors, ce sont six hommes qui se regardent, trois de chaque

côté, liés à se tordre. Dans leur dos, cinq autres sont calés. Chez
les Outrenoirs de Volmeneur, le pilier gauche Dragoulémane fait
jaillir d’une grimace de haine :

— À fond. À fond. Gros guignols tout mous. On les
massacre.

Et l’arbitre commande :
— TOUCHEZ !
Bien entre ses piliers armés contre lui, tandis que les mains

de ses deux compagnons de première ligne effleurent ceux d’en
face, le talonneur Baruch Klédinstein marmonne :

— On rentre droit et dur, les mecs, droit et dur !
— STOP !
Ce moment de suspens avant le choc, ce moment où le pilier

droit Gabar de Galfatasse refuse la fioriture des défis verbaux.
Mais il a les yeux dans ceux de son adversaire. Et il l’a nettement
vu frémir. Parce que ses entrées plein crâne ont déjà défoncé
deux ou trois sûrs-de-lui. Et il sait très bien avec quel appui il
va briser ce spécimen.

— ENTREZ !
L’impact alors, comme un coup de feu. Et, juste derrière les

piliers de Volmeneur, les deuxième ligne se déplient de toute
leur force. Jacob Théovitte crie :

— Allez !
Et Désiré Calfin, l’autre deuxième ligne, martyrisé par la ten-

sion, le corps à fendre, se dit que le ballon a été introduit par
l’adversaire. Et qu’on vient d’enfoncer leur côté droit.
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La balle va quand même sortir pour l’adversaire. Et, sur le
côté droit de la mêlée, Yann Hurlar attend de voir comment ils
vont attaquer. S’ils essaient de passer de son côté, il se dit qu’il
va laisser à l’envahisseur le dessin de son épaule au milieu des
gencives.

De l’autre côté, le troisième ligne aile Sixte Darssin remarque
que l’ouvreur adverse est avancé. Si leur 9 envoie la balle sur lui,
même s’il dégaine en un millième de seconde, il le pète en deux.

Le ballon fuse vers l’ouvreur, qui réussit à taper avant d’être
tranché par Darssin jailli de nulle part.

La balle est dans les airs.
Et une moue vaste comme le stade pèse sur l’homme qui,

immobile, attend le ballon ; l’homme qui vient de murmurer :
« Enfoirés. »

Un coup d’œil.
L’arrière et capitaine de Volmeneur Athanase Cramarin se dit :

ils montent à trois, et ils sont en retard.
Une inflexion légère le transforme en vicomte qui arme une

révérence.
Il sent le regard de Faure sur lui. Déjà, il sait l’ovale installé

dans ses paumes.
— Je prends, onze !
Et il n’y a pas de délai perceptible entre ce moment où ses

mains se referment sur le cuir et celui où son pied déchire le
gazon. Et ce qui se passe alors, cette surprise qui électrocute tous
ceux qui d’un coup hurlent, tous ceux qui chez eux font vibrer
les ampoules, c’est, quand l’autour enfin a avoué sa haine,
l’homme qui lui réplique les armes à la main.

Car ce dos qui fonce droit sur ses ennemis, cette ruée perdue
vers un abîme certain répondent à un outrage.

C’est la quatrième fois depuis une demi-heure que les mecs
de Laédicée tapent des chandelles sur Cramarin. Et l’option stra-
tégique a tout du nom d’oiseau. Car ce sont des ballons sem-
blables qu’Athanase n’a pas réussi à réceptionner en finale il y a
cinq mois ; sur des ballons semblables que Volmeneur a pris
deux essais et vu s’envoler le titre. Et Athanase Cramarin porte
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depuis la mine de sa faute ; joueur métamorphosé en défaite.
Ceux de Laédicée sont au courant de sa faillite. Ils ne se privent
pas de la lui rappeler. À grands coups de pompes. Les trois
premières fois, Cramarin a dégagé son camp sobrement. Mais
monter comme ça sur lui, à trois, c’est trop le mépriser.

Ça signifie qu’on le croit devenu trop nul pour qu’il soit
nécessaire de prévoir une défense pour parer ses coups de sang.

Il faut mériter l’arrêt des manigances.
Il faut redonner espoir à une équipe inquiète.
Il faut lever le front et gagner la fournaise.
En le voyant partir à toutes foulées, le demi d’ouverture de

Volmeneur Abderrahmane Trinquetaille murmure : « Putain le
con. »

S’ils en avaient le temps, nombreux seraient ceux qui hurle-
raient déjà au crétinisme clinique. L’arrière court en effet droit
sur les trois adversaires qui sont montés le prendre et qui se
baissent déjà pour le plaquer. Il sait que ça va se passer. Il sait
quand ça va se passer. L’ailier Constant-Baptiste Faure repère le
point d’impact : au niveau du 13 adverse. Et il décide : cro-
chet droit.

Athanase Cramarin sait que Faure est derrière lui. La mention
du numéro de son coéquipier avec un « Je prends » inutile était
faite pour lui dire de l’accompagner. Il accélère, droit devant. Le
demi-de-mêlée Valdafin hurle pour ses gros :

— Droite, le pack, droite !
Juste avant que son corps ne soit abattu, dans cette seconde

où naît un rythme, l’arrière fait voler la balle vers son partenaire.
Tranchant l’offrande, tordant d’un pas sa course, l’ailier se glisse
dans la brèche laissée par l’esprit taquin et la grande connerie
des trois-quarts de Laédicée.

Faure sait que le type, là-bas, va le descendre et que son
équipe n’est pas encore en place. Il n’a pas le choix. Contre tous
les grands principes des écoles de rugby, il retient son souffle. Il
entend Valdafin hurler :

— Yann, à droite !

19
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Faure s’est retourné. Une seconde après, un coup d’épaule lui
hache les reins, puis un autre. Ses pieds décollent, des mains
cherchent le vol à l’arraché, mais ce sont maintenant les avants
de Volmeneur qui le broient. Équilibre des forces. Son corps est
la ligne de front d’une guerre. Il n’arrive plus à respirer. Sortir
la balle, vite. L’ouvreur de Volmeneur annonce la stratégie :

— Marchaunoir-foudre !
Faure voit que le cordon d’attaque s’étire enfin jusqu’à la

touche. Il laisse tomber le ballon à terre. Il est talonné jusqu’à
Valdafin, qui le cueille au sol. Valdafin le fait siffler jusqu’à Trin-
quetaille. Grande passe qui ignore l’homme d’à côté pour atterrir
dans les bras de Gruvald.

Et c’est une vérité qui se faufile, une nouvelle qui retentit de
proche en proche et déchire le silence glissé entre toutes chairs.
De main en main, musique, de main en main la balle, comme
tant de choses ont volé jusqu’à nous, de nuits en nuits ce jour.
La langue et la parole. Et notre visage même. Le travail four-
millant qui offrit notre monde.

Relevé du plaquage, l’arrière Cramarin fonce vers l’action en
se disant qu’il peut conclure.

Le 13 projette d’une gifle le cuir sur le 14.
Et l’arrière Cramarin hurle :
— Balle !
Les yeux sur le défenseur, l’ailier droit Foulques Bodombin

envoie sur Judicaël Galbond qui a jailli derrière lui. Et Crama-
rin répète :

— Balle !
Galbond a entendu son capitaine. Il n’a que trois foulées à

faire pour marquer l’essai. Mais Judicaël Galbond sait que c’est
Cramarin qui les a réveillés. Alors, c’est cela qui fond dans le
silence. Le consentement au noir de ce qui est naissance. Il passe.

Et, fiché dans leur peau à cet instant, il y a le petit garçon
qu’ils furent. Qui rêvait de courir comme ils courent. D’être
acclamé à la lumière. De se tenir debout au milieu de la colère.
Au milieu du danger. Au milieu de la victoire. Et Cramarin
plonge. Et quand il relève la tête, il rugit :

20
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finale du Mondial des moins de 20 ans et sa classe apparente au cours
des entraînements font de nos espoirs de simples déductions.

Waccar BOLDEZESKI
Âge : 18 ans
Taille : 1 mètre 85
Poids : 92 kilos
Nationalité : Frimaldion
Statut : Réserve de l’Académie

L’ARDEUR VENUE DU FROID
Plus qu’une révélation, un spécimen. On ne savait pas qu’on jouait

au rugby en Frimaldie, et voici qu’on nous déniche un arrière dans
ces régions glacées qui est en plus, paraît-il, doué. Il nous dit qu’il est
tombé amoureux du Marchaunoir en entendant parler des gardiens
dans sa contrée natale. Intégré à l’Académie l’an passé… il a désintégré
ses adversaires. Propulsé en réserve un an à peine après son arrivée,
on l’attend avec impatience sur la pelouse, même si la place d’un
Cramarin n’est pas franchement chose à prendre, et même si Pérégrin
incarne déjà une concurrence épique.

RÉSULTAT DES PHASES FINALES DU CHAMPIONNAT
DE LA RÉPUBLIQUE LA SAISON DERNIÉRE

À L’ISSUE DE LA DERNIÈRE JOURNÉE :

DEMI-FINALES :

VOLMENEUR – FLAMMERANGE
12 9

CAPITALE – GARAMÈNE
9 12

FINALE :

VOLMENEUR – GARAMÈNE
13 40
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