Les Combats de ma vie

Pierre Neuville

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Combats de ma vie

Préface

Mon premier contact avec Pierre Neuville restera dans ma mémoire. À la fin des années soixante-dix, lors d’une campagne de fouille consacrée à l’étude d’un site préhistorique de Balagne, une personne d’un certain âge se présenta. « Je suis le colonel Neuville, intéressé par l’archéologie, et vous demande la permission de rester ce matin pour observer le déroulement de vos travaux ». Bien entendu, cette sollicitation fut accordée mais je me promis de surveiller d’éventuelles réactions des fouilleurs, essentiellement des étudiants venus d’Aix-en-Provence et de Nice, généralement frondeurs et dont le statut de militaire du visiteur ainsi que son grade pouvaient exciter l’imagination. Par miracle, mais surtout en raison des prémices d’une légère fatigue, rien de tel ne se produisit. Avant de nous quitter, le colonel nous manifesta son désir de renouveler l’expérience, et c’est ainsi que commença une relation qui devait s’avérer fructueuse.

Dès le début, il nous dit son souhait de se consacrer à l’archéologie, étant alors très près de la retraite. Je lui indiquais, pensant qu’un officier comme lui avait un certain nombre de diplômes, qu’il avait la possibilité de s’inscrire à l’université pour acquérir une formation dans le domaine concerné et, pourquoi pas, entreprendre plus tard des recherches personnelles. Il m’avoua avec regret qu’il n’avait pas le baccalauréat.

Son visage changea quand je lui appris qu’il pouvait passer l’examen spécial d’entrée à l’université, prévu pour les non-bacheliers. Cette fois, la machine était lancée, et il faut bien comprendre que l’ambition et la détermination de notre futur chercheur étaient totales car il projetait en fait, pratiquement à un âge où l’on quitte la vie active, de suivre un cursus universitaire dès sa première année, qui plus est à l’extérieur de l’île lui qui habitait la Corse (l’Université locale n’étant pas encore en place), pour arriver à un niveau minimum correspondant à la maîtrise (et plus tard, peut-être, au doctorat). Une belle leçon de courage et de foi en l’avenir.

C’est là que je pris conscience de la qualité de l’homme.

Le présent ouvrage confirme tout à fait cette impression initiale. Il convient, me semble-t-il, d’en retenir deux points majeurs.

Le premier est que l’auteur a été, phase parfois cruelle mais toujours exaltante, le témoin d’événements historiques majeurs (deuxième guerre mondiale, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie) qui l’ont profondément marqué, y compris dans la chair. Il nous les fait vivre de l’intérieur, au niveau du combattant ou de l’acteur, en nous livrant des informations précises que ne retiennent pas toujours les manuels ou les livres d’histoire. Car l’évocation de ces combats est accompagnée de celle des sentiments ressentis alors.

Parfois même, les faits relatés surprennent car apparemment peu voire mal connus. Il en est ainsi, à titre d’exemple, du détail suivant, tiré strictement du texte de l’auteur : Les accords d’Évian prévoyaient, pour assurer l’ordre en attendant le référendum devant conduire à la proclamation de l’indépendance, la création d’une force militaire neutre, dite locale, constituée à parité de volontaires français et algériens. Ils prévoyaient aussi la mise en place à tous les niveaux de commandement (secteurs, divisions et régions) de commissions militaires locales mixtes chargées de veiller à l’application du cessez-le-feu. Ces dernières devaient siéger au moins une fois par semaine, voire plus souvent si nécessaire. Le général commandant la division de Méchéria dont nous dépendions avait décidé que les officiers de renseignements devraient obligatoirement en faire partie. C’est ainsi que je fus désigné pour celle de Géryville… À chaque séance, nous avions à débattre longuement de nombreux petits détails sans importance. Ils étaient en permanence demandeurs de futilités les plus diverses jusqu’au jour où, devant partir en permission, le Colonel décida de les mettre à l’épreuve. Il leur demanda de bien vouloir me délivrer un laissez-passer pour me rendre à Oran pour prendre l’avion. Avec bien des hésitations, ils finirent par en accepter le principe et me l’apportèrent la fois suivante, signé de tous deux. Je n’en eus pas besoin prenant l’avion dès Géryville mais il aurait pu me servir à mon retour, début juillet, ayant dû emprunter un convoi routier pour me rendre d’Oran à Saïda où venait de se replier notre état-major. Ce curieux document figure parmi les illustrations du présent ouvrage.

Dans un secteur différent, ses souvenirs relatifs à la vie rurale en Corrèze, dans la première moitié du XX e  siècle, sont truffés d’anecdotes et de détails parfois piquants qui nous aident à comprendre le goût de notre auteur pour les choses traditionnelles et, par conséquent, ses études portant sur les structures et activités anciennes du nord-ouest de la Corse, notamment sur les habitats temporaires des bergers insulaires.

À la réflexion, le point le plus significatif révélé par cet ouvrage est la remarquable ascension sociale voire intellectuelle de ce petit paysan ouvrier devenu colonel de la Légion étrangère mais aussi Docteur en Préhistoire, autrement dit ayant atteint le haut niveau dans deux domaines très différents.

Et pourtant, les premiers temps furent à tout le moins vraiment difficiles. Dans nos sociétés rurales de la première moitié du XX e  siècle, les gens qui s’éloignaient de la morale rigide de l’époque ne pouvaient guère s’insérer aisément dans la communauté, à commencer par les enfants naturels. Cet obstacle surmonté, il fallait trouver un emploi, généralement modeste, pour assurer le quotidien. Pour Pierre Neuville, ce fut garçon de ferme, puis boulanger. On comprend dès lors l’attrait de l’armée, conjugué aux événements de la deuxième conflagration mondiale, pour ces défavorisés du pays. Notre homme, malgré la gravité et l’extrême dureté de la situation, eut désormais la sensation de commencer à maîtriser sa vie, de devenir adulte. Dans les décennies qui suivirent, dans une ambiance de découverte de plusieurs parties de notre monde, son comportement exemplaire lui donna l’occasion de gravir les échelons de sa profession. Restait le besoin d’une expérience culturelle, devenue accessible, nous l’avons vu au début de ces propos, sur ces belles terres de la Corse nord occidentale. Le parcours était achevé, rééquilibré avant tout par les activités relatives à l’archéologie préhistorique.

Le texte est clair, sans fioriture, parfaitement adapté à des souvenirs évoqués sans fard et de façon pointilleuse. Le tout dégage une impression de vérité, de sincérité qui conforte la position du narrateur.

Que dire de plus ? Peut-être que ce cheminement fut celui d’une personne réservée, disponible, jamais avare de ses efforts et, bien évidemment, valeureuse. Une personne dont la vie devrait être en mesure d’intéresser bon nombre de nos contemporains. C’est la justification même de ce témoignage que l’on pourrait désigner en quelque sorte comme étant le reflet d’un itinéraire pour changer une image initiale injuste.

Michel Claude Weiss
Professeur émérite de l’Université de Corse

Introduction

À la veille de fêter mon quatre-vingt-dixième anniversaire, Président d’honneur du Cercle d’Études et de Recherches Historiques de Lumio, j’ai voulu me pencher sur ce qu’a été ma vie active que j’ai terminée de façon assez inattendue comme chercheur associé du groupe de Recherches Préhistoriques de l’Université de Corse, avec lequel j’ai œuvré pendant trente ans en tant que docteur de 3 e cycle. En effet, de façon totalement inespérée, j’ai pu après avoir accompli une longue carrière militaire, entreprendre à l’invitation de celui qui a été mon « patron » selon l’expression consacrée, un jeune Professeur d’Université, un cursus universitaire qui à l’époque (1979) fut un pari assez osé.

Un aboutissement que rien ne pouvait me laisser présager au départ, bien au contraire. Petit fils de paysan, j’aurais dû rester dans ce milieu si je n’avais appartenu à une famille recomposée qui dut le quitter à cause d’une mésentente avec les grands parents. C’est alors que nous entrâmes, bon gré mal gré, dans celui du monde ouvrier où j’ai passé mon enfance et mon adolescence dans plusieurs petits villages de la Corrèze profonde. C’est ainsi que je dus affronter en premier lieu mon lourd handicap d’enfant naturel avant de connaître les dures conditions de ce nouveau monde où j’entrai dès l’âge de douze ans comme valet de ferme avec une parenthèse de six mois en usine, à treize ans. À dix-huit ans, après deux ans passés en boulangerie, j’entrepris une longue carrière militaire des plus tumultueuses mais combien fructueuse. Sans son apport, je n’aurais jamais pu risquer mon pari universitaire.

Ma seule ambition avec ce récit, souhaité depuis fort longtemps par mes enfants, consiste à témoigner, en toute honnêteté des conditions de vie extrêmement précaires, dans un monde totalement déstabilisé par la première guerre mondiale, de bon nombre de mes concitoyens de ma génération. Ces conditions de vie à peine imaginables de nos jours, notamment dans les campagnes alors totalement privées de moyens de transport de proximité, encore dans leur majorité sans adduction d’eau et sans électricité, sans radio et sans téléphone, avec un pouvoir d’achat trois fois inférieur à celui d’aujourd’hui.

De ma jeunesse, je n’ai voulu retenir que ce que furent mes propres difficultés inhérentes à la situation du moment, les problèmes familiaux, la maladie, les contraintes de toutes sortes résultant de la situation économique mondiale. La déclaration de la seconde guerre, qui me surprit deux jours avant que je n’atteigne mes dix-sept ans, m’imposa dès ce jour des responsabilités d’adulte. Depuis plusieurs mois, nous étions déjà confrontés aux problèmes d’hébergement des réfugiés espagnols. Moins d’un an plus tard, ce furent ceux de la débâcle de 1940 : Hollandais, Belges, et Français de la zone des armées fuyant devant l’invasion allemande. Autant de situations des plus pénibles à dénouer pour les autorités locales et traumatisantes pour la jeunesse qui fut la mienne.

De ce qui ne fut au départ qu’une aventure imposée par les évènements pour se transformer plus tard en une carrière militaire pour laquelle je n’avais pas été préparé, j’ai témoigné, en toute objectivité, des nombreux faits historiques que je fus amené à vivre tels que la préparation de la revanche, l’intervention des alliés en Afrique du Nord, la campagne de Tunisie, les combats de la libération, ma blessure de guerre, l’occupation en Allemagne, la création des troupes aéroportées, le maintien de l’ordre en Afrique du Nord, l’intervention en Indochine, la guerre d’Algérie. Autant d’évènements parfois bien difficiles à concilier avec une vraie vie de famille, imposant de très nombreuses et très longues séparations.

J’ai raconté également comment par un hasard assez extraordinaire, j’ai pu renouer, la paix retrouvée, avec une seconde carrière parachutiste au 2 e Régiment de Légionnaires Parachutistes et ainsi découvrir la Corse ; c’est alors que nous décidâmes avec ma famille, compte tenu de l’accueil qui nous y avait été réservé, d’en faire notre terre d’adoption. J’ai rappelé les diverses activités qui furent les miennes après avoir pris ma retraite avant de pouvoir participer à des travaux de recherche en préhistoire, réalisant une vocation sommeillant au fond de moi-même depuis ma visite en 1939 dans la vallée de la Vézère et aux Eyzies-de-Tayac en Dordogne. J’ai raconté comment j’ai pu en arriver là, grâce à l’intelligence de M. le Professeur M. Cl. Weiss qui, devant ma détermination à m’investir pleinement dans ses travaux, me suggéra avec quelque insistance d’entamer un cursus universitaire qui me permettrait d’acquérir un minimum de qualification, afin de pouvoir œuvrer efficacement dans cette branche toute nouvelle pour moi, ce que je finis par entreprendre avec un certain succès jusqu’au doctorat de 3 e cycle.

J’ai terminé cette énumération en rappelant mon modeste apport à l’archéologie insulaire, se résumant à une centaine de contributions diverses dont une quarantaine méritent d’être citées, après avoir participé à plus de cinquante campagnes de fouilles.

Que tous ceux, si nombreux, qui ont su me faire confiance, m’orienter, m’accompagner, m’aider ou me soutenir dans les moments les plus difficiles, voire les plus importants de mon existence, trouvent ici avec ma reconnaissance mes remerciements les plus sincères et les plus chaleureux.

Chapitre I. La jeunesse

La petite enfance (1922-1928)

J’étais un enfant naturel, « un bâtard » selon les termes de l’époque, tout comme ma sœur, mon aînée de trois ans. Je vins au monde le 4 septembre 1922 dans le petit hameau du Soulier de Corrèze, dans le département du même nom, dans la ferme de mon grand-père maternel ; l’une des deux plus importantes du village qui en comptait six, la seule à posséder un cheval. Le cheptel comprenait outre la jument, cinq vaches, un troupeau de moutons d’une quarantaine de têtes, deux ou trois chèvres suivant les moments, un élevage de porcs avec plusieurs truies et un reproducteur, un poulailler et un pigeonnier. Correctement exploitée, cette ferme pouvait faire vivre la famille dans une aisance relative. Le grand-père, veuf remarié, et sa nouvelle épouse, l’avaient achetée au début du siècle et payée en « louis d’or », après avoir vendu leurs « borderies » respectives qu’ils possédaient dans une commune voisine. Elle aurait pu être développée et agrandie si mon grand-père n’avait dû partir à la guerre en 1914 la laissant aux soins de sa femme et des trois jeunes filles, encore adolescentes, issues de son premier mariage ; ma mère, la plus jeune, venait juste d’avoir quatorze ans. Quatre longues années d’absence de la « cheville ouvrière », pendant lesquelles sa nouvelle femme, Fanchon (Françoise), une excellente personne d’une extrême douceur, pleine de délicatesse et ardente protectrice des animaux, ne pouvant se déplacer qu’à l’aide d’une béquille ayant été victime d’une poliomyélite dans son adolescence, ne put que laisser décliner.

Dès le début des années vingt, mes deux tantes s’empressèrent de quitter le foyer à l’instar de la plupart des jeunes de l’époque, la dernière ayant suivi son aînée venant de se marier à Clermont-Ferrand. Ma mère avec ses deux enfants finit par rencontrer un jeune homme de trois ans de moins qu’elle qui accepta de nous reconnaître, ma sœur et moi, lors du mariage. C’était un très beau jeune homme, grand aux yeux gris bleu, portant une petite moustache blonde, ayant appris le métier de maréchal-ferrant. Pour les inciter à rester sur la propriété qui avait besoin de « bras », les grands parents leur firent donation du quart de celle-ci en héritage. Tout semblait pour le mieux si le beau-père, analphabète, ne s’était révélé coléreux et un peu trop violent avec les animaux ce que ne put supporter la belle-mère, « la tante ». Il en résulta très vite un désaccord complet qui amena mes parents à quitter la ferme après avoir eu un enfant, le troisième du foyer. En partant, ils ne se firent pas prier outre mesure pour laisser ma sœur aux grands parents. Ils allèrent s’installer provisoirement dans un hameau voisin, le beau-père travaillant comme journalier, puis, dès 1926 ils descendirent à Tulle, où, avec l’appui d’un cousin conseiller général, le beau-père put obtenir, après avoir occupé quelques temps un emploi en usine, son embauche aux services des Ponts et Chaussées comme chauffeur du seul camion en service. C’était un Berliet de type CBA (photo 1) rappelant ceux de la « voie sacrée » qui alimentèrent la bataille de Verdun en 1916. Équipé de pneus pleins avec une transmission par chaînes, il ne dépassait pas la vitesse de 30 km heure. La caisse avait été modifiée pour permettre le transport des matériaux de construction routière (pierres concassées, gravier ou sable). C’est à bord de cet engin qu’en 1927 – ou 28 ?… – je fis mon premier « voyage » (quelques kilomètres) en automobile sur les genoux du beau-père. Les bennes basculantes n’ayant pas encore été imaginées, la caisse du camion avait été aménagée de façon à pouvoir déposer quatre tas de matériaux sur les bords des routes. Un dièdre installé en son centre permettait de les chasser par gravité lorsque la partie de la ridelle articulée concernée, après avoir été débloquée, s’ouvrait seule sous la pression des matériaux. Pour ne pas déséquilibrer le véhicule, les tas devaient être déposés un à un, alternativement, de part et d’autre de la route. C’était un procédé relativement rapide mais qui réduisait la contenance de la benne même avec des ridelles surélevées. Le chargement effectué à la carrière sous une trémie ne prenait que peu de temps.

Nous logions au Fouret, un petit quartier périphérique desservi par une ruelle pavée de gros galets, débouchant sur un chemin de campagne, au nord-ouest de la ville, qui couvre les deux versants de la vallée étroite et profonde de la rivière « la Corrèze ». Notre premier appartement fut une ancienne boutique désaffectée, en rez-de-chaussée, comprenant deux petites pièces sans aucun confort (photo 2). Le second, un peu plus spacieux, occupait le deuxième étage d’un immeuble voisin vétuste, à peine plus confortable.

Je ne peux me remémorer cette période de ma petite enfance sans repenser à quelques faits précis dont un qui me choqua beaucoup. Alors qu’à peine âgé de quatre ans, un jour de foire, jouant dans la rue, je vis entrer dans l’appartement un peu comme chez lui, un brave paysan en blouse bleue, une vieille connaissance de jeunesse de ma mère d’un hameau voisin du sien. Intrigué, j’entrai derrière lui pour le trouver avec elle dans une posture qui me troubla énormément. Décontenancé, je me retirai discrètement ! Ayant repris mon jeu dans la rue, je le vis sortir un court moment après et s’arrêter à quelques mètres de moi pour soulager sa vessie contre le mur, sans aucun complexe. Dans un tout autre ordre d’idée, un dimanche matin le branle-bas fut sonné dans le quartier : un chien enragé avait été aperçu dans un bosquet d’accès difficile en contrebas de la rue. Un grand conciliabule des hommes rassemblés anima celle-ci, chacun donnant son avis sur les initiatives à prendre. Finalement, l’un d’eux offrit de l’abattre avec son fusil. Ce qui fut fait non sans difficulté car il fallut organiser une véritable battue pour éviter qu’il ne s’échappe. En 1927, tard dans la soirée du 22 mai, toute la population du quartier fut dehors pour commenter le grand évènement, l’exploit qu’était sur le point de réussir Charles Lindbergh, un pilote américain, la première traversée de l’atlantique nord en avion et en solitaire. On en parla beaucoup pendant les jours qui suivirent mais trop jeune je n’ai rien retenu de ces conversations très animées.

La vie dans ce quartier, où ne résidaient que des gens simples, était des plus calmes, réglée simplement par les allées et venues des uns et des autres se rendant ou rentrant du travail, à peine troublée de temps à autre, par les éclats de voix de l’un d’entre eux ayant consommé quelques « canons » (verres de vin) de trop. Rarement tout de même car le vin était cher et les salaires bien maigres. À la belle saison, les hommes se réunissaient le soir, sur la petite place devant l’épicerie, pour prendre le frais et commenter les évènements du jour. De temps à autre l’épicière « brûlait » son café devant sa porte, répandant avec la fumée de son « brûloir » un arôme très apprécié de tous. À la Saint-Jean, un petit feu de bois allumé au milieu de la rue rassemblait les quelques familles du quartier dans une ambiance fort agréable. Pour satisfaire aux besoins de la famille, ma mère devait faire des ménages chez quelques bourgeois de la cité et pour cela, nous confiait, mon jeune frère et moi, à l’école maternelle qui n’était en fait qu’une simple garderie.

Un soir d’été, je pus assister en famille, à une projection cinématographique en soirée, sur les quais de la Corrèze, derrière la Cathédrale, présentée par une équipe ambulante ; c’était au tout début du cinéma, les salles spécialisées n’avaient pas encore été créées en ville. C’était un film muet, « Charlot au cirque » qui fut très apprécié par l’assistance assez nombreuse.

Au cours de l’année 1928, ayant eu un accident lors d’un déplacement avec son camion hors de la cité, dont il fut tenu pour responsable, le beau-père fut à titre de sanction, nommé cantonnier du service vicinal dans le nord-est du département avec la charge d’entretenir une dizaine de kilomètres d’un « chemin de grande circulation » 1 , selon la dénomination de l’époque, entre Ussel et Bort-les-Orgues. La famille dut s’installer à Veyrières, petite commune du canton de Bort, en limite du Cantal à soixante kilomètres de Tulle, sur le parcours routier dont il avait la responsabilité. Donc, à la fin du mois de décembre 1928, après avoir entassé dans la caisse d’un camion dont je n’ai gardé aucun souvenir nos pauvres meubles (deux lits, une commode, une table, quelques chaises et une malle contenant nos vêtements), nous prîmes la route en direction de notre nouvelle destination où nous arrivâmes en début d’après midi, le temps de nous installer pour la nuit dans une maison froide et humide, inoccupée depuis longtemps (photo 3).

La vie à Veyrières (1929-1932)

Veyrières était une petite commune essentiellement paysanne de moins de cent cinquante habitants, répartis en deux hameaux et sept fermes ou fermettes isolées. C’est dans l’une de ces dernières désertée que nous pûmes nous installer avec notre petit mobilier. La bâtisse d’une emprise de quelque quatre-vingts mètres carrés au sol comprenait une habitation de deux pièces d’environ quarante mètres carrés, une étable en entresol s’étendant sous la moitié du bâtiment et une grange occupant le dessus avec des combles couvrant la partie habitable. Cette dernière servait autrefois à stocker le fourrage destiné aux animaux, tout en constituant une excellente isolation du logement. L’ensemble était couvert d’un épais toit de chaume en paille de seigle. Il fallait s’éclairer avec une lampe à pétrole et aller chercher l’eau avec des seaux à une source coulant à plusieurs centaines de mètres. L’électricité et les adductions d’eau potables ne furent introduites dans ces petits villages qu’au milieu des années trente. Et à domicile, pour l’eau, bien plus tard. Nous n’avions qu’une seule source de chaleur, la grande cheminée où nous nous rassemblions l’hiver près de l’âtre car il faisait très froid. Le village se situe à près de 700 mètres d’altitude en bordure sud du plateau de Millevaches. L’enneigement était long et les températures négatives courantes et très basses.

Le cantonnier, tout le monde l’appelait ainsi, était chargé de l’entretien d’une dizaine de kilomètres du chemin de grande communication reliant Ussel à Bort-les-Orgues. Son travail consistait essentiellement à boucher les « nids de poule » qui apparaissaient en permanence du fait que la route était simplement empierrée et recouverte de tuf compacté au rouleau compresseur ; récurer les fossés, nettoyer les talus (15 km) et refaire de temps à autre les saignées pour canaliser l’eau vers les fossés. L’hiver, il devait surveiller les « barrières » de dégel ² installées par la direction du service vicinal pour protéger les passages humides fragilisés par l’action du gel. Ses journées de huit heures, samedi compris, étaient bien remplies. Les déplacements avec le transport de son outillage lui prenaient aussi beaucoup de temps. C’était un dur labeur à assurer tout au long de l’année. Si en direction d’Ussel il avait moins de deux kilomètres à entretenir, à l’opposé vers Bort, il en avait huit ou neuf. Aussi souvent devait-il emporter son repas de midi à consommer sur place, ce qui n’était pas très agréable par grand froid ou par mauvais temps. Il avait une vieille bicyclette datant d’avant-guerre (14-18) avec une simple roue libre et sans pare-boue, qu’il équipait d’un « falot » à acétylène pour s’éclairer tôt le matin ou le soir tard en hiver. Jeune, grand et fort, il lui arrivait de mettre sa brouette sur le dos tout en chevauchant son vélo. Il accrochait pelle et pioche au cadre de ce dernier.

Dès 1930, il put s’acheter d’occasion une vieille moto de deux chevaux de marque « Ravat » à transmission par courroie et équipée d’un tansad (siège arrière). Elle lui procura très vite des ennuis mécaniques l’obligeant à se muer en mécanicien après avoir commandé quelques pièces neuves à la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne et transformé notre demeure en véritable atelier. Obligé de travailler de nuit, il se faisait éclairer de près par notre mère avec la lampe à pétrole familiale. Rencontrant de nombreuses difficultés, n’étant pas du métier, il laissait aller sa colère en injuriant tout le monde. Il en fut ainsi pendant de nombreuses semaines. L’envie de cette moto lui était sans doute venue du désir de se rendre discrètement dans les chefs lieux de canton voisins, car bel homme aux yeux gris bleu et à la moustache blonde, il aimait courir le jupon. Mais analphabète, sans aucune véritable éducation, il avait peu de succès et devait se contenter de sujets quelques fois peu recommandables, à tel point qu’un beau jour il ramena des parasites à la maison. Ce fut un choc pour nous. Notre mère dut galérer toute une semaine pour s’en libérer.

Sa présence sur la route était contrôlée par le chef cantonnier passant à l’improviste, au moins une fois par mois, et par « l’Agent-voyer » départemental faisant des visites périodiques tout aussi inopinées. Tous deux vérifiaient son carnet de travail. Le premier siégeant au chef-lieu de canton faisait ses tournées avec un cabriolet tiré par un poney. Le second résidant à Tulle se déplaçait en automobile. Il ne pouvait donc s’absenter de sa route sans risque sachant aussi que tout manquement de sa part n’aurait pas échappé à certains délateurs zélés. À l’époque, les petits fonctionnaires étaient assez décriés par bon nombre de « non-partageux » ; ceux qui nourrissaient une grande peur du marxisme-léninisme montant. Par ailleurs, il devait enregistrer sur son carnet son travail de la journée. C’était toujours avec beaucoup de mal, et parfois seulement avec l’aide de notre mère, qu’il parvenait à renseigner correctement la page du jour qui se présentait sous forme d’un questionnaire préparé à cet effet.

Son maigre traitement (inférieur au SMIC d’aujourd’hui) insuffisant, malgré l’apport du jardin, pour faire vivre la famille décemment, l’obligeait pendant son congé annuel à s’embaucher chez un gros fermier pour assurer la fauchaison des près pentus où ne pouvait passer la faucheuse mécanique. Tout au long de l’année, notre mère, outre les lessives qu’elle faisait chez un voisin, devait donner des journées de travail dans les fermes pendant la fenaison ou la moisson. Il en était de même pour la semence et la récolte des pommes de terre. Dans ce dernier cas, le fermier que nous aidions, nous accordait une rangée ou deux de la plantation ce qui nous assurait l’approvisionnement de l’année en tubercules, la soudure étant faite avec le jardin. Le beau-père passait de nombreux dimanches à faire du déboisement (élagages, élimination de vieilles souches) chez les propriétaires qui en avaient besoin. Payé en nature, il pouvait ainsi assurer une partie de la fourniture du ménage en bois de chauffage pour l’année, l’autre, plusieurs stères, devait être achetée.

Le village était approvisionné par les marchands ambulants passant régulièrement. Il y avait « le planteur de Caïffa », tous les quinze jours, pour la petite épicerie mais surtout les produits exotiques en provenance des « colonies », café, cacao, vanille, etc. Il se déplaçait, lui aussi, avec un petit fourgon à deux roues tiré par un poney. Un boucher toutes les semaines, qui faisait sa tournée avec une automobile aménagée, de marque Citroën, une « Rosalie », un des premiers modèles à « moteur flottant », une innovation de la marque. Le bloc-moteur était isolé du châssis par des silentblocs absorbant ses importantes vibrations. Les modèles qui en étaient équipés étaient signalés par un macaron sur le haut du radiateur, affichant un cygne blanc sur des flots bleus ; mais pour tous, l’essentiel de la nourriture carnée provenait du saloir familial. Chaque ferme fabriquait son propre pain de seigle cuit au four banal mais de plus en plus au fournil familial. Un boulanger laissait, deux fois par semaine, du pain de froment (pain blanc) en dépôt, au seul débit de boisson et de tabac existant où chacun pouvait en acquérir suivant ses besoins. Nous étions la famille en consommant le plus, n’étant pas producteurs. Un substitut à cette denrée de base était assuré par les « tourtous » (galettes salées de sarrasin), pour lesquels nous devions acheter la farine auprès des paysans. Nous élevions un cochon pour notre consommation, des volailles et quelques lapins. Lapereaux et poulets étaient vendus à la foire mensuelle à Ussel procurant ainsi quelques « sous » supplémentaires. Les jours de fêtes étaient agrémentés par l’abattage d’une vieille poule ne pondant plus, « la poule au pot », ou par une vieille lapine ne reproduisant plus consommée en civet. Un fût de cinquante litres de vin de qualité discutable permettait au beau-père d’emporter sa « chopine » journalière sur son lieu de travail.

De temps en temps, nous recevions la visite du rémouleur qui se chargeait d’aiguiser, à l’aide de sa meule qu’il actionnait avec une pédale, couteaux et ciseaux mais aussi haches et autres outils à tranchant en acier ; la visite du marchand de peaux de lapin ainsi que celle du chiffonnier, ce qui permettait aux parents de récupérer quelques francs contre les vieilles peaux empaillées et séchées et les guenilles devenues encombrantes. Les vêtements étaient portés jusqu’à leur extrême usure, maintes et maintes fois rapiécés. Tous les vêtements d’enfants sortaient des mains de la mère de famille ainsi qu’une bonne partie de ceux des adultes. La couture et le tricot l’occupaient de longues heures, y compris le soir au coin du feu, en hiver. Notre mère s’approvisionnait en laine auprès des magasins de la Redoute, à Roubaix. Tout aussi régulièrement, on voyait à bord de leurs roulottes, tirées par de vieux « canassons », au printemps et à l’automne, des « bohémiens » qui venaient offrir leur production de vannerie et autres brocantes, chapardant à l’occasion tout ce qui pouvait leur tomber sous la main.

Avec mon jeune frère, nous allions à l’école du village installée dans une pièce du bâtiment communal, à seulement quelque cinq cents mètres de la maison (photo 4). Nous étions une vingtaine d’élèves répartis dans toutes les classes du CP au CM2. L’institutrice, issue de l’école normale, avait épousé un fermier de notre hameau. Originaire de Cornil au sud de Tulle, c’était une personne très calme et très posée. J’en garde un bon souvenir. Un après-midi de 1930, en entrant en salle nous pûmes lire sur le tableau noir en grosses lettres tracées à la craie : « Coste et Bellonte ont traversé l’Atlantique Nord à bord du “Point d’interrogation” ». Après nous avoir commenté l’évènement, cela en fut un, accompli dans le sens le plus difficile, car contraire à la rotation de la terre, une grande première pour l’aviation civile, elle nous donna congé pour la fin de la journée. Ce fut un jeudi de 1929, ayant accompagné notre mère dans une ferme pour des travaux ménagers, que je découvris dans le journal, Le petit Parisien, une des premières BD de Mickey Mouse. Peu de temps après, suivirent celles de Charlot, de Bibi Fricotin et Les animaux qui parlent de Benjamin Rabier dont fut tirée plus tard la fameuse «  Vache qui rit ».

Pendant quatre longues années, je dus subir les affronts et les insultes des camarades de classe. J’étais le « bâtard, le rouquin, poil de carotte, caca de mouche, le fils du cantonnier, etc. ». Je quittai donc cette seconde école sans trop de regrets fin décembre 1932 alors que je venais d’être admis en CM1, le beau-père ayant pu obtenir, un peu contraint comme je l’expliquerai plus loin, une mutation nous rapprochant de quelque trente kilomètres de Corrèze, foyer de la famille.

Durant cette année, comme tous les communiants du canton, je reçus la confirmation du baptême dans l’église de Vaux, près de Bort-les-Orgues, où nous avions été réunis (photo 5). Cette imposante cérémonie me donna l’occasion de prendre conscience de ma très grande timidité. Bien qu’ayant été premier au cours de catéchisme, je fus pris d’une panique indescriptible lorsque l’évêque s’approcha de moi et, après m’avoir donné son anneau à baiser, me demanda de lui réciter l’Ave Maria. Je ne pus même pas ouvrir la bouche ! Le curé et ma mère en furent sidérés. Deux mois plus tard, je fis ma première communion dans la petite église du village (photo 6). Mes parents avaient pu réunir quelques membres de la famille dont une sœur de mon grand père maternel, religieuse dans un couvent à Tulle. Tout se passa pour le mieux. Compte tenu de mon classement au catéchisme, le curé me désigna enfant de chœur ; ce qui ne fut pas du goût de tout le monde puisque je fus remercié après avoir servi ma première messe. Dure époque !

En 1976, à l’occasion d’un voyage, je pus amener mon épouse sur les lieux. Après lui avoir montré notre ancienne maison ainsi que mon école, je la conduisis jusqu’à l’église que je fus très déçu de trouver fermée. Une habitante du village me voyant dans l’embarras m’indiqua que je devais m’adresser au fils du maire qui, je le compris très vite, n’était autre que le petit-fils de mon ancienne institutrice. L’ayant contacté, il se fit un plaisir de venir me l’ouvrir et de nous servir de cicérone. Je fus désolé de constater que le pavage avait été remplacé par un plancher de bois et que la balustrade du chœur avait disparu. C’est alors qu’il m’expliqua que l’édifice d’époque médiévale et de style roman, avait été pris en charge par les Beaux-arts et qu’à l’occasion des travaux de restauration entrepris, peu de temps auparavant, on avait découvert des tombes sous le sol. De même, en procédant au ravalement des murs, on avait mis au jour des fresques moyenâgeuses ainsi qu’une porte ouvrant sur le cimetière. Je remerciai notre guide bien chaleureusement et l’assurai du bon souvenir que j’avais gradé de ses grands-parents.

En 1931, nous avions accueilli mon petit cousin Marcel âgé d’à peine un an, sa mère, une sœur de la mienne, ayant dû être internée en psychiatrie. Durant notre séjour au village, je pus observer les travaux de réfection du tronçon de route traversant le village. Ils consistèrent dans un premier temps à la mise en place d’une nouvelle couche de pierres sur la chaussée qui furent cassées en petits blocs, à la massette, par des ouvriers travaillant en équipe, avançant de front à la même vitesse, munis de lunettes à mica pour les protéger des projections d’éclats de pierre. Dans un deuxième temps, après avoir été tassée au rouleau compresseur, la couche fut recouverte de tuf qui, après arrosage, fut à son tour compacté avec le même rouleau. Ce dernier mu comme une locomobile à vapeur consommait beaucoup d’eau et de charbon en briquettes pour alimenter son foyer. Un émerveillement total pour le gamin que j’étais. Le camion qui transportait les matériaux était du même type que celui que j’avais connu à Tulle. Ce fut un chantier qui dura de longs mois avec de nombreux ouvriers pour deux petits kilomètres de route réfectionnés.

Une année, il nous fut donné d’assister à la vidange du grand étang du château de la Gane, sur la route d’Ussel, à quelque trois kilomètres de la maison (photo 7). L’opération eut lieu un dimanche de façon à pouvoir rassembler la main-d’œuvre nécessaire aux travaux, et surtout attirer le maximum d’acheteurs potentiels car la mise à sec s’accompagnait d’une vente aux enchères de toute la population piscicole ainsi recueillie. Il avait fallu installer des casiers à la sortie de la bonde afin de pouvoir séparer les diverses espèces de poissons : carpes, brochets, tanches, perches, etc. arrivant en très grandes quantités avec les dernières eaux. Ce fut un spectacle étonnant.

Nous étions sur un terroir peu accidenté, à la lisière sud du plateau de Millevaches, constituant la partie nord...